Avec érudition, attention, affection même, Bernard Hamon nous donne une biographie intellectuelle de George Sand dans toutes ses aspirations, ses contradictions. Une femme de son temps et dans son temps, dont la politique et l'histoire furent en somme la grande affaire et la vraie passion Michelle Perrot.
La triple injonction dit qu'il s'agit d'aller au féminin comme on va au théâtre et au cinéma, en opérant le nécessaire déplacement vers l'observation, le récit, l'interprétation ; qu'il faut une scène pour la mise en oeuvre du féminin, lequel n'est pas donné mais de variables processus de relationnement et de représentation en jeu. Dans leurs interventions, Assia Djebar, Daniel Mesguich, Ariane Mnouchkine ne cessent de dire, chacun à leur manière et selon leur art, cette vérité de la scène.
La rencontre littéraire proposée ici, avec les employés ou préposés aux écritures, traverse des récits qui se sont développés à partir du xixe siècle sur le monde des bureaux. Aujourd'hui, le personnage de l'employé est devenu une figure ou un archétype qui d'un auteur à l'autre garde cette même indifférence au monde. À moins que ce ne soit pas si simple car parfois l'employé malingre et insignifiant sort des ténèbres et quitte sa condition d'invisible, comme dans Tous les noms de José Saramago, Bartleby d'Herman Melville et Le Manteau de Nicolas Gogol.
Tout entière construite sur le retour en série des mêmes thèmes et motifs, l'oeuvre de Marguerite Duras est souvent associée à l'obsession, une obsession à l'origine de laquelle se trouverait l'angoisse du manque, de la perte et de la déchirure. Loin de considérer la répétition du simple point de vue du blocage, il s'agit alors de voir comment celle-ci devient un moyen, par le jeu de la reprise et des modifications, de transformer des scènes d'amour marquées par l'échec et la frustation en scènes d'amour et d'accomplissement.