Depuis Les Cercueils de zinc et La Supplication, Svetlana Alexievitch est la seule à garder vivante la mémoire de cette tragédie qu'a été l'URSS, la seule à écrire la petite histoire d'une grande utopie. Mais elle est avant tout un écrivain, un grand écrivain. Ce magnifique requiem utilise une forme littéraire polyphonique singulière, qui fait résonner les voix de centaines de témoins brisés.

«De l'ardeur» reconstitue le portrait de Razan Zaitouneh, figure de la dissidence syrienne enlevée en décembre 2013, avec trois de ses compagnons de lutte - et à travers elle, le puzzle éclaté de la révolution en Syrie, et du crime permanent qu'est devenu ce pays. C'est le récit d'une enquête et d'une obsession intime, le partage d'un vertige. Une porte d'entrée sur une réalité que l'immédiateté de la tragédie tient paradoxalement à distance. Un questionnement sur l'engagement et sur l'importance du langage. Un texte urgent, nécessaire, d'une justesse et d'une éthique proprement bouleversantes.  

"Le Journal d'Olga et Sasha" est un journal intime d'un genre particulier : il est intime et public à la fois. Ce journal de bord a été écrit à quatre mains par deux soeurs ukrainiennes - l'une à Paris, l'autre à Kyiv - pendant toute la première année de la guerre en Ukraine déclenchée le 24 février 2022. Pour la journaliste Elisa Mignot, à l'origine de ce projet, c'est à la fois une façon d'accompagner son amie dans l'épreuve et d'informer autrement sur l'agression de la Russie contre l'Ukraine, en assumant une subjectivité, une incarnation très forte, afin de faire vivre au lecteur, par procuration, les déflagrations intimes occasionnées par la guerre.

Dans ces essais écrits entre 2006 et 2011, la célèbre romancière Siri Hustvedt, après avoir pris pour sujet d'étude le matériau autobiographique («Vivre»), examine les complexes fonctionnements de l'esprit, de la mémoire, des émotions et de l'imaginaire chez l'être humain («Penser») et explicite le rapport qui est le sien à la création visuelle dans tous ses états («Regarder»). Authentique somme intellectuelle retraçant le parcours de son auteur, l'ouvrage pose des questions essentielles quant à la manière dont tout individu se constitue en tant que tel, élabore, à travers la pensée, la mémoire, le langage, son problématique «être-au-monde» et interagit avec autrui.

Depuis plusieurs années, je ressens cette impression étrange et impérieuse qu'il me faut donner vie à ce nouveau livre sur mon père, qui m'occupe de manière souterraine depuis si longtemps. Je ne suis pas musicienne, musicologue ou mathématicienne, d'autres le sont et parlent très bien de son travail sous ces angles-là.
J'aimerais, maintenant que je suis mère, tenter de comprendre comment ce petit garçon, puis ce jeune homme s'est construit avec les traumatismes successifs vécus tout au long des premières années de sa vie et qui demeurent omniprésents dans sa musique. J'aimerais partager ce voyage extraordinaire que j'ai pu vivre, à la fois dans le temps et dans sa pensée, grâce à la lecture de ses manuscrits qui dévoilent comment, en quelques années, il a réussi à contrôler le chaos de ses émotions grâce à l'élaboration d'une musique et d'une architecture nouvelles. J'aimerais enfin apporter ce témoignage personnel, pour que Iannis Xenakis, au-delà de l'homme préoccupé essentiellement par des mathématiques inaccessibles, apparaisse comme l'homme bouleversant que j'ai connu.
Ce livre est sans aucun doute l'écho de celui que j'ai fait avec Louise Bourgeois sur son oeuvre, Louise Bourgeois, l'aveugle guidant l'aveugle, en 1998. Autre figure tutélaire de ma vie, grâce à son amitié et à sa confiance, elle m'a permis d'entrer véritablement dans mon propre univers artistique. À travers mon père, c'est aussi mon propre univers que je questionne aujourd'hui.
Lire la suite Fermer