Apparitions nocturnes, courants d'air froid inexplicable, cheveux qui se dressent sur la tête, arche antique, sarcophage de marbre, cadavre vivant aux traits adorables, vampiresse tout droit sortie de l'Empire romain, mélodie entêtante, énigmatique statue couverte d'un voile... Un mystère de la campagne romaine contient tous les ingrédients d'un bon récit de vampire.
La Correspondante est le dernier livre publié du vivant d'Adelheid Duvanel. Inédit en français, on y retrouve, avec une force et une précision sans pareil, tout ce qui constitue la voix si singulière de l'autrice suisse?: son attention aux perceptions ténues, au hors-champ, aux situations d'exclusion et aux personnages en marge, mais aussi le souffle d'un monde foisonnant d'images et traversé par le vent, la brume, le soleil, les plantes et les animaux.
Ces courts récits sont comme les éclats condensés de vies anonymes et secrètes. Ils en explorent les mystères, l'univers vibrant de craintes et de désirs. À la frontière du rêve, l'écriture sobre et intense d'Adelheid Duvanel affirme le «?droit d'être inapte à la vie?», étranger au monde que l'on habite pourtant.
Ellen Burnet a de grandes difficultés à accepter sa propre existence. Constance se prépare à une étrange nuit de rêves qui déterminera son avenir. L'immortalité de l'alchimiste Winzy lui devient progressivement insupportable...
Dans ces pages, se trouvent exposés les concepts clés de la philosophie de María Zambrano, ainsi que sa volonté de rendre compte de la façon dont la vie se tisse à la lisière de nos songes. C'est l'infinie relation entre le rêve et la réalité qu'elle y explore, avec la justesse et la subtilité qui sont sa marque.
Avec malice et vivacité, Cole Swensen développe une poésie du «?et?». Dans cette réflexion sur l'élaboration de la langue poétique face à un monde difficilement nommable, se dessine une sorte de «politique de la grammaire» qui interroge la dimension de déconstruction de la poésie, sa force insurrectionnelle face aux mots creux ou trop pleins.
« Il y a encore quelques mois, je m'efforçais d'être sociable. » Ainsi commence le premier récit de ces Histoires de vent, premier livre d'Adelheid Duvanel paru en 1980 et jusqu'ici inédit en français.
Pionnière du féminisme, née en 1831 à Berlin, Hedwig Dohm défend, dès les années 1870, le droit de vote des femmes et l'accès, pour les jeunes filles, à une éducation similaire à celle des jeunes hommes. Elle luttera, sa vie durant, pour l'autonomie totale, matérielle et intellectuelle des femmes. Deviens celle que tu es (1894) s'inscrit dans ce combat. Le livre met en scène une femme âgée découvrant comment les normes sociales ont pesé tragiquement sur sa vie. Au crépuscule de son existence, l'héroïne tente de rattraper le temps perdu. Sa quête de liberté prend la forme d'une soif de connaissance, de désir et de contemplation qui l'amènera à vivre les élans d'une passion telle qu'elle n'en a jamais connue. Critique des injections normatives, Deviens celle que tu es est donc aussi le récit d'une crise : l'émergence d'une sensibilité et d'une intelligence qui défont les contours d'une vie trop étroite.
« La folie - est-ce autre chose que d'être arrêté par les idées, les visions, qui nous viennent et repartent, dont nous ne savons ni l'origine ni le but, et sur lesquelles nous n'avons aucun pouvoir ? Si c'est cela, la folie, alors j'ai été folle pendant plus de cinquante ans. Je me suis toujours déterminée par rapport aux volontés et aux opinions des autres. Selon la loi de la gravité, la pomme peut tomber jusqu'au centre de la terre si elle ne rencontre pas de résistance. De même, c'est une sorte de loi naturelle qui fait que la volonté et la puissance des autres trouvent leurs seules limites en notre résistance.
J'étais un mécanisme, que des puissances étrangères mettaient en mouvement. Et maintenant je combats pour me débarrasser de cette folie. Je combats pour ma volonté, pour mon «moi-même», pour mon « Je». »
Écrit en 1939 au Mexique où María Zambrano est alors en exil, Philosophie et poésie constitue une entrée idéale dans l'oeuvre de la philosophe espagnole. Dans ce bref volume elle analyse deux versants, non pas antinomiques mais complémentaires, de la pensée depuis les Grecs?: «?Aujourd'hui poésie et pensée nous apparaissent comme deux formes insuffisantes, nous semblent être deux moitiés de l'homme?: le philosophe et le poète. L'homme entier n'est pas dans la philosophie?; la totalité de l'humain n'est pas dans la poésie?».
« C'est en grande partie d'après les sons qu'émettent les gens que nous les jugeons sains d'esprit ou fous, masculins ou féminins, bons, mauvais, fiables, dépressifs, mariables, moribonds, susceptibles ou non de nous faire la guerre, à peine supérieurs à des animaux, inspirés par Dieu. » Dans l'essai intitulé « Le genre du son » qui vient clore Verre, Ironie et Dieu, Anne Carson s'interroge sur les valeurs morales prêtées traditionnellement aux sons, et tout particulièrement sur la réception des voix féminines. Appuyée en particulier sur la lecture de textes antiques, la perspective critique et féministe qu'elle y développe éclaire tout le recueil.
Troisième ouvrage publié de la poétesse canadienne, Verre, Ironie et Dieu, propose un ensemble de textes au genres variés, à travers une composition d'une grande subtilité : un essai écrit en tercets, L'Essai de verre qui campe l'autrice dans sa cuisine, métamorphosée en gynécée familial où s'invite le spectre d'Emily Brontë ; « un ensemble de poèmes au titre philosophique, La vérité sur Dieu ; une sorte de reportage, mi-prose, mi-poésie, Hommes de la télé ; un « guide du voyageur », La chute de Rome ; une imitation d'un texte biblique, Livre d'Isaïe, et enfin une communication parfaitement classique d'universitaire sur Le genre du son?» (Claire Malroux).
Anne Carson est née en 1950 au Canada. Helléniste et professeure à l'Université McGill de Montréal, elle est l'autrice d'une oeuvre majeure de la poésie contemporaine.
Roman hybride, à la fois dialogue philosophique, récit parodique de voyages imaginaires, pamphlet féministe, utopie romanesque, récit de science-fiction, autobiographie (à peine) transposée, Le Monde glorieux relate les aventures d'une jeune duchesse qui, enlevée par un marchand, découvre, au cours du voyage, un autre monde, contigu au nôtre, peuplé de créatures mi-humaines, mi-animales.
Par le biais du récit autofictionnel et de la chronique des années Bush, Claudia Rankine sonde ce qui ronge la vie aux États-Unis?: la télévision, la publicité - notamment celle pour les médicaments - et une justice à deux vitesses selon le statut social et la couleur de peau des suspects. Claudia Rankine porte un regard acéré, à la fois critique et drôle, mais sans cynisme, sur cette Amérique surconsommatrice d'images et de pharmacopées.
« Grand-père / me disait : / Apprends un métier / J'ai appris / à rester à mon bureau / à condenser / Pas de chômage / dans cette condenserie ».
Saisis par cette image du « travail de poète », nous avons voulu en présenter la matière et le processus : « le mélange, le changement », « l'immense, massive corruption de la langue ». Aussi, le présent volume retrace plusieurs mouvements de condensation : comment la vie devenue lettre aux amis se fait matériau d'un poème ; comment la lecture se densifie en poétique ; comment le document et le savoir informent l'expérience et l'écriture. Ces mouvements déterminent notre table des matières dans ses deux parties.
« De ton foyer au mien » présente un large choix de lettres adressés aux compagnons de route, poètes, éditeurs, amis. À Harriet Monroe (éditrice de l'importante revue Poetry), à Louis Zukofsky et son fils Paul, à Cid Corman, à Jonathan Williams et au jeune voisin de Black Hawk Island, Gail Roub. Prolongements de cette correspondance, deux essais de Niedecker, sur la poésie de Louis Zukofsky et Cid Corman, closent ces échanges.
Notre deuxième partie, « Lac Supérieur », nous renseigne sur le processus de composition du « magma opus » de Niedecker, au moyen d'un choix de notes préparatoires, d'un journal de voyage et de la première version du poème, parue en revue et remaniée pour sa publication dans North Central (1968). -- Martin Richet Lorine Niedecker (1903-1970) a dédié sa poésie au paysage, à son évolution, à ses effets sur la vie de tous les jours. Outre son rapport à l'objectivisme, sa poésie est nourrie de sources diverses (surréalisme, politique, histoire, haïku) qui font l'originalité d'une oeuvre prise dans des tensions antinomiques. C'est la singularité de cette poésie, à la fois lyrique, objective, économique, toujours localisée et souvent d'actualité, que ce volume entend donner à lire. Après Louange du Lieu (2012), Cette condenserie est le deuxième livre de Lorine Niedecker publié aux éditions Corti.
H. D. (Hilda Doolittle, 1886-1961), poète américaine, est une pointe du triangle dont les deux autres seraient Ezra Pound et William Carlos Williams. C'est au bas d'un de ses poèmes, "Hermes of the Ways" qu'en septembre 1912 Ezra Pound inscrivit "H.D. Imagist"; première mention de l'imagisme et de ces initiales qui désormais remplaceront son nom.
Malheureusement trop longtemps considérée comme une émule fidèle de l'imagisme et membre de l'écurie d'Ezra Pound, ce n'est que depuis peu (en partie du fait de l'essor du féminisme) que sa poésie, et surtout ces derniers livres, War Trilogy (1973), Helen in Egypt (1961) et Hermetic Definition (1972) sont apparus comme l'oeuvre d'une poète majeure en quête d'un "gnosticisme" moderne et explorant la psyché, l'histoire, les mythes et les traditions de l'humanité.
Trois recueils de poésie ont été publiés en France : Hélène en Égypte et Le Jardin près de la mer aux éditions de la Différence, dans la traduction de Jean-Paul Auxeméry, et Hermetic Definition aux éditions Tarabuste, traduit par Marie-Françoise Mathieu.
La Trilogie, terminée en 1944, représente le sommet de l'art poétique de H.D., après un peu plus d'une demi-douzaine de recueils et de romans publiés entre 1916 et 1940, elle rédige ce long poème en trois parties où, sortant de la veine imagiste de ses débuts, elle compose une épopée sur le bombardement de Londres qu'elle lie avec les mythes égyptiens, grecs et chrétiens, créant de la sorte une immense fresque sur le rôle de la poésie dans un monde en guerre.
Dans Le Mythe de l'éternel retour, Mircea Eliade exprime très bien ce que faisait H.D. : " Par la répétition de l'acte cosmologique, le temps concret, dans lequel s'effectue la construction, est projeté dans le temps mythique, in illo tempore où la fondation du monde a eu lieu. Ainsi sont assurées la réalité et la durée d'une construction, non seulement par la transformation de l'espace profane en un espace transcendant, mais aussi par la transformation du temps concret en temps mythique. " H.D. passe continuellement du microcosme du poète qui observe ce qui l'entoure, " me cramponnai au brin d'herbe/ au dos d'une feuille ", au macrocosme de la guerre " dans la pluie des incendiaires ", comme encore dans le dernier poème de la première partie : " Et pourtant les murs ne tombent pas, / je ne sais pas pourquoi ; // un sifflement : zrr, / éclair dans une dimension / in-connue, non-déclarée " ; chacune de ses observations - peur, panique des bombardements, destruction du monde connu - sont alors creusées, approfondies, reliées à l'histoire mythique ancienne et moderne. Ainsi les murs détruits, " des portes tordues sur leurs gonds, / et les linteaux penchent // en diagonale ", ouvrent sur un autre paysage, une autre vision, bien plus vaste : " nous nous rendons // dans une autre cave, vers un autre mur tranché / où de pauvres ustensiles sont montrés / comme des objets rares dans un musée ", celle par exemple du quatrième chapitre des Nombres, ou Moïse et Aaron posent les ustensiles sur l'arche de l'oracle. B.H.
