Mots d'un regard : les yeux d'un homme se prennent de poésie pour les toiles d'une femme. Au départ, un hasard : Em (Emmanuel Lascoux) ose franchir en l'absence d'Iz (Isabelle Perez) la porte de l'atelier de Genève. Il y laisse une première lettre, prix du choc dérobé. Puis, rentré chez lui en Norma...