Jeanne Boucher acceptera-t-elle de signer avec Christophe Lambert, fondateur des éditions Thanatographes, spécialisées dans les derniers textes, ce contrat faustien en diable par lequel elle renonce à écrire après lui avoir confié un ultime manuscrit ? Entière, en quête d'absolu et de sens, elle entretient un rapport vital à l'écriture ; face à elle, Christophe n'est-il qu'un dandy cynique qui fait commerce de la mort ? Jusqu'où ira-t-il pour la convaincre d'écrire ce texte - puis de disparaitre ?
Quel rapport ces deux-là entretiennent-ils avec Marie-Madeleine, une vieille dame impudente et truculente, qu'un autre contrat va également bientôt engager avec l'énigmatique et ténébreux réalisateur Achard Lebrument ?
Le contrat est un roman baroque, à multiples facettes, miroirs, chausse-trappes et faux semblants, qui poursuit la réflexion de son auteure sur le statut du réel et propose, outre l'histoire de ces quatre personnages :
- le pitch d'une web série sur la cuisine de l'amour - le programme drolatique d'un Festival du Dernier roman - quelques trésors de l'opérette française - un catalogue jubilatoire de derniers textes encore inédits (réels ou imaginaires) - une playlist de chansons à pleurer - des considérations étymologiques sur l'évolution de quelques mots latins et coquins - mais aussi une réflexion sérieuse sur le chant du cygne : la relation de la Littérature au Temps et à la Mort.
Qui signera ? Qui tire les ficelles ? Qui mourra ?
« Stéphane est prêt à tout pour qu'il ne soit pas révélé, aux yeux de tous, profs, copains, garçons et filles de la classe, qu'il ne sait pas, qu'il n'a jamais su lire.» Depuis le départ de son père, quand il était petit, Stéphane vit muré dans la solitude et le silence, cachant son secret à tous, même à sa mère. Cette année, l'adolescent redouble sa sixième. Combien de temps pourra-t-il encore cacher la vérité?
"Poissons rouges et autres bêtes aussi féroces" rassemble des nouvelles qui se présentent sous la forme d'un bestiaire dans lequel le fantastique entraîne moins le lecteur/la lectrice sur les voies du surnaturel, qu'il ne déchiffre les pulsions secrètes et les recoins obscurs du coeur humain.
Dans cet autre monde qui s'ouvre, on explore en réalité ce monde-ci, traversé de féroces conflits puissants/pauvres, femmes/hommes, enfants/adultes, racismes, guerres.
Mais notre monde y est augmenté de sa face obscure, où l'humour est noir, où les êtres sont hybrides et les frontières poreuses entre l'humain et l'animal, le rêve et la réalité, le moi et l'autre, la vie et la mort.
Au sein de ce dispositif, qu'Ella Balaert mène de bout en bout avec brio, la place du langage se veut paradoxale : malgré la nomination patiente des êtres et des choses (dans les nouvelles "L'oie", "Le bernard-l'ermite", "La 6ème amibe", entre autres) il échoue à "ordonner" ce monde. Quoiqu'on en dise, il y reste de l'innommable, facteur de désordre, de chaos, si possible dérangeant et c'est tant mieux, car telle est la vertu de l'art de désordonner, de déranger, de poser au lecteur ou à la lectrice, tel un sphinx, l'énigme à laquelle il lui appartiendra de répondre, librement.
"Prenez soin d'elle" se déroule sous l'oeil d'une chatte, Madame Kosta, enfermée dans l'appartement de sa maîtresse, Jo, qui se trouve dans le coma, à l'hôpital, après une tentative de suicide. Elle a laissé un message : «Prenez soin d'elle». Ses proches, amie d'enfance, amant, frère, père... se trouvent alors requis de venir chez elle à tour de rôle pour honorer ce souhait, sans savoir si Jo survivra. Ces visites sont, l'occasion pour chacun d'un retour sur soi pour tenter de comprendre ce qui n'a pas été, ce qu'ils n'ont pas vu, pas compris.
L'écriture infiniment sensible et toute en réserve d'Ella Balaert, alliée à une construction d'une rigueur quasi clinique, emporte loin dans les profondeurs du rapport à l'autre.
«... tu disais "si ça se trouve la vie, c'est comme dans les cartoons, on pédale dans le vide mais on ne le sait pas, on avance on ne se rend pas compte que le sol a disparu puis tout à coup on s'en aperçoit alors on tombe, tout droit", tu disais ça en riant et en t'accrochant aux chaises, vaguement saoule et je ne me méfiais pas, moi Rachel ton amie d'enfance je n'ai rien vu venir et toi, est-ce que tu t'en es rendu compte, quand le sol s'est dérobé et que tu es tombée, tu étais tellement une fille sans histoires, [...] des problèmes on en a tous mais toi tu n'en faisais pas tout un plat, les choses paraissaient faciles avec toi, c'était quand, il y a un an à peine, on avait trop bu tu te souviens c'était drôle... Rachel se tait. On n'a pas idée de rire à un moment pareil, qu'est-ce qui lui prend, quelle honte. Elle redresse la tête et regarde autour d'elle nerveusement.
Personne. Juste la chatte, assise, toute droite, à l'entrée du salon.» E.B.
J'ai écrit ce roman dans une grande colère et une réelle inquiétude. Je le dédie à toutes celles et tous ceux qui se sentent exclu-e-s du monde, qui n'y trouvent pas, ou plus, leur place, pour qu'ils ne retournent pas cette injustice en violence contre soi ou contre autrui. E.B.
Une femme achète deux billets pour aller voir avec son ami, deux jours plus tard, une pièce de théâtre interprétée par un de ses acteurs préférés. Les billets sont en « placement libre ». À peine sont-ils imprimés que ces deux mots, pris dans les mailles d'associations douloureuses, réveillent son angoisse de n'avoir pas sa place ici-bas. Une partie d'elle regrette déjà cet achat. La narratrice est toujours en interrogation sur sa légitimité à occuper l'espace, à avoir une place sociale ou à réussir ses relations familiales et amoureuses. Elle ressent constamment un certain décalage. Elle est alors en passe de se décourager, de renoncer à se battre. Elle a quarante-huit heures pour décider que faire : de ses billets, d'elle-même...
Ce court roman, écrit dans un style vif et enlevé sous la forme d'un dialogue intérieur, aborde avec finesse et un certain humour les impasses actuelles de nos sociétés. Il décrit un mal être face aux injonctions qui font consensus, mais celles-ci n'empêcheront finalement pas la narratrice de trouver son espace de liberté, dans une vision résolument optimiste.
« La tête te tourne un petit peu. Tu l'avais vu indiqué sur ton écran ce n'est pas une découverte que t'arrive-t-il, c'est à cause de ça n'est-ce pas, le goût de bile du billet, tu ne savoures rien du tout en fait, tu as deux places pour aller voir Denis Prigent mais si ça se trouve tu n'y verras rien, tu seras mal placée parce que les billets sont en Placement libre. Tu n'aurais pas dû réserver ces places. Où iras-tu t'asseoir? Et si tu es au dernier rang? Et si un chapeau ou si un chignon (oh comme tu le vois ce chignon avec une grosse barrette plantée dedans) vient se poser juste devant toi et te cacher la vue?
Que tu regrettes d'avoir acheté ces entrées au théâtre !
C'est le problème du placement libre : trois fois sur dix tu es mal placée et dix fois sur dix tu as peur de l'être. Tu prends en main la feuille de papier. Tu ne quittes pas des yeux le mot placement le mot libre. Tu ne verras pas Denis Prigent, tu le sens quelque chose va t'en empêcher. C'est écrit, là. » E.B.