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Préface
par Ayyam Sureau

« Ne dites pas la “vie”, dites l’“enfer” ». C’est ainsi 
qu’Arghawan, l’une des onze femmes dont les témoi‑
gnages composent le livre que vous tenez entre 
les mains, décrit son existence. Une descente aux 
Enfers, c’est ce que Mursal Sayas nous offre en effet. 
Elle nous emmène au plus profond d’un gouffre de 
souffrances, à la rencontre de femmes afghanes 
qui subissent en silence, telles des damnées, leurs 
supplices respectifs, dans les cercles où le plaisir de 
tourmenter autrui rivalise avec les traditions les plus 
ancrées.

Chacun des chapitres est consacré au drame d’une 
seule femme ; drame singulier mais à tant d’autres 
pareil. À partir des expériences individuelles de 
femmes qu’elle a rencontrées, l’auteure trace les 
contours d’une typologie plus large de la détresse 
et qui concerne, hélas, un trop grand nombre de 
femmes en Afghanistan. Voici Sonbol, mariée à 
l’âge de 11 ans ; Arghawan, prostituée par un mari 
qui préfère les jeunes garçons ; Taherah, réduite en 
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esclavage par sa belle‑famille ; Saman, offerte pour 
conclure un arrangement financier ; Ramza, qui n’a 
pas saigné le soir de sa nuit de noces ; Homayra, 
qui cache à ses collègues les traces des coups qu’elle 
reçoit à la maison ; Reyhan, violée par le plus tendre 
des pères ; Benafsha, qui voit son mariage d’amour 
détruit par la haine entre les ethnies ; Golnar, 
tenue responsable de l’infertilité de son couple ; 
Palwashah, orpheline puis veuve de guerre, violée 
par un saint homme.

Femmes martyrisées, battues, violées, brûlées, 
cisaillées, insultées, humiliées. Femmes que Mursal 
Sayas retrouve brisées, muettes, hagardes, pros‑
trées, oubliées dans la solitude des maisons‑refuges 
et les hôpitaux psychiatriques. En Afghanistan, 
Mursal Sayas accomplissait des rondes de veille 
pour le compte de la Commission indépendante des 
droits de l’homme. Plusieurs années durant, elle a 
rédigé des rapports, pour présenter à ces femmes 
les opportunités de défense que des lois nouvelles 
leur offraient, mais que la coutume et la peur conti‑
nuaient à leur refuser, et cela jusqu’à son départ pour 
la France. À chacune de ces femmes, deux fois dis‑
parues, une première fois dans la tragédie consentie 
des traditions ancestrales, une seconde fois dans l’in‑
différence chiffrée des statistiques internationales, 
Mursal Sayas a voulu redonner un prénom, une his‑
toire, un visage. Dans ce livre, qu’elle a elle‑même 
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enfin le droit de signer de son propre nom, elle rend 
à ses sœurs d’infortune qui n’ont pas eu, comme elle, 
la bonne fortune de se sauver, un corps, une âme, 
une voix meurtris certes, mais un corps, une âme, 
une voix qui leur appartiennent enfin. Mursal Sayas 
voulait que ce livre soit, en France, le porte‑voix de 
celles qui n’en ont pas.

Autour de ces femmes damnées, Mursal Sayas 
décrit les personnages effroyables qui peuplent 
leur enfer : leurs maris, mais aussi les beaux‑frères, 
les belles‑mères et les belles‑sœurs, les oncles, les 
tantes, les passants, les voisins. Elle nous montre 
un désastre dont personne n’est seul coupable et 
dont personne n’est innocent. Elle montre com‑
ment l’amoureux empressé se transforme en bour‑
reau sous la pression de sa famille ; comment les 
femmes infligent à leur tour à d’autres femmes les 
sévices qu’elles ont subis ; comment des hommes 
eux‑mêmes privés de leurs libertés les plus simples 
deviennent les tortionnaires de plus faibles encore et 
les piliers d’une injustice sans cesse recommencée ; 
comment se forme une spirale de cruauté  infinie.

Cette descente aux Enfers n’est pas, cependant, 
une promenade à travers les souffrances des femmes 
afghanes. Elle est aussi un journal politique, pour 
l’avenir. Ce livre est écrit avec courage. J’ai rencon‑
tré Mursal Sayas à son arrivée en France et je sais 
à quels tourments intimes elle a fait face pour se 
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décider à l’entreprendre. Cette descente aux Enfers 
est également, pour elle, un récit initiatique, celui 
d’une émancipation douloureuse hors du silence et 
de la solitude.

Mursal Sayas a été évacuée d’Afghanistan en 
août  2021 par la France. Qui se souvient de la 
consternation générale lorsque les talibans sont 
entrés dans Kaboul sans rencontrer de résistance, 
sait dans quelles conditions de panique sont partis 
ceux qui, comme Mursal Sayas, se seraient trouvés 
en danger de mort s’ils étaient restés. Les évacua‑
tions de cette nature ont toujours lieu dans le chaos. 
Personne n’est jamais préparé, ne fait décemment 
ses adieux ni correctement ses bagages. Chacun 
prend quelques papiers et affaires essentiels pour 
s’enfuir, avec un simple sac à dos, vers l’aéroport 
déjà assiégé. Mursal, elle, n’a emporté d’Afghanistan 
qu’une seule chose : sa propre boîte noire, le disque 
dur qui contenait les témoignages des femmes qui 
s’étaient livrées à elle.

Je me souviens de notre première entrevue. Mursal 
est en France depuis quinze jours à peine, comme 
la plupart des réfugiés afghans accueillis au titre de 
l’opération Apagan. Ils sont comme hébétés, aba‑
sourdis. Peu de temps auparavant, ils vivaient dans 
un pays qu’ils pensaient pouvoir servir, occupaient 
des postes de responsabilité dans un État qui s’est 
effondré comme un château de cartes. Ils sont ceux 
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qui avaient choisi de demeurer en Afghanistan, qui 
avaient cru possible de transformer, avec l’aide des 
Occidentaux, ce pays et sa société, légendairement 
rétive au changement. Les optimistes donc, car les 
pessimistes avaient quitté le pays à pied, par cen‑
taines de milliers, depuis vingt ans déjà, essaimant 
dans tous les pays d’Europe. Nous redécouvrions, 
en France, des réfugiés afghans d’un genre particu‑
lier, pour qui la vie meilleure était derrière eux. Et 
surtout, des femmes afghanes venues seules, non 
pas pour rejoindre un époux déjà installé en Europe. 
Elles ne menaient pas une belle vie en Afghanistan, 
loin de là, mais c’était leur vie, dans leur pays, où 
elles avaient encore tant à faire.

Lors de notre première entrevue, Mursal Sayas me 
décrit les fonctions qu’elle occupait en Afghanistan 
auprès de la Commission indépendante des droits 
de l’homme. J’imagine cette jeune femme, qui m’est 
encore inconnue, recueillant les récits de centaines 
de femmes qui ont trouvé refuge dans des maisons 
d’accueil spécialisées, ou dans les hôpitaux. Elle 
me dit qu’elle disposait d’un questionnaire offi‑
ciel à remplir pour documenter chaque cas, mais 
qu’elle préférait interroger les femmes à sa façon et 
retenir leurs réponses par cœur, pour ne pas rem‑
plir des cases devant celles qui se livraient ; pour 
conserver l’amarrage d’un regard qui ne s’échappe 
jamais vers autre chose, les notes qu’il faut prendre, 
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la page qu’il faut tourner. Je sais bien de quoi elle 
parle. Pendant que Mursal se confie, je ne prends 
moi‑même aucune note, et cependant je conserve 
intact le souvenir de notre première rencontre.

Durant ces premiers entretiens avec les réfu‑
giés qui viennent d’arriver en France, mes collè‑
gues de l’association Pierre‑Claver et moi‑même 
avons fait face, depuis plus de quinze ans, à bien 
des souffrances personnelles. Le plus frappant, lors 
de l’entretien de Mursal, était l’effort qu’elle faisait 
pour retenir le mélange de chagrin et de colère qui 
empourprait ses joues et faisait briller ses yeux. Je 
la revois, assise très droite, presque figée, le menton 
haut, le visage se refusant à la moindre expression 
pour éviter toute faiblesse. Je lui demande si elle 
est venue avec son mari et ses enfants. J’apprends 
qu’elle est divorcée et qu’elle laisse derrière elle, à 
Kaboul, deux enfants. « Est‑ce que vous pensez que 
c’est lâche d’être partie, d’avoir laissé mes enfants ? 
Je sais que c’est ce qu’on est en train de leur répé‑
ter. Suis‑je une mauvaise mère ? On leur dit que leur 
mère ne les aime pas et qu’elle est partie pour l’Eu‑
rope par égoïsme, sans une pensée pour les enfants 
qu’elle a abandonnés. » Pour la première fois, les 
yeux de Mursal se couvrent d’un voile de larmes. 
Je lui réponds  : « C’est drôle, vous ne trouvez pas ? 
Lorsqu’un soldat part pour défendre ce qu’il a de 
plus cher, en laissant derrière lui femme et enfants, 
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on salue son courage et l’immense sacrifice qu’il n’a 
pas hésité à faire. N’est‑ce pas ce que vous venez de 
faire vous‑même ? Vous allez mener votre guerre à 
vous, ici en France. »

C’est ainsi qu’est né le projet de ce livre. Sans 
attendre d’être convenablement installée en France, 
alors qu’elle ne parlait pas encore le français, Mursal 
s’est mise au travail. De la centaine d’histoires 
recueillies de la bouche des femmes afghanes avec 
lesquelles elle s’était entretenue durant plusieurs 
années, elle a choisi dix histoires –  et une de plus, 
la sienne. C’est toute la différence entre le rapport 
d’une commission et le livre d’une auteure qui n’ef‑
face pas sa propre présence, qui compte son propre 
malheur de femme parmi les malheurs dont elle 
rend compte. Et c’est la raison sans doute pour 
laquelle des femmes qui avaient perdu tout espoir 
ont bien voulu se confier à elle avec une poignante 
sincérité.

Les histoires recueillies par Mursal sont celles de 
femmes qui continuaient de subir les plus grandes, 
les plus sensibles injustices à travers tout le pays, 
alors même que l’Afghanistan, sous l’influence de 
ses alliés occidentaux, cherchait à jeter les bases 
d’une société plus juste, que les ravages de ses tra‑
ditions, particulièrement répressives à l’égard des 
femmes, commençaient à être combattus. Mursal 
décrit l’horreur et la détresse, mais elle évoque aussi 
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l’existence de tribunaux, de juges, d’avocats, de psy‑
chiatres et de médecins, de Commissions des droits 
de l’homme. La résistance de la société afghane à 
ces « progrès » paraît grande. Cependant ces insti‑
tutions existaient, commençaient à exister. Des per‑
sonnes, comme Mursal Sayas et tant d’autres, sans 
cultiver l’illusion d’une transition démocratique 
en quelque sorte instantanée, pouvaient espérer 
qu’elles puissent un jour remplir leurs fonctions. 
Qu’en est‑il aujourd’hui, alors que tout effort a été 
brusquement interrompu et que tous les optimistes 
ont dû s’exiler ? Aujourd’hui en Afghanistan, les tali‑
bans au pouvoir semblent mener une guerre parti‑
culière contre les femmes. Dans un pays en proie à la 
pire crise économique de son histoire, où la plupart 
des Afghans ne trouvent pas à manger et n’ont plus 
accès aux soins parce qu’ils dépendaient de l’aide 
étrangère, la priorité de ses dirigeants fanatiques 
semble être de faire souffrir, toujours davantage, les 
femmes. Condamnées à être invisibles, privées de 
tout droit et de tout avenir, les filles et les femmes 
sont interdites d’aller et de venir librement. Elles 
sont interdites d’étudier. Il n’y a pas au monde, à ma 
connaissance, un seul autre pays où les filles n’ont 
pas le droit d’étudier. On connaît la suite : misant sur 
l’ignorance des femmes, sur la répétition mortifère 
du même, l’Afghanistan renonce à tout avenir.
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C’est, je crois, la place historique de la France 
de protéger ceux et celles qui portent la survie de 
l’âme de l’Afghanistan  : les poètes, les artistes, les 
musiciens, les militants de la liberté sous toutes ses 
formes. La France leur accorde l’asile politique en 
espérant qu’ils continueront, sur son sol, leur combat 
pour l’avenir de leur pays. Mursal Sayas  commence 
ici son combat. Puisse‑t‑elle un jour revenir la tête 
haute en Afghanistan pour embrasser son fils et sa 
fille.

Ayyam Sureau
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Introduction
N’oublions pas  

les femmes d’Afghanistan !
par Mursal Sayas

Paris, printemps 2023

Entre la fin de l’année 2017 et le jour où l’Afgha‑
nistan est tombé à nouveau entre les mains des 
talibans –  le 21 août 2021 –, j’ai été employée par la 
Commission indépendante des droits de l’homme, 
à Kaboul. C’est au sein de cette commission que 
j’avais commencé ma carrière, en tant qu’adjointe du 
Département de la protection et du développement 
des droits des femmes, et j’y ai poursuivi mon travail 
jusqu’à la fin de l’année 2020. Pourtant, après trois 
ans d’efforts intenses dans le domaine des violences 
conjugales, je me suis sentie incapable de continuer 
au même poste  : en effet, si ferme soit mon inten‑
tion d’effectuer un travail de qualité, il m’est apparu 
que je n’atteindrais pas l’objectif principal que je 
m’étais fixé : rien de moins que de changer la situa‑
tion générale des droits de l’homme, dans mon pays.

Dès lors, l’une de mes fonctions principales a été 
de traiter les cas de violences contre les femmes, 
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mais également les dossiers de femmes incarcérées 
ou résidant dans des refuges.

C’est en tant qu’enseignante que j’ai dû me rendre, 
sous la direction du bureau de Kaboul, dans les 
provinces de Parwan, de Kapisa, du Panjshir, de 
Maidan, de Wardak, de Ghazni et de Logar. La 
situation sociopolitique, les conditions sécuritaires 
ainsi que les restrictions imposées par mon mari 
d’alors m’ont, malheureusement, empêchée d’accé‑
der à plusieurs autres provinces.

C’est pourquoi, lorsque des postes d’« enseignants 
des droits de l’homme » ont été proposés par la com‑
mission, j’ai immédiatement posé ma candidature, 
et eu la chance d’être recrutée. Ce poste, qui m’a 
fait voyager, après mon divorce, jusque dans les 
régions les plus reculées de l’Afghanistan, m’a per‑
mis d’observer de près les besoins de la population 
en matière de droits de l’homme – et de les ressentir 
au plus profond de moi.

Outre le problème des femmes subissant des 
violences, de nombreuses missions m’attendaient. 
Je devais aussi promouvoir l’égalité des sexes. 
Mes compétences en droit devaient permettre aux 
femmes d’accéder à des procès équitables, ainsi que 
de veiller au respect des décrets et des lois, sans 
oublier de rappeler les droits en matière de santé, 
d’éducation et de formation.
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Ce soutien actif aux droits des femmes a duré trois 
ans, période durant laquelle j’ai traité plus de trois 
mille affaires environ. Les dossiers évoqués dans 
ce livre ne sont qu’une partie des statistiques et des 
affaires judiciaires qui sont parvenues à la commis‑
sion. Je tiens à souligner que plusieurs autres col‑
lègues se sont impliquées dans ce domaine et ont 
suivi un grand nombre de dossiers très importants. 
J’espère qu’un jour celles‑ci pourront, elles aussi, 
témoigner de ce qu’elles ont vécu, afin d’ajouter 
des pages à l’histoire des violations des droits de 
l’homme dans la société patriarcale de l’Afghanistan.

Malheureusement, la plupart des affaires que 
j’ai traitées n’ont pas obtenu les résultats souhai‑
tés. Beaucoup de ces dossiers ont fini au fond d’un 
placard sans issue satisfaisante. Ce non‑suivi des 
dossiers, de nombreux facteurs l’expliquent  : par 
exemple, la pression exercée par les hommes pour 
que les femmes renoncent à leurs demandes ou à 
leurs plaintes. Il y a aussi le manque de moyens 
et d’outils nécessaires pour suivre certaines 
affaires, notamment les meurtres commis au sein 
des familles. Même la Commission des droits de 
l’homme n’était pas en mesure d’ouvrir les dossiers 
des mariages forcés et des viols commis par des sei‑
gneurs ou des hommes influents.

Introduction
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S’ajoutent à toutes ces infractions aux droits de 
l’homme les nombreux cas où des jeunes personnes, 
filles et garçons, s’enfuient du domicile parental et 
disparaissent sans que l’on sache ce qu’ils sont deve‑
nus. S’ils se font rattraper, ils sont mis à mort ; une 
telle exécution a été perpétrée devant les bâtiments 
mêmes de la commission. Ce fut un des événements 
les plus atroces et les plus tragiques qui se soient 
produits à Kaboul.

Il est regrettable cependant que, malgré la place 
importante qu’elle occupe et malgré ses engage‑
ments, la commission ait été traitée avec ironie 
et dérision par certains, jusque dans les rangs des 
employés des institutions judiciaires. Que n’avons‑
nous pas entendu ! À les écouter, notre commission 
était une « organisation nuisible ayant pour but de 
pervertir les femmes et les jeunes filles ». C’est cela 
qu’on nous reprochait, à mes collègues et moi, lors 
de rencontres publiques et officielles.

Et pourtant, je me dois de rappeler le rôle efficace 
joué par la commission, et ses effets bénéfiques. Elle 
reste une institution essentielle pour la protection 
et le respect des droits de l’homme : on ne peut nier 
les conséquences positives sur le sort des femmes. 
Nombre d’entre elles ont trouvé refuge dans des 
foyers sécurisés. Elles y ont été informées de leurs 
droits. On a ainsi noté une évolution dans le traite‑
ment des dossiers de victimes, et ce jusqu’au sein des 
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