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Préface
par Ayyam Sureau

« Ne dites pas la “vie”, dites I“enfer” ». Cest ainsi
qu’Arghawan, I'une des onze femmes dont les témoi-
gnages composent le livre que vous tenez entre
les mains, décrit son existence. Une descente aux
Enfers, c’est ce que Mursal Sayas nous offre en effet.
Elle nous emmeéne au plus profond d’'un gouffre de
souffrances, a la rencontre de femmes afghanes
qui subissent en silence, telles des damnées, leurs
supplices respectifs, dans les cercles ou le plaisir de
tourmenter autrui rivalise avec les traditions les plus
ancrées.

Chacun des chapitres est consacré au drame d'une
seule femme ; drame singulier mais a tant d’autres
pareil. A partir des expériences individuelles de
femmes qu'elle a rencontrées, l'auteure trace les
contours d'une typologie plus large de la détresse
et qui concerne, hélas, un trop grand nombre de
femmes en Afghanistan. Voici Sonbol, mariée a
l'age de 11 ans ; Arghawan, prostituée par un mari
qui préfere les jeunes garcons ; Taherah, réduite en
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esclavage par sa belle-famille ; Saman, offerte pour
conclure un arrangement financier ; Ramza, qui n’a
pas saigné le soir de sa nuit de noces ; Homayra,
qui cache a ses collegues les traces des coups quelle
recoit alamaison ; Reyhan, violée par le plus tendre
des péeres ; Benafsha, qui voit son mariage d'amour
détruit par la haine entre les ethnies; Golnar,
tenue responsable de l'infertilité de son couple ;
Palwashah, orpheline puis veuve de guerre, violée
par un saint homme.

Femmes martyrisées, battues, violées, briilées,
cisaillées, insultées, humilié¢es. Femmes que Mursal
Sayas retrouve brisées, muettes, hagardes, pros-
trées, oubliées dans la solitude des maisons-refuges
et les hopitaux psychiatriques. En Afghanistan,
Mursal Sayas accomplissait des rondes de veille
pour le compte de la Commission indépendante des
droits de 'homme. Plusieurs années durant, elle a
rédigé des rapports, pour présenter a ces femmes
les opportunités de défense que des lois nouvelles
leur offraient, mais que la coutume et la peur conti-
nuaient a leur refuser, et cela jusqu’a son départ pour
la France. A chacune de ces femmes, deux fois dis-
parues, une premiere fois dans la tragédie consentie
des traditions ancestrales, une seconde fois dans I'in-
différence chiffrée des statistiques internationales,
Mursal Sayas a voulu redonner un prénom, une his-
toire, un visage. Dans ce livre, qu'elle a elle-méme
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enfin le droit de signer de son propre nom, elle rend
a ses sceurs d'infortune qui n‘ont pas eu, comme elle,
la bonne fortune de se sauver, un corps, une ame,
une voix meurtris certes, mais un corps, une ame,
une voix qui leur appartiennent enfin. Mursal Sayas
voulait que ce livre soit, en France, le porte-voix de
celles qui n’en ont pas.

Autour de ces femmes damnées, Mursal Sayas
décrit les personnages effroyables qui peuplent
leur enfer : leurs maris, mais aussi les beaux-freres,
les belles-meéres et les belles-sceurs, les oncles, les
tantes, les passants, les voisins. Elle nous montre
un désastre dont personne n'est seul coupable et
dont personne n'est innocent. Elle montre com-
ment 'amoureux empressé se transforme en bour-
reau sous la pression de sa famille ; comment les
femmes infligent a leur tour a d’autres femmes les
sévices qu'elles ont subis ; comment des hommes
eux-mémes privés de leurs libertés les plus simples
deviennent les tortionnaires de plus faibles encore et
les piliers d'une injustice sans cesse recommencée ;
comment se forme une spirale de cruauté infinie.

Cette descente aux Enfers n'est pas, cependant,
une promenade a travers les souffrances des femmes
afghanes. Elle est aussi un journal politique, pour
'avenir. Ce livre est écrit avec courage. J'ai rencon-
tré Mursal Sayas a son arrivée en France et je sais
a quels tourments intimes elle a fait face pour se
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décider a 'entreprendre. Cette descente aux Enfers
est également, pour elle, un récit initiatique, celui
d’'une émancipation douloureuse hors du silence et
de la solitude.

Mursal Sayas a été évacuée d’Afghanistan en
aott 2021 par la France. Qui se souvient de la
consternation générale lorsque les talibans sont
entrés dans Kaboul sans rencontrer de résistance,
sait dans quelles conditions de panique sont partis
ceux qui, comme Mursal Sayas, se seraient trouvés
en danger de mort s’ils étaient restés. Les évacua-
tions de cette nature ont toujours lieu dans le chaos.
Personne n’est jamais préparé, ne fait décemment
ses adieux ni correctement ses bagages. Chacun
prend quelques papiers et affaires essentiels pour
s’enfuir, avec un simple sac a dos, vers 'aéroport
déja assiégé. Mursal, elle, n'a emporté d’Afghanistan
qu'une seule chose : sa propre boite noire, le disque
dur qui contenait les témoignages des femmes qui
s'étaient livrées a elle.

Je me souviens de notre premiere entrevue. Mursal
est en France depuis quinze jours a peine, comme
la plupart des réfugiés afghans accueillis au titre de
I'opération Apagan. Ils sont comme hébétés, aba-
sourdis. Peu de temps auparavant, ils vivaient dans
un pays quiils pensaient pouvoir servir, occupaient
des postes de responsabilité dans un Etat qui s'est
effondré comme un chateau de cartes. Ils sont ceux
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qui avaient choisi de demeurer en Afghanistan, qui
avaient cru possible de transformer, avec l'aide des
Occidentaux, ce pays et sa société, légendairement
rétive au changement. Les optimistes donc, car les
pessimistes avaient quitté le pays a pied, par cen-
taines de milliers, depuis vingt ans déja, essaimant
dans tous les pays d'Europe. Nous redécouvrions,
en France, des réfugiés afghans d'un genre particu-
lier, pour qui la vie meilleure était derriere eux. Et
surtout, des femmes afghanes venues seules, non
pas pour rejoindre un époux déja installé en Europe.
Elles ne menaient pas une belle vie en Afghanistan,
loin de la, mais c’était leur vie, dans leur pays, ou
elles avaient encore tant a faire.

Lors de notre premiere entrevue, Mursal Sayas me
décrit les fonctions quelle occupait en Afghanistan
aupres de la Commission indépendante des droits
de ’homme. J'imagine cette jeune femme, qui m’est
encore inconnue, recueillant les récits de centaines
de femmes qui ont trouvé refuge dans des maisons
d’accueil spécialisées, ou dans les hopitaux. Elle
me dit qu'elle disposait d'un questionnaire offi-
ciel a remplir pour documenter chaque cas, mais
qu'elle préférait interroger les femmes a sa facon et
retenir leurs réponses par coeur, pour ne pas rem-
plir des cases devant celles qui se livraient ; pour
conserver 'amarrage d'un regard qui ne s’échappe
jamais vers autre chose, les notes qu'il faut prendre,
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la page qu’il faut tourner. Je sais bien de quoi elle
parle. Pendant que Mursal se confie, je ne prends
moi-méme aucune note, et cependant je conserve
intact le souvenir de notre premiere rencontre.
Durant ces premiers entretiens avec les réfu-
giés qui viennent d’arriver en France, mes colle-
gues de l'association Pierre-Claver et moi-méme
avons fait face, depuis plus de quinze ans, a bien
des souffrances personnelles. Le plus frappant, lors
de I'entretien de Mursal, était I'effort qu'elle faisait
pour retenir le mélange de chagrin et de colere qui
empourprait ses joues et faisait briller ses yeux. Je
larevois, assise tres droite, presque figée, le menton
haut, le visage se refusant a la moindre expression
pour éviter toute faiblesse. Je lui demande si elle
est venue avec son mari et ses enfants. Japprends
quelle est divorcée et qu'elle laisse derriere elle, a
Kaboul, deux enfants. « Est-ce que vous pensez que
c'est lache d’étre partie, d’avoir laissé mes enfants ?
Je sais que cest ce quon est en train de leur répé-
ter. Suis-je une mauvaise mere ? On leur dit que leur
mere ne les aime pas et qu'elle est partie pour I'Eu-
rope par égoisme, sans une pensée pour les enfants
quelle a abandonnés. » Pour la premiere fois, les
yeux de Mursal se couvrent d'un voile de larmes.
Je lui réponds : « Cest drodle, vous ne trouvez pas ?
Lorsqu’un soldat part pour défendre ce qu’l a de
plus cher, en laissant derriere lui femme et enfants,
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on salue son courage et 'immense sacrifice qu’il n’a
pas hésité a faire. N'est-ce pas ce que vous venez de
faire vous-méme ? Vous allez mener votre guerre a
vous, ici en France. »

C’est ainsi qu’est né le projet de ce livre. Sans
attendre d’étre convenablement installée en France,
alors qu'elle ne parlait pas encore le francais, Mursal
s'est mise au travail. De la centaine d’histoires
recueillies de la bouche des femmes afghanes avec
lesquelles elle s’était entretenue durant plusieurs
années, elle a choisi dix histoires - et une de plus,
la sienne. C'est toute la différence entre le rapport
d’'une commission et le livre d'une auteure qui n’ef-
face pas sa propre présence, qui compte son propre
malheur de femme parmi les malheurs dont elle
rend compte. Et c’est la raison sans doute pour
laquelle des femmes qui avaient perdu tout espoir
ont bien voulu se confier a elle avec une poignante
sincérite.

Les histoires recueillies par Mursal sont celles de
femmes qui continuaient de subir les plus grandes,
les plus sensibles injustices a travers tout le pays,
alors méme que I'’Afghanistan, sous l'influence de
ses alliés occidentaux, cherchait a jeter les bases
d'une société plus juste, que les ravages de ses tra-
ditions, particuliérement répressives a I'égard des
femmes, commencaient a étre combattus. Mursal
décrit 'horreur et la détresse, mais elle évoque aussi
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'existence de tribunaux, de juges, d’avocats, de psy-
chiatres et de médecins, de Commissions des droits
de 'homme. La résistance de la société afghane a
ces « progres » parait grande. Cependant ces insti-
tutions existaient, commencaient a exister. Des per-
sonnes, comme Mursal Sayas et tant d’autres, sans
cultiver lillusion d’'une transition démocratique
en quelque sorte instantanée, pouvaient espérer
quelles puissent un jour remplir leurs fonctions.
Qu’en est-il aujourd’hui, alors que tout effort a été
brusquement interrompu et que tous les optimistes
ont dii s’exiler ? Aujourd’hui en Afghanistan, les tali-
bans au pouvoir semblent mener une guerre parti-
culiere contre les femmes. Dans un pays en proie ala
pire crise économique de son histoire, ou la plupart
des Afghans ne trouvent pas a manger et n‘ont plus
acces aux soins parce qu’ils dépendaient de laide
étrangere, la priorité de ses dirigeants fanatiques
semble étre de faire souffrir, toujours davantage, les
femmes. Condamnées a étre invisibles, privées de
tout droit et de tout avenir, les filles et les femmes
sont interdites d’aller et de venir librement. Elles
sont interdites d’étudier. Il n’'y a pas au monde, a ma
connaissance, un seul autre pays ou les filles n'ont
pas le droit d’étudier. On connait la suite : misant sur
lIignorance des femmes, sur la répétition mortifere
du méme, I'’Afghanistan renonce a tout avenir.

14



Préface

Clest, je crois, la place historique de la France
de protéger ceux et celles qui portent la survie de
I'ame de I'’Afghanistan : les poctes, les artistes, les
musiciens, les militants de la liberté sous toutes ses
formes. La France leur accorde l'asile politique en
espérant quils continueront, sur son sol, leur combat
pour l'avenir de leur pays. Mursal Sayas commence
ici son combat. Puisse-t-elle un jour revenir la téte
haute en Afghanistan pour embrasser son fils et sa

fille.

Ayyam Sureau






Introduction

N’oublions pas
les femmes d’Afghanistan !

par Mursal Sayas

Paris, printemps 2023

Entre la fin de I'année 2017 et le jour ou 'Afgha-
nistan est tombé a nouveau entre les mains des
talibans - le 21 aotit 2021 -, j’ai été employée par la
Commission indépendante des droits de 'homme,
a Kaboul. Cest au sein de cette commission que
javais commencé ma carriere, en tant quadjointe du
Département de la protection et du développement
des droits des femmes, et j'y ai poursuivi mon travail
jusqu’a la fin de 'année 2020. Pourtant, apres trois
ans d’efforts intenses dans le domaine des violences
conjugales, je me suis sentie incapable de continuer
au méme poste : en effet, si ferme soit mon inten-
tion d’effectuer un travail de qualité, il m'est apparu
que je n'atteindrais pas l'objectif principal que je
m’étais fixé : rien de moins que de changer la situa-
tion générale des droits de Thomme, dans mon pays.

Dés lors, 'une de mes fonctions principales a été
de traiter les cas de violences contre les femmes,
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mais également les dossiers de femmes incarcérées
ou résidant dans des refuges.

Clest en tant qu’enseignante que j'ai dtt me rendre,
sous la direction du bureau de Kaboul, dans les
provinces de Parwan, de Kapisa, du Panjshir, de
Maidan, de Wardak, de Ghazni et de Logar. La
situation sociopolitique, les conditions sécuritaires
ainsi que les restrictions imposées par mon mari
d’alors m'ont, malheureusement, empéchée d’accé-
der a plusieurs autres provinces.

C’est pourquoi, lorsque des postes d’« enseignants
des droits de Thomme » ont été proposés par la com-
mission, jai immédiatement posé ma candidature,
et eu la chance d'étre recrutée. Ce poste, qui m'a
fait voyager, apreés mon divorce, jusque dans les
régions les plus reculées de '’Afghanistan, m’a per-
mis d'observer de pres les besoins de la population
en matiere de droits de ’Thomme - et de les ressentir
au plus profond de moi.

Outre le probléeme des femmes subissant des
violences, de nombreuses missions m’attendaient.
Je devais aussi promouvoir I'égalité des sexes.
Mes compétences en droit devaient permettre aux
femmes d’accéder a des proces équitables, ainsi que
de veiller au respect des décrets et des lois, sans
oublier de rappeler les droits en matiere de santé,
d’éducation et de formation.
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Ce soutien actif aux droits des femmes a duré trois
ans, période durant laquelle jai traité plus de trois
mille affaires environ. Les dossiers évoqués dans
ce livre ne sont qu’une partie des statistiques et des
affaires judiciaires qui sont parvenues a la commis-
sion. Je tiens a souligner que plusieurs autres col-
legues se sont impliquées dans ce domaine et ont
suivi un grand nombre de dossiers trés importants.
Jespere qu'un jour celles-ci pourront, elles aussi,
témoigner de ce qu'elles ont vécu, afin d’ajouter
des pages a l'histoire des violations des droits de
I’homme dans la société patriarcale de '’Afghanistan.

Malheureusement, la plupart des affaires que
jai traitées n'ont pas obtenu les résultats souhai-
tés. Beaucoup de ces dossiers ont fini au fond d'un
placard sans issue satisfaisante. Ce non-suivi des
dossiers, de nombreux facteurs I'expliquent : par
exemple, la pression exercée par les hommes pour
que les femmes renoncent a leurs demandes ou a
leurs plaintes. Il y a aussi le manque de moyens
et d'outils nécessaires pour suivre certaines
affaires, notamment les meurtres commis au sein
des familles. Méme la Commission des droits de
I’homme n’était pas en mesure d’ouvrir les dossiers
des mariages forcés et des viols commis par des sei-
gneurs ou des hommes influents.
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S’ajoutent a toutes ces infractions aux droits de
'homme les nombreux cas ou des jeunes personnes,
filles et garcons, s'enfuient du domicile parental et
disparaissent sans que 'on sache ce qu’ils sont deve-
nus. S’ils se font rattraper, ils sont mis a mort ; une
telle exécution a été perpétrée devant les batiments
mémes de la commission. Ce fut un des événements
les plus atroces et les plus tragiques qui se soient
produits a Kaboul.

Il est regrettable cependant que, malgré la place
importante qu'elle occupe et malgré ses engage-
ments, la commission ait été traitée avec ironie
et dérision par certains, jusque dans les rangs des
employés des institutions judiciaires. Que n'avons-
nous pas entendu ! A les écouter, notre commission
était une « organisation nuisible ayant pour but de
pervertir les femmes et les jeunes filles ». C'est cela
quon nous reprochait, a mes collégues et moi, lors
de rencontres publiques et officielles.

Et pourtant, je me dois de rappeler le role efficace
joué par la commission, et ses effets bénéfiques. Elle
reste une institution essentielle pour la protection
et le respect des droits de 'homme : on ne peut nier
les conséquences positives sur le sort des femmes.
Nombre d’entre elles ont trouvé refuge dans des
foyers sécurisés. Elles y ont été informées de leurs
droits. On a ainsi noté une évolution dans le traite-
ment des dossiers de victimes, et ce jusqu’au sein des
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