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Concernant l’écriture inclusive

J’ai fait les choix suivants. Quand il y a une 
majorité écrasante d’hommes, j’accorde au mascu-
lin. Quand il y a une majorité écrasante de femmes, 
j’accorde au féminin (spoiler alert : ça n’arrive pas 
souvent). Quand c’est indéterminé, ou que c’est moi-
tié-moitié, j’utilise le point médian, des mots englo-
bants ou bien encore des pronoms non binaires.

Le 28 juillet 2013

La première rencontre, les présentations, je ne 
m’en souviens pas. À peine un flash, l’image d’un 
coffre rempli de caisses grises elles-mêmes remplies 
de journaux et de livres et encore, je ne suis même 
pas sûre. J’ai revu cette image tant de fois par la 
suite, ces mêmes caisses dans cette même voiture, 
qu’elle pourrait très bien dater d’un autre moment. 
Je ne me souviens pas mais je peux imaginer : le 
déchargement, le transport des caisses du parking 
jusqu’au chapiteau sous lequel il allait intervenir un 
peu plus tard. Mes hésitations sûrement à en prendre 
deux à la fois pour montrer que j’en suis capable, ou 
bien une seule parce que quand même, c’est lourd. 
Les rues du village que depuis deux semaines j’avais 
pris l’habitude de voir vides se sont peuplées d’une 
foule joyeuse. Sans doute suis-je moi aussi ravie, 
fière d’avoir participé à créer cela, heureuse que les 
lieux que nous avons travaillé à rendre accueillants à 
coups de drapeaux rouge et noir, de panneaux et de 
banderoles bigarrées, le soient effectivement.

La table de vente installée, les livres et les jour-
naux disposés en piles droites et nettes, il n’y avait 
plus rien à faire. L’intervention n’allait pas débuter 
avant un moment. Ça doit être lui qui a dit viens, on 
va boire un coup en attendant.

C’est à partir de là que l’image devient nette. 
Je ferme les yeux et je nous revois, de l’extérieur. 
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pas grave, je bricole, parle de mes petits boulots, de 
mes voyages en stop, j’improvise un bon mot. D’une 
pirouette je fais de ma peur du monde du travail une 
blague désinvolte.

À lui, j’aurais aimé pouvoir présenter un meilleur 
visage. Pas forcément un boulot intéressant, mais au 
moins une activité-passion, n’importe quoi de consis-
tant face à ce type qui ne me connaît pas mais que 
moi je connais et que j’admire. Je lis le journal qu’il 
dirige – non, je ne le lis pas, je le dévore – et dont 
il signe la plupart des papiers. Ceux-ci sont parse-
més de détails personnels et c’est presque effrayant 
comme je le connais : je pourrais citer le prénom de 
ses enfants, retrouver le titre de la plupart de ses 
livres, ou encore retracer sur une carte de France 
le trajet de ses déplacements des derniers mois. Je 
pourrais dire où il était le 12 juin dernier parce que 
j’y étais moi aussi, venue assister à la présentation 
de la maison d’édition qu’il venait de créer. Dans 
le local plutôt exigu de la librairie parisienne, il y 
avait une vingtaine de personnes, trente maximum. 
Il avait les cheveux peroxydés, c’était très étonnant, 
mais personne n’a fait de remarque. À la fin de la 
rencontre une partie du public s’est approchée de lui 
pour échanger un mot ou demander une dédicace. 
Moi aussi j’aurais pu, j’avais un de ses bouquins dans 
mon sac à dos. Je n’ai pas osé.

Ce que je fais dans la vie… Alors que je cherche 
une réponse à lui donner, mon souvenir change 
de nature. D’image, il se fait sensation. Comment 
appeler ce mélange de peur, d’envie et de honte ? La 

Nous nous tenons l’un en face de l’autre, debout, 
accoudé·es au bar. J’ai un verre dans la main droite, 
le sien est posé sur le comptoir en bois. En me 
concentrant, je peux me remettre dans mon corps, 
revoir par mes yeux : son visage au premier plan et 
derrière lui, ce décor un peu curieux de chapiteau 
déserté. Quelques gobelets traînent sur les tables, 
quelques programmes froissés ont été oubliés là par 
des festivalier·es distrait·es. Peut-être que quelqu’un·e 
est en train de ranger, que deux ami·es discutent à 
voix basse dans un coin, mais ce qui est sûr c’est que 
sous la tente tout est calme, alors que l’on entend au 
loin des rires, des cris d’enfants, et parfois des applau-
dissements qui viennent ponctuer les spectacles. Le 
chapiteau est un îlot. La chaleur moite qui y règne 
serait étouffante si l’on n’avait pas laissé ouverts les 
côtés de la tente par lesquels un peu d’air passe.

Pendant un temps, presque rien, dix secondes, 
quinze peut-être, mais c’est déjà trop long, on ne 
se dit rien. Pour me donner un peu de contenance, 
je bois une gorgée. Il s’agit de faire comme si tout 
ceci était normal. Je jette un coup d’œil dehors : la 
lumière du monde extérieur est éclatante, presque 
aveuglante par rapport à celle, blanche et mate, qui 
parvient à transpercer la toile.

– Et donc euh… tu fais quoi dans la vie ?

Je tourne lentement la tête vers lui. La question 
n’est pas originale. Je ne peux pas lui en vouloir de 
l’avoir posée mais j’aurais préféré qu’il ne le fasse 
pas, car je n’ai rien à y répondre. D’habitude ce n’est 
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– Ah.

Le silence revient. Je me sens nulle. Je sais bien 
que la clarinette n’est qu’un vague à-côté d’une vie 
qui n’a pas de centre. Je n’ai rien de plus à en dire, 
le silence s’épaissit. Il regarde ailleurs, alors j’en 
profite pour l’observer. Sur son visage, pas la trace 
d’un doute, juste l’ennui d’être coincé là avec moi. 
Il n’a jamais ressenti ce que je ressens, c’est certain. 
Il n’a jamais été bloqué comme je le suis, comme je 
l’ai toujours plus ou moins été. Ce n’est pas de le 
rencontrer, de lui parler, qui fait de ce moment un 
moment mémorable. S’il est inscrit si fort en moi, si 
l’image est si nette devant mes yeux, c’est à cause 
de ce gouffre qui nous sépare. Même comme ça, 
même attablé·es au bar à boire un jus d’abricot à la 
paille sous un chapiteau encore vide, la distance est 
infranchissable. Je pourrais prendre son bras, serrer 
sa main, mettre nos peaux en contact. Je pourrais 
même lui cracher dessus ou le mordre. Il est phy-
siquement à ma portée, mais cela ne change rien.  
Je ne serai jamais lui.

—

C’est étrange comme dans une vie des mois entiers 
peuvent s’étirer sans relief, et une seule journée ren-
fermer tant de plis qu’il faut des années ensuite pour 
les déployer.

Celui face à qui la sensation de peur et d’en-
vie m’éclatait au visage serait aussi celui grâce 
à qui  –  c’est comme ça que je l’ai vécu  –  elle 

sensation n’est pas nouvelle, mais elle était jusque-
là feutrée, comme contenue dans la croyance que 
les choses finiraient naturellement par se faire. Face 
à lui, elle envahit d’un coup tout mon corps, du 
bout de mon nez jusqu’au bout de mes doigts, et 
s’enfonce profondément dans ma poitrine. Comment 
faire le poids ? Je ne vais tout de même pas lui racon-
ter que je ne sais pas quoi faire de mon existence, 
que ça me terrorise, et que pour ne pas y penser je 
bois des coups avec les copains jusqu’à pas d’heure. 
Je ne suis pas sûre de me l’être seulement avoué à 
moi-même.

Je ne peux pas non plus me taire éternellement. 
Il faut trouver quelque chose, n’importe quoi. En 
désespoir de cause, je pense à la fanfare militante 
que j’ai rejointe récemment. Ça ne fait que quelques 
semaines mais je sens que je touche avec elle un 
endroit juste. Quand nous nous sommes pointées à 
la répète avec ma copine Anna, il n’y avait personne 
pour nous ouvrir la porte. Iels étaient encore au bar 
du coin à finir leur dernier demi, les housses d’ins-
truments à leurs pieds, à rigoler par petits groupes 
de trois ou quatre. Ça m’a tout de suite donné envie. 
Quelques jours après, j’ai participé à une sortie pour 
la défense du droit à l’avortement, et j’ai été émer-
veillée de la joie qu’apportait la musique. Non, vrai-
ment, je pense avoir trouvé là quelque chose, alors 
je lui dis :

– Je fais de la clarinette.

Il hoche la tête.
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Attendre

s’évanouirait enfin, libérant au passage une énergie 
et une force que je ne soupçonnais pas avoir.

C’est seulement parce que j’ai été des années plus 
tard prise par le même désarroi, et que celui-ci me 
troublait plus encore parce que je l’avais cru derrière 
moi, définitivement attribué à ma jeunesse, que j’ai 
dû m’y intéresser à nouveau. À trente ans, j’avais 
acquis l’assurance et l’expérience qui me faisaient 
défaut quelques années auparavant. Désormais je 
savais la force, je savais l’énergie. Alors pourquoi la 
culpabilité et les doutes revenaient-ils étouffer les 
espoirs et les envies ? Avant que la sensation ne me 
paralyse tout à fait, je me suis décidée à la regarder 
en face. Je ne savais pas à quoi je m’attaquais, mais 
je sentais bien que c’était dans ce que j’avais éprouvé 
ce jour-là que se situait le nœud principal de mon 
problème, et ce bien davantage que dans l’amour 
que j’ai cru ressentir pour François, bien davantage 
même que dans celui qu’il n’a pas su me rendre.

Le gouffre qui nous séparait, il fallait l’explorer. 
Pour moi, ça a été : commencer à écrire.
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aujourd’hui encore – les mêmes sensations. « Mon 
père est colombien » : déjà mes sens, l’ouïe, la vue, 
le toucher, se mobilisent. J’aime le vernis d’origi-
nalité que cette information dépose sur moi, mais 
c’est la suite qui me fait vraiment vibrer. Comment 
il est arrivé en France… c’est une longue histoire. 
Il faut trouver la juste attitude : ne pas trop en faire, 
être à la hauteur néanmoins. Parler le plus sim-
plement possible de cette expérience incroyable, 
cinq années passées à étudier à Moscou grâce à 
une bourse octroyée aux étudiants du tiers-monde. 
De là je peux choisir les anecdotes les plus drôles, 
les plus percutantes, parmi les dizaines dont je 
dispose dans mon catalogue intérieur. J’aime bien 
citer ce nom qui me touche plus que je ne le vou-
drais, « Université pour l’amitié entre les peuples », 
ou bien mentionner Carlos le terroriste vénézué-
lien que mon père a rencontré là-bas. À l’époque 
il se prénommait Ilich, l’un de ses frères Vladimir 
et l’autre, carrément Lenin. Après quelques détours 
j’en arrive à mon bouquet final, raconte comment 
mon père a débarqué à Paris presque par hasard, 
une erreur de visa, une brouille avec la responsable 
administrative de l’université soviétique. Je savoure 
ma naissance qui n’a tenu qu’à une simple histoire 
d’escale. Ça aurait pu être Londres, et j’en parlerais 
dans une autre langue.

Cette énergie, cet émerveillement que réveil-
lait chez moi cette histoire – pas seulement elle en 
fait, mais n’importe quel récit de lutte, de grève, de 
révolution – je ne savais pas comment l’utiliser, où 
la déverser. J’avais conscience d’avoir profité toute 

Un détour, et la suite

Dire que la politique occupe une place centrale 
dans ma vie ne suffirait pas. Il faudrait plutôt le for-
muler ainsi : pour moi et ce depuis toujours, la poli-
tique est la vie. L’une innerve l’autre, dans tous les 
domaines, dans tous les endroits. Je ne sais pas com-
ment les détacher l’une de l’autre.

Petite, devant le JT que je regardais tous les soirs 
avec mes parents, je posais des questions : ça veut 
dire quoi, RPR ? Chirac, il est gentil ou il est méchant ? 
Pourquoi le FN ils aiment pas les étrangers ? À partir 
de là, j’ai commencé à diviser le monde en deux 
catégories : la droite, et la gauche. Autrement dit le 
bien, et le mal. La Sécu, l’école publique, les manifs, 
c’était le bien. Les yachts, le pétrole, le racisme, 
c’était le mal. La gauche : partir en camping l’été, 
partager les tâches ménagères, effacer la dette du 
tiers-monde. La droite : les 4x4, la guerre du Golfe, 
et Claude Allègre, ministre de l’Éducation du gouver-
nement Jospin, dont la réforme visant à « dégraisser 
le mammouth » de l’Éducation nationale avait valu à 
ma mère d’être attaquée par la police à coups de gaz 
lacrymogène alors qu’elle manifestait – évidemment 
pacifiquement, on parle de ma mère – aux côtés de 
ses camarades profs. Parti socialiste : le nom était 
trompeur. Déjà je savais qu’il fallait se méfier d’eux.

J’étais fascinée par l’histoire de mon père. 
L’évoquer me procurait à chaque fois – c’est le cas 
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ma vie de conditions matérielles d’existence plutôt 
favorables, ne manquant en aucun cas de confort ni 
de ressources. Nous n’étions pas riches, mais nous 
l’étions suffisamment. Ce n’était pas le cas de tout 
le monde et loin de là. Il était donc évident pour 
moi qu’une responsabilité politique m’incombait. Il 
fallait faire quelque chose, c’est-à-dire faire quelque 
chose contre le capitalisme. Le but était louable mais 
les voies du succès un peu floues. Trois ans tout 
pile après ma naissance, l’URSS s’était écroulée. Plus 
question de s’enthousiasmer naïvement pour les 
idées de partage et d’émancipation sociale, encore 
moins après les cours d’histoire qui dépeignaient en 
long et en large les horreurs du stalinisme. Le siècle 
des idéologies était derrière nous, la victoire défini-
tive du capitalisme avait sonné.

Pour rencontrer mon destin politique je ne vivais 
donc pas dans la meilleure des époques, mais j’habi-
tais en plus dans le pire lieu possible. Ce n’était 
pas la banlieue des cités, mais celle des ZAC, des 
bagnoles et des lotissements tristement identiques. 
Peut-on sans y avoir grandi avoir conscience du sen-
timent de marginalité qui s’y développe ? À l’adoles-
cence j’avais constamment l’impression d’évoluer en 
dehors de la vie, en dehors du monde. Il n’y avait 
rien d’autre à faire que fumer des joints sur les ter-
rains de tennis désaffectés. Les partis et les syndicats 
n’existaient pas, et le seul bus qui passait au bout de 
ma rue le week-end avait pour destination le centre 
commercial. Au collège, au lycée, les mains sur le 
radiateur à la récré, j’attendais que ça passe, que le 
temps s’écoule, que les jours deviennent semaines, 

les semaines des mois, les mois des années, qu’enfin 
arrive le moment de s’en aller. J’étais sûre que l’ennui 
venait de cette vie de banlieue sans enjeu et qu’il 
existait quelque part, certainement à Paris, des orga-
nisations structurées, des structures organisées, une 
armée de militant·es prêt·es à l’action dont j’irais un 
jour rejoindre les rangs. Quelque part, il y avait une 
vie qui m’attendait.

Le moment est arrivé. Je suis partie faire mes 
études à Sciences Po Lille. En termes d’aventures et 
de liberté les progrès ont été manifestes, mais en fait 
ça n’a pas changé grand-chose. Politiquement – et 
donc fondamentalement –  j’ai continué à attendre. 
J’ai bien fait quelques tentatives, aucune n’a été 
concluante. Je ne garde comme souvenir de la réu-
nion d’Attac à laquelle j’ai assisté que celui d’une 
grande salle à l’ambiance assez froide, aux tables 
disposées en un grand U pas plus chaleureux. La 
moyenne d’âge de la poignée de participants dépas-
sait le mien de quoi ? Trente ans ? Peut-être même 
quarante. Aux réunions de Sud étudiant traînaient 
cinq ou six garçons boutonneux qui arboraient cas-
quettes et keffiehs, satisfaits d’avoir trouvé dans le 
syndicat un cadre respectable pour boire des bières. 
C’était « sympa », et je dois dire que je suis reconnais-
sante que ce mot existe, que malgré sa banalité il 
parvienne, quand on le prononce en s’attardant inu-
tilement sur le « a » final, à donner une idée de cette 
sensation complexe, de ce mélange de mépris, de 
détachement, d’indulgence, pas complètement dénué 
de tendresse. Je levais les yeux au ciel à l’écoute de 
certaines blagues un peu sexistes et des rires gras 
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que j’avais la chance d’occuper gratuitement parce 
qu’il appartenait à mes parents. Nous nous serrions 
à dix, douze ou quinze dans 14 mètres carrés, et 
discutions des heures durant. Les enthousiasmes se 
diluaient cependant dans les déménagements, dans 
les éternelles difficultés d’agenda, dans la vie qui 
avait l’air d’avancer pour tout le monde sauf pour 
moi qui n’arrivais pas à faire de la mienne autre 
chose qu’un patchwork d’activités, sans direction ni 
but.

Sûrement j’aurais dû chercher un travail – un vrai, 
un d’adulte, temps plein et tout le tralala – puisqu’ap-
paremment c’était ça qu’il fallait faire, mais j’avais 
peur. Je doutais d’en trouver un qui me passionne, 
je ne voyais pas pourquoi j’aurais cette chance. En 
attendant – en attendant quoi ? –, je vivais de mis-
sions ponctuelles, j’allais manifester à Nantes ou à 
Madrid, je m’engageais comme bénévole.

L’attente était le sentiment par défaut. Elle revenait 
toujours.

—

C’est cette brûlure qui me pousse à retourner voir 
François un peu plus tard le jour de notre rencontre. 
Plusieurs heures ont passé, il fait nuit. Nous nous 
trouvons de nouveau sous un chapiteau, mais celui-
ci est plein à craquer, tout le festival étant réuni là, 
devant le concert des Ogres de Barback. Je suis exci-
tée comme une puce –  la fin du séjour approche, 
les Ogres ont été le grand amour musical de mon 

qu’elles provoquaient, mais ce qui me posait réel-
lement problème, c’était le temps que l’on mettait 
à démarrer la réunion, la pauvreté stratégique de 
l’ordre du jour et l’incapacité des membres à prendre 
des décisions et des responsabilités. Ça partait dans 
tous les sens ou dans aucun, je trépignais du début 
à la fin. J’étais trop impatiente. J’ai arrêté d’y aller.

Je me rends compte que le tableau que je dépeins 
est sombre, trop sombre pour rendre justice à la 
vie colorée que je menais pourtant, même dans ma 
banlieue sans âme. Il y a quelque chose d’indécent 
à faire de cette vie sans souci une vie d’ennui. Ce 
n’était pas comme ça. Il y avait les fêtes, les ren-
contres amoureuses, la promesse d’un futur riche, 
des mouvements sociaux joyeux et bouleversants. Je 
pense au CPE, au blocage de mon école contre une 
réforme de l’université, au mouvement des Indignés. 
Peut-être que ça parlera à certain·es. Pour les autres 
je ne pense pas qu’il soit utile de préciser : dix ans 
avant, dix ans après, ça n’aurait sûrement pas changé 
grand-chose. Il y aurait eu les mêmes AG endiablées 
qui m’électrisaient sans que je n’ose y prendre la 
parole, les mêmes liesses au début des mouvements 
et les mêmes délitements quand ils touchaient à 
leur fin. Le sentiment d’attente disparaissait pendant 
quelques jours, parfois même quelques semaines, 
mais il finissait toujours par revenir.

Arrivée à Paris après la fin de mes études, il y 
a bien eu quelques projets avec mes copains, une 
revue, un potager collectif. Pour le coup j’adorais les 
réunions qui se tenaient dans le petit studio décrépi 
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– Tu fais de la vidéo ?
– Je peux apprendre !

J’aurais donné n’importe quoi.

—

J’ai longtemps essayé de comprendre comment 
les choses avaient basculé, pourquoi. Mes souvenirs 
sont trop embrumés par l’alcool pour que je puisse 
compter dessus. Ce dont je suis sûre, absolument 
sûre, c’est que je n’avais jamais été physiquement 
attirée par François avant le soir du concert. Quand 
la responsable des bénévoles  –  pardon, des « bri-
gadistes » – m’avait précisé dans un clin d’œil qu’il 
était célibataire, je n’avais pas compris en quoi cette 
information était censée m’intéresser. Son statut mari-
tal ne me concernait pas : il n’appartenait pas à cette 
sphère-là. Pas seulement parce qu’il était connu et 
que je l’admirais, et même pas parce que je ne pen-
sais pas qu’il puisse s’intéresser à moi. Il était vieux, 
un adulte pour de vrai. Pire : un père. La question 
ne se posait pas.

Pourtant, à la fin du concert, sous le chapiteau 
bondé, c’est bien moi qui ai commencé à lui parler 
tout près. Une lueur dans ses yeux a dû m’y autoriser 
mais c’est moi qui, la première, ai fait le mouvement 
de l’embrasser.

L’élan initial, mon attirance pour Fakir, je me 
l’explique, il préexiste à cette soirée. J’en ai même 
la trace, la preuve incontestable : un mail envoyé à 

adolescence et surtout, j’ai beaucoup bu. Je pourrais 
dire aujourd’hui que c’était une manière de gérer 
le déluge d’émotions qui déferlait sur moi mais à 
l’époque, je bois toujours beaucoup sans trop me 
poser de questions.

Comment la conversation débute-t-elle ? 
Sûrement que je me passe d’introduction et lui 
lance simplement : « J’adore Fakir ! ». D’ailleurs je 
ne mens pas, ni n’exagère. J’adore Fakir, vraiment, 
j’adore, c’est drôle, c’est facile à lire, c’est intelligent. 
Politiquement c’est à la fois bien ancré à gauche 
comme j’aime et pas sectaire ou puriste comme 
j’ai pu le voir ailleurs. Je m’y sens bien, je lis tout 
de bout en bout, et en premier lieu les papiers sur 
la vie interne du journal. Les récits qu’ils font de 
leurs aventures me donnent une envie folle de faire 
partie de la bande, cette petite troupe de joyeux 
Picards qui s’active sous la houlette d’un rédac’ chef 
autant moqué qu’admiré. Le rédac’ chef, je l’ai sous 
mes yeux – je n’en reviens toujours pas. L’ivresse a 
déterré sous la peur et la gêne l’immense envie que 
j’ai de faire quelque chose, alors cette fois-ci j’ose 
lui dire : « Je veux bosser pour toi ! ».

Il me dévisage, amusé. Je ne crois pas qu’il soit 
lui-même complètement sobre mais à l’évidence je 
suis plus soûle que lui.

– Tu sais faire quoi ?
– Moi ? Je sais pas. Je sais tout faire.

C’est le vin qui parle à ma place.
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proposé de quitter la soirée et de partir ensemble 
pour son gîte, je lui dis :

– Tu n’écris pas si bien que ça.

Ça aussi je le pense. Mon ex m’a offert du temps 
où nous étions encore ensemble son Journal de 
mes pulsions protectionnistes et, contrairement à ses 
articles dans Fakir, j’ai trouvé ça répétitif et gonflant, 
au point de lâcher le bouquin en cours de route. 
Juste après j’ai lu Crimes et châtiments qui m’a bou-
leversée. Je rajoute donc :

– Je préfère Dostoïevski…

C’est vrai mais ça ne change rien. L’admiration que 
j’ai pour lui demeure intacte, et infinie. Seulement, 
l’attraction qu’il exerce sur moi est si sévère et si 
implacable qu’elle m’effraie. J’agis sans réfléchir. Pas 
une seconde je n’imagine qu’il ne sait pas à quel 
point je suis impressionnée.

Pendant très longtemps j’ai regretté cette phrase, 
tant elle a marqué notre relation, tant elle l’a mar-
qué, lui, et tant il me l’a reprochée. Je comprends 
aujourd’hui que c’était ma manière de lui refuser 
les pleins pouvoirs, et je considère avec une ten-
dresse nouvelle ce sursaut de résistance qui me fit 
la prononcer.

Plus j’y pense, plus j’écris et plus je me dis, tous les 
ingrédients étaient là, dès le premier jour, et même 
celui auquel je n’avais jamais pensé auparavant, ce 

l’une de mes professeur·es de master dans lequel 
j’écrivais : « Je suis évidemment toujours terrorisée à 
l’idée de travailler à plein temps, je remets donc ça à 
septembre. Profiter d’un dernier été… À moins que je 
ne supplie les camarades de Fakir de me transmettre 
leur savoir, que je commence un livre ou que je fasse 
une tournée. »

Mais ce basculement… Mon unique hypothèse, 
c’est que je n’avais pas d’autre choix. Je ne croyais 
pas moi-même que la possibilité de travailler pour 
Fakir fût réelle. Comment aurais-je pu ? Malgré l’ap-
pui parental j’avais tout de même besoin d’un peu 
d’argent, et je savais que ce genre de structure payait 
peu, voire pas du tout. Du reste, Fakir était basé à 
Amiens où je n’avais jamais mis les pieds et enfin, 
malgré mon arrogant « je sais tout faire », j’aurais bien 
été en peine de dresser une liste de mes compétences.

L’amour. Ça, je savais. On m’avait appris, j’avais lu 
des livres, discuté du sujet pendant des heures avec 
les copines. J’avais de l’expérience, depuis des années, 
une certaine maîtrise de la séduction alcoolisée. N’ai-je 
pas utilisé cette ressource parce que c’était la seule 
que j’avais sous la main ? Embrasser François était-il le 
meilleur, le seul canal pour l’atteindre, pour réduire 
la distance qui me séparait de lui ? Pour rebattre les 
cartes, pour bousculer la vie, quel autre chemin ?

—

Il faut défaire un dernier pli de cette journée 
pour arriver au bout. Dans la voiture, après qu’il m’a 
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Le reste de l’été

Je ne saurai jamais si c’était le seul moyen à ma 
disposition, mais je peux dire qu’il a été efficace. En 
rentrant dans ma petite chambre parisienne après 
la fin du festival, un mail m’attendait. Son objet : 
« offre ». François ne m’y proposait pas un travail, 
mais de l’accompagner en Ardèche, dans une maison 
où il allait passer en solitaire un bon bout du mois 
d’août. Le ton du mail n’était ni agréable ni léger : 
François parlait de son gamin malade, des sentiments 
qu’il n’éprouvait pas pour moi, et m’annonçait même 
la date d’autodestruction programmée de notre pos-
sible liaison d’un été.

Pourtant, je sus tout de suite que j’irais.

Sur le moment j’ai bien essayé d’affecter la dis-
tance. Je me moquais même de lui ostensiblement 
mais en réalité, j’avais très peur qu’il ne retire son 
invitation. L’idée que cela s’arrête là, fin du bouscu-
lement, fin du rebattement des cartes, m’était insup-
portable et elle me valut mes premières insomnies. Il 
fallait résister, certes, mais jamais au point de casser 
le fil ténu qui me reliait à lui.

La tension qui m’habitait était désagréable mais 
elle rendait aussi tout plus intense. Ce jour où j’ai 
rejoint François, le rouge déjà franc de la Twingo que 
me prêtaient mes parents était plus rouge encore. 
Le rouge profond de ma robe fétiche était lui aussi 

besoin d’exister, d’exister pour moi et pas à travers 
un autre, de ne pas me perdre en lui. Dans cette 
phrase provocatrice, presque méchante, que j’ai pro-
noncée dans la voiture, il me semble que c’était, sans 
que je ne le sache, ce besoin qui se manifestait.
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bouquin d’ailleurs. Je me dis qu’il faut absolument 
que je le finisse avant de rentrer, parce que comme 
ça je pourrais lui dire l’air de rien que oui, j’ai lu ça 
ce matin, oui, en marchant.

– Tu sais François, je passe mon temps à com-
menter ma vie dans ma tête.

– C’est-à-dire ?
– Je ne sais pas… C’est comme si je me regardais 

vivre en permanence. À chaque fois que je suis en 
train de faire quelque chose, je m’imagine le raconter 
ensuite. Je commence à préparer des phrases dans 
ma tête…

– Toi, tu n’es pas assez occupée.

Il attend la Jane Austen du xxie siècle, m’a-t-il 
dit, celle qui viendrait scruter les cœurs de la petite 
bourgeoisie d’aujourd’hui, celle qui viendrait scruter 
le sien. L’idée que cela pourrait être moi me tra-
verse. Un soir, alors que nous rentrons en voiture de 
Lyon où nous sommes allé·es passer la journée, il me 
lance chiche, on va se baigner ? La rivière, j’ai déjà 
du mal à entrer dedans en journée. Je finis toujours 
par y arriver mais ça met trois plombes. La première 
fois ça l’a surpris, comme méthode, lui étant plutôt 
du genre à se jeter d’un coup en serrant les dents, 
bonhomme. Quand il me fait cette proposition, il est 
minuit passé et l’eau doit être glaciale. J’ai envie de 
l’impressionner et ça surpasse mon envie de rester 
au sec, alors je lui dis bien sûr, allons-y, comme si 
ça ne me posait pas de problème. Il se réjouit. Nous 
entrons dans l’eau. Cette fois-ci j’y plonge sans hési-
tation. Tu es folle, il répète en rigolant, tu es folle. 

plus rouge encore, et le vert des collines et le bleu 
du ciel plus vert et plus bleu également. Plus rien ne 
me séparait de François qu’une distance de quelques 
kilomètres et la trouille immense que j’avais de la 
franchir. Je m’élançai à l’assaut de la D535 et de 
mon destin, dans ma voiture et ma robe et la lumière 
éclatante. Un peu avant d’arriver, je croisai un PMU 
et, sans réfléchir, m’arrêtai. Pour la première fois de 
ma vie, j’étais seule au comptoir à commander un 
verre, espérant trouver au fond d’un petit blanc sec 
un peu de courage. Est-il vrai que tout le monde me 
regardait, comme dans mon souvenir ? Pouvait-on 
voir à travers ma robe la puissance qui me battait 
dans la poitrine ?

Le souvenir de l’atmosphère qui régna durant ces 
quelques jours en Ardèche continue de me troubler.

L’après-midi au lieu de faire la sieste, nous lisons 
tous les deux assis côte à côte les pièces de théâtre 
de Pagnol, Marius, puis Fanny, puis César. Nous 
n’avons qu’un bouquin pour deux. Il le tient dans sa 
main droite de manière à ce que je puisse le lire en 
même temps que lui. On se rend vite compte que 
je lis plus vite ce qui me procure, à chaque page, 
une petite morsure de fierté. Alors qu’il consacre ses 
matinées à écrire le dossier du prochain numéro de 
Fakir, je pars de mon côté et marche dans les col-
lines alentour. Je prolonge parfois mes randonnées 
pour lui montrer comme je suis indépendante. Un 
midi il avoue m’avoir attendue. Le troisième jour je 
me mets dans la tête de lire en marchant un petit 
bouquin qu’il a écrit, Hector est mort, un très bon 
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Je sens bien que ça lui plaît mais je ne suis pas sûre 
que ça me plaise à moi.

Quand il me propose, à la fin du séjour, de 
lister les meilleurs moments que nous avons passés 
ensemble, je suis surprise. Pas de la démarche, qui 
peut sembler bizarre mais qui correspond tout à fait 
aux genres de trucs que j’aime bien, les bilans, les 
listes, commenter et ordonner la vie. Plutôt du fait 
qu’il estime que ce qui s’est passé entre nous, cette 
chose étrange, indéfinie, cette atmosphère tendue 
vaut le coup d’être inscrite quelque part, ne serait-ce 
que sur le cahier d’écolier qu’il traîne en permanence 
dans son sac. Lorsque nous estimons avoir fait le 
tour, il rajoute en bas de la page dans un geste un 
peu méta : faire la liste des meilleurs moments que 
l’on a passés ensemble.

Retour à Paris,  
de nouveau l’attente

L’été terminé, je rentrai seule à Paris et retrouvai 
tout à sa place : les questions, les doutes, les peurs, 
bien rangés au fond du bide.

Par la force du calendrier et du temps qui 
avançait, je me résolus à chercher du travail. Puisque 
l’automne s’installait et qu’il n’y avait rien d’autre à 
faire… Pendant des heures je traînais sans entrain 
sur des sites web spécialisés dans la recherche 
d’emploi. Aucun sens, tout ça n’a aucun sens, je 
me répétais immanquablement en rédigeant les 
lettres de motivation. Il fallait faire taire cette voix 
intérieure qui me disait que c’était ridicule et faire 
comme si, faire comme les autres. Faire quelque 
chose, n’importe quoi, plutôt que de rester dans ma 
chambre humide et sombre à maudire ma médiocrité 
dans l’automne qui s’installait. Mes candidatures 
restaient sans réponses. En désespoir de cause je 
postulai à un service civique. À Clichy-sous-Bois ou 
à Montreuil, il s’agissait d’aider des gens en galère à 
retaper leur appartement. Ce ne serait pas le boulot 
de ma vie, mais j’allais au moins apprendre à faire 
de l’enduit.

Contrairement à ce que François avait prédit, notre 
relation ne s’autodétruisit pas à la fin du mois d’août. 
Nous nous revîmes quelques fois pendant l’automne, 
sans cadre clair ni perspectives. Il connaissait mon 
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était, je ne pouvais pas tout laisser tomber et accou-
rir. Je continuais à jouer le détachement, quand 
chacune de ses propositions me mettait dans un état 
pas possible, que je lui cachais, que je me cachais 
à moi-même. Pas franchement enthousiasmée par 
mon service civique, j’étais toujours attirée par Fakir 
et par François comme un papillon par la lumière. 
À un moment c’est devenu impossible de faire sem-
blant, tant j’avais l’impression de jouer ma vie, tant 
j’étais effrayée à l’idée que cette occasion soit la 
dernière. Fin novembre je dus refuser une nouvelle 
invitation. J’en étais tellement désespérée que pour 
une fois je me permis les grands mots. Je lui avouai 
« mon envie d’être sauvée, d’être transportée, mon 
envie d’avoir envie de me fatiguer. » Surtout, sur-
tout, qu’il continue à me proposer des trucs. Je l’en 
suppliais.

—

C’est venu doucement, et puis ça s’est fait d’un 
coup.

Le 10 décembre 2013, François me propose de 
venir à une réunion qu’il organise à Paris, pas très 
loin de chez moi. Cette fois je suis libre. Enfin, j’ai 
un truc de prévu, mais plus tard, disons que j’ai 
une fenêtre. Je peux y aller, je vais donc y aller, on 
verra bien. Passé 18 heures, je n’ai toujours pas de 
nouvelles. En attendant je tourne en rond, ce qui 
veut dire presque sur moi-même dans mes 14 mètres 
carrés. À chaque coup d’œil à l’heure qui avance, la 
fenêtre se rétrécit. Vers 18 h 30, je reçois le texto feu 

désarroi mais je ne crois pas qu’il crût avoir un rôle 
à y jouer.

C’est venu doucement. Un soir où François était 
chez moi, il a remarqué ce grand schéma de mes 
envies, de mes centres d’intérêt et de mes rêves, 
avec des bulles et des flèches dans tous les sens, que 
j’avais accroché sur l’un des murs de mon petit loge-
ment. J’appelais ça pompeusement « l’organigramme 
de ma vie ». Il était censé m’aider à y voir plus clair. 
Cela lui plut bien, cette bizarrerie, et il se mit à me 
parler de l’organisation de Fakir, des relations, des 
rapports de force. C’est l’air de rien que nous avons 
commencé à dessiner les contours du rôle que je 
pourrais avoir à Fakir. Il me décrivait un capharnaüm 
sans nom dans lequel je pourrais venir remettre de 
l’ordre, employant le mot « audit » presque sans iro-
nie. Il commença à m’inviter à Amiens, une fois pour 
le bouclage, une autre pour filer un coup de main. 
Il me proposait aussi des activités mystérieuses et 
rocambolesques liées au tournage d’un film dont 
il ne voulait rien me dire, sinon qu’il avait quelque 
chose à voir avec Bernard Arnault. Un jour, il ren-
contrait déguisé en Mexicain le secrétaire général de 
LVMH, Marc-Antoine Jamet. La semaine suivante, il 
retrouvait les comédiens de Jolie Môme dans leur 
théâtre de Saint-Denis pour enregistrer une fausse 
assemblée générale dont il avait écrit les dialogues.

François s’acharnait à ne me prévenir qu’à la 
dernière minute. À chaque fois j’avais déjà quelque 
chose de prévu, et je rechignais à annuler mes 
plans. Je ne pouvais pas. Tout François Ruffin qu’il 


