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L’amour et la révolution

Concernant |’écriture inclusive

Jai fait les choix suivants. Quand il y a une
majorité écrasante d’hommes, jaccorde au mascu-
lin. Quand il y a une majorité écrasante de femmes,
jaccorde au féminin (spoiler alert: ¢a n’arrive pas
souvent). Quand c’est indéterminé, ou que c’est moi-
tié-moiti¢, jutilise le point médian, des mots englo-
bants ou bien encore des pronoms non binaires.

L’amour et la révolution

Le 28 juillet 2013

La premiere rencontre, les présentations, je ne
m’en souviens pas. A peine un flash, I'image d’un
coffre rempli de caisses grises elles-mémes remplies
de journaux et de livres et encore, je ne suis méme
pas sdre. Jai revu cette image tant de fois par la
suite, ces mémes caisses dans cette méme voiture,
qu’elle pourrait trées bien dater d’'un autre moment.
Je ne me souviens pas mais je peux imaginer: le
déchargement, le transport des caisses du parking
jusqu’au chapiteau sous lequel il allait intervenir un
peu plus tard. Mes hésitations siirement a en prendre
deux a la fois pour montrer que j’en suis capable, ou
bien une seule parce que quand méme, c’est lourd.
Les rues du village que depuis deux semaines j'avais
pris 'habitude de voir vides se sont peuplées d'une
foule joyeuse. Sans doute suis-je moi aussi ravie,
fiere d’avoir participé a créer cela, heureuse que les
lieux que nous avons travaillé a rendre accueillants a
coups de drapeaux rouge et noir, de panneaux et de
banderoles bigarrées, le soient effectivement.

La table de vente installée, les livres et les jour-
naux disposés en piles droites et nettes, il n'y avait
plus rien a faire. Uintervention n’allait pas débuter
avant un moment. Ca doit étre lui qui a dit viens, on
va boire un coup en attendant.

Cest a partir de la que I'image devient nette.
Je ferme les yeux et je nous revois, de I'extérieur.
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Nous nous tenons l'un en face de l'autre, debout,
accoudé-es au bar. J’ai un verre dans la main droite,
le sien est posé sur le comptoir en bois. En me
concentrant, je peux me remettre dans mon corps,
revoir par mes yeux: son visage au premier plan et
derriere lui, ce décor un peu curieux de chapiteau
déserté. Quelques gobelets trainent sur les tables,
quelques programmes froissés ont ét¢ oubliés 1a par
des festivalier-es distrait-es. Peut-étre que quelquun-e
est en train de ranger, que deux ami-es discutent a
voix basse dans un coin, mais ce qui est str c’est que
sous la tente tout est calme, alors que I'on entend au
loin des rires, des cris d’enfants, et parfois des applau-
dissements qui viennent ponctuer les spectacles. Le
chapiteau est un ilot. La chaleur moite qui y regne
serait étouffante si 'on n’avait pas laissé ouverts les
cotés de la tente par lesquels un peu d’air passe.

Pendant un temps, presque rien, dix secondes,
quinze peut-étre, mais c’est déja trop long, on ne
se dit rien. Pour me donner un peu de contenance,
je bois une gorgée. Il s’agit de faire comme si tout
ceci €tait normal. Je jette un coup d’ceil dehors: la
lumiere du monde extérieur est éclatante, presque
aveuglante par rapport a celle, blanche et mate, qui
parvient a transpercer la toile.

— Ft donc euh... tu fais quoi dans la vie?

Je tourne lentement la téte vers lui. La question
n’est pas originale. Je ne peux pas lui en vouloir de
l'avoir posée mais jaurais préféré qu’il ne le fasse
pas, car je n’ai rien a y répondre. D’habitude ce n’est
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pas grave, je bricole, parle de mes petits boulots, de
mes voyages en stop, jimprovise un bon mot. D’une
pirouette je fais de ma peur du monde du travail une
blague désinvolte.

A lui, jaurais aimé pouvoir présenter un meilleur
visage. Pas forcément un boulot intéressant, mais au
moins une activité-passion, n'importe quoi de consis-
tant face a ce type qui ne me connait pas mais que
moi je connais et que jadmire. Je lis le journal qu’il
dirige — non, je ne le lis pas, je le dévore — et dont
il signe la plupart des papiers. Ceux-ci sont parse-
meés de détails personnels et c’est presque effrayant
comme je le connais: je pourrais citer le prénom de
ses enfants, retrouver le titre de la plupart de ses
livres, ou encore retracer sur une carte de France
le trajet de ses déplacements des derniers mois. Je
pourrais dire ou il était le 12 juin dernier parce que
j'y étais moi aussi, venue assister a la présentation
de la maison d’édition qu’il venait de créer. Dans
le local plutdt exigu de la librairie parisienne, il y
avait une vingtaine de personnes, trente maximum.
Il avait les cheveux peroxydés, c’était trés étonnant,
mais personne n’a fait de remarque. A la fin de la
rencontre une partie du public s’est approchée de lui
pour échanger un mot ou demander une dédicace.
Moi aussi jaurais pu, javais un de ses bouquins dans
mon sac a dos. Je n’ai pas osé.

Ce que je fais dans la vie... Alors que je cherche
une réponse a lui donner, mon souvenir change
de nature. D’image, il se fait sensation. Comment
appeler ce mélange de peur, d’envie et de honte? La



L’amour et la révolution

sensation n’est pas nouvelle, mais elle était jusque-
la feutrée, comme contenue dans la croyance que
les choses finiraient naturellement par se faire. Face
a lui, elle envahit d'un coup tout mon corps, du
bout de mon nez jusqu’au bout de mes doigts, et
s’enfonce profondément dans ma poitrine. Comment
faire le poids? Je ne vais tout de méme pas lui racon-
ter que je ne sais pas quoi faire de mon existence,
que ¢a me terrorise, et que pour ne pas y penser je
bois des coups avec les copains jusqu’a pas d’heure.
Je ne suis pas stre de me I'étre seulement avoué a
moi-méme.

Je ne peux pas non plus me taire éternellement.
II faut trouver quelque chose, n'importe quoi. En
désespoir de cause, je pense a la fanfare militante
que j'ai rejointe récemment. Ca ne fait que quelques
semaines mais je sens que je touche avec elle un
endroit juste. Quand nous nous sommes pointées a
la répete avec ma copine Anna, il n’y avait personne
pour nous ouvrir la porte. Tels étaient encore au bar
du coin a finir leur dernier demi, les housses d’ins-
truments a leurs pieds, a rigoler par petits groupes
de trois ou quatre. Ca m’a tout de suite donné envie.
Quelques jours apres, jai participé a une sortie pour
la défense du droit a I'avortement, et jai été émer-
veillée de la joie quapportait la musique. Non, vrai-
ment, je pense avoir trouvé la quelque chose, alors
je lui dis:

— Je fais de la clarinette.

1l hoche la téte.
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— Ah.

Le silence revient. Je me sens nulle. Je sais bien
que la clarinette n’est qu'un vague a-coté dune vie
qui n’a pas de centre. Je n’ai rien de plus a en dire,
le silence s'épaissit. Il regarde ailleurs, alors j'en
profite pour l'observer. Sur son visage, pas la trace
d’'un doute, juste 'ennui d’étre coincé la avec moi.
Il n’a jamais ressenti ce que je ressens, c’est certain.
Il n’a jamais été bloqué comme je le suis, comme je
l'ai toujours plus ou moins été. Ce n’est pas de le
rencontrer, de lui parler, qui fait de ce moment un
moment mémorable. S’il est inscrit si fort en moi, si
I'image est si nette devant mes yeux, c’est a cause
de ce gouffre qui nous sépare. Méme comme c¢a,
méme attablé-es au bar a boire un jus d’abricot a la
paille sous un chapiteau encore vide, la distance est
infranchissable. Je pourrais prendre son bras, serrer
sa main, mettre nos peaux en contact. Je pourrais
méme lui cracher dessus ou le mordre. 1l est phy-
siquement 2 ma portée, mais cela ne change rien.
Je ne serai jamais lui.

C'est étrange comme dans une vie des mois entiers
peuvent s'étirer sans relief, et une seule journée ren-
fermer tant de plis qu'’il faut des années ensuite pour
les déployer.

Celui face a qui la sensation de peur et d’en-
vie m’éclatait au visage serait aussi celui griace
a qui — c’est comme c¢a que je l'ai vécu — elle
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s’évanouirait enfin, libérant au passage une énergie
et une force que je ne soupgonnais pas avoir.

Cest seulement parce que j'ai €té des années plus
tard prise par le méme désarroi, et que celui-ci me
troublait plus encore parce que je l'avais cru derriere
moi, définitivement attribué a ma jeunesse, que jai
d m’y intéresser 2 nouveau. A trente ans, javais
acquis l'assurance et 'expérience qui me faisaient
défaut quelques années auparavant. Désormais je
savais la force, je savais I'’énergie. Alors pourquoi la
culpabilité et les doutes revenaient-ils étouffer les
espoirs et les envies? Avant que la sensation ne me
paralyse tout a fait, je me suis décidée a la regarder
en face. Je ne savais pas a quoi je m’attaquais, mais
je sentais bien que c’était dans ce que javais éprouvé
ce jour-la que se situait le noeud principal de mon Attendre
probleéme, et ce bien davantage que dans I'amour
que jai cru ressentir pour Francois, bien davantage
méme que dans celui qu'il n’a pas su me rendre.

Le gouffre qui nous séparait, il fallait I'explorer.
Pour moi, ¢a a été: commencer a écrire.

10 11
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Un détour, et la suite

Dire que la politique occupe une place centrale
dans ma vie ne suffirait pas. 1l faudrait plutét le for-
muler ainsi: pour moi et ce depuis toujours, la poli-
tique est la vie. L'une innerve lautre, dans tous les
domaines, dans tous les endroits. Je ne sais pas com-
ment les détacher I'une de l'autre.

Petite, devant le JT que je regardais tous les soirs
avec mes parents, je posais des questions: ¢a veut
dire quoi, RPR? Chirac, il est gentil ou il est méchant?
Pourquoi le FN ils aiment pas les étrangers? A partir
de 1a, jai commencé a diviser le monde en deux
catégories: la droite, et la gauche. Autrement dit le
bien, et le mal. La Sécu, I’école publique, les manifs,
¢’était le bien. Les yachts, le pétrole, le racisme,
c’était le mal. La gauche: partir en camping I'été,
partager les tiches ménageres, effacer la dette du
tiers-monde. La droite: les 4x4, la guerre du Golfe,
et Claude Alleégre, ministre de I'Education du gouver-
nement Jospin, dont la réforme visant a « dégraisser
le mammouth » de I'Education nationale avait valu 2
ma mere d’étre attaquée par la police a coups de gaz
lacrymogene alors qu’elle manifestait — évidemment
pacifiquement, on parle de ma mere — aux cotés de
ses camarades profs. Parti socialiste: le nom était
trompeur. Déja je savais qu’il fallait se méfier d’eux.

Jétais fascinée par lhistoire de mon pere.
L’évoquer me procurait a chaque fois — c’est le cas
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aujourd’hui encore — les mémes sensations. « Mon
pere est colombien »: déja mes sens, l'ouie, la vue,
le toucher, se mobilisent. J'aime le vernis d’origi-
nalité que cette information dépose sur moi, mais
c’est la suite qui me fait vraiment vibrer. Comment
il est arrivé en France... c’est une longue histoire.
Il faut trouver la juste attitude : ne pas trop en faire,
étre a la hauteur néanmoins. Parler le plus sim-
plement possible de cette expérience incroyable,
cing années passées a étudier 2 Moscou griace a
une bourse octroyée aux étudiants du tiers-monde.
De la je peux choisir les anecdotes les plus droles,
les plus percutantes, parmi les dizaines dont je
dispose dans mon catalogue intérieur. J'aime bien
citer ce nom qui me touche plus que je ne le vou-
drais, « Université pour 'amitié entre les peuples »,
ou bien mentionner Carlos le terroriste vénézué-
lien que mon peére a rencontré la-bas. A I'époque
il se prénommait Ilich, 'un de ses freéres Vladimir
et l'autre, carrément Lenin. Apres quelques détours
jen arrive 2 mon bouquet final, raconte comment
mon pere a débarqué a Paris presque par hasard,
une erreur de visa, une brouille avec la responsable
administrative de l'université soviétique. Je savoure
ma naissance qui n’a tenu qu’a une simple histoire
d’escale. Ca aurait pu étre Londres, et j’en parlerais
dans une autre langue.

Cette énergie, cet émerveillement que réveil-
lait chez moi cette histoire — pas seulement elle en
fait, mais n’importe quel récit de lutte, de greve, de
révolution — je ne savais pas comment ['utiliser, ot
la déverser. J'avais conscience d’avoir profité toute

13
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ma vie de conditions matérielles d’existence plutodt
favorables, ne manquant en aucun cas de confort ni
de ressources. Nous n’étions pas riches, mais nous
I'étions suffisamment. Ce n’était pas le cas de tout
le monde et loin de la. 1 était donc évident pour
moi qu'une responsabilité politique m’incombait. 11
fallait faire quelque chose, c’est-a-dire faire quelque
chose contre le capitalisme. Le but était louable mais
les voies du succes un peu floues. Trois ans tout
pile apres ma naissance, 'URSS s’était écroulée. Plus
question de s’enthousiasmer naivement pour les
idées de partage et d’émancipation sociale, encore
moins apres les cours d’histoire qui dépeignaient en
long et en large les horreurs du stalinisme. Le siecle
des idéologies était derriere nous, la victoire défini-
tive du capitalisme avait sonné.

Pour rencontrer mon destin politique je ne vivais
donc pas dans la meilleure des époques, mais jhabi-
tais en plus dans le pire lieu possible. Ce n’était
pas la banlieue des cités, mais celle des ZAC, des
bagnoles et des lotissements tristement identiques.
Peut-on sans y avoir grandi avoir conscience du sen-
timent de marginalité qui s’y développe? A I'adoles-
cence j'avais constamment I'impression d’évoluer en
dehors de la vie, en dehors du monde. 1l n’y avait
rien d’autre a faire que fumer des joints sur les ter-
rains de tennis désaffectés. Les partis et les syndicats
n’existaient pas, et le seul bus qui passait au bout de
ma rue le week-end avait pour destination le centre
commercial. Au college, au lycée, les mains sur le
radiateur a la récré, jattendais que ca passe, que le
temps s'écoule, que les jours deviennent semaines,
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les semaines des mois, les mois des années, qu’enfin
arrive le moment de s’en aller. J'étais stre que 'ennui
venait de cette vie de banlieue sans enjeu et qu'il
existait quelque part, certainement a Paris, des orga-
nisations structurées, des structures organisées, une
armée de militant-es prét-es a 'action dont jirais un
jour rejoindre les rangs. Quelque part, il y avait une
vie qui m’attendait.

Le moment est arrivé. Je suis partie faire mes
études a Sciences Po Lille. En termes d’aventures et
de liberté les progres ont été manifestes, mais en fait
ca n'a pas changé grand-chose. Politiquement — et
donc fondamentalement — jai continué a attendre.
Jai bien fait quelques tentatives, aucune n’a été
concluante. Je ne garde comme souvenir de la réu-
nion d’Attac a laquelle jai assisté que celui d'une
grande salle 2 'ambiance assez froide, aux tables
disposées en un grand U pas plus chaleureux. La
moyenne d’age de la poignée de participants dépas-
sait le mien de quoi? Trente ans? Peut-&étre méme
quarante. Aux réunions de Sud étudiant trainaient
cing ou six garcons boutonneux qui arboraient cas-
quettes et keffiehs, satisfaits d’avoir trouvé dans le
syndicat un cadre respectable pour boire des bieres.
C’était « sympa », et je dois dire que je suis reconnais-
sante que ce mot existe, que malgré sa banalité il
parvienne, quand on le prononce en s’attardant inu-
tilement sur le « a » final, 2 donner une idée de cette
sensation complexe, de ce mélange de mépris, de
détachement, d'indulgence, pas completement dénué
de tendresse. Je levais les yeux au ciel a 'écoute de
certaines blagues un peu sexistes et des rires gras
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qu’elles provoquaient, mais ce qui me posait réel-
lement probleme, c’était le temps que 'on mettait
a démarrer la réunion, la pauvreté stratégique de
l'ordre du jour et I'incapacité des membres a prendre
des décisions et des responsabilités. Ca partait dans
tous les sens ou dans aucun, je trépignais du début
a la fin. J'étais trop impatiente. J'ai arrété d'y aller.

Je me rends compte que le tableau que je dépeins
est sombre, trop sombre pour rendre justice a la
vie colorée que je menais pourtant, méme dans ma
banlieue sans ame. Il y a quelque chose d’indécent
a faire de cette vie sans souci une vie d’ennui. Ce
n’était pas comme ca. Il y avait les fétes, les ren-
contres amoureuses, la promesse d'un futur riche,
des mouvements sociaux joyeux et bouleversants. Je
pense au CPE, au blocage de mon école contre une
réforme de l'université, au mouvement des Indignés.
Peut-étre que ¢a parlera a certain-es. Pour les autres
je ne pense pas qu’il soit utile de préciser: dix ans
avant, dix ans apres, ¢a n’aurait sirement pas changé
grand-chose. Il y aurait eu les mémes AG endiablées
qui m’électrisaient sans que je n’ose y prendre la
parole, les mémes liesses au début des mouvements
et les mémes délitements quand ils touchaient a
leur fin. Le sentiment d’attente disparaissait pendant
quelques jours, parfois méme quelques semaines,
mais il finissait toujours par revenir.

Arrivée a Paris apres la fin de mes études, il y
a bien eu quelques projets avec mes copains, une
revue, un potager collectif. Pour le coup jadorais les
réunions qui se tenaient dans le petit studio décrépi
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que javais la chance d’occuper gratuitement parce
qu’il appartenait a mes parents. Nous nous serrions
a dix, douze ou quinze dans 14 metres carrés, et
discutions des heures durant. Les enthousiasmes se
diluaient cependant dans les déménagements, dans
les éternelles difficultés d’agenda, dans la vie qui
avait l'air d’avancer pour tout le monde sauf pour
moi qui n’arrivais pas a faire de la mienne autre
chose quun patchwork d’activités, sans direction ni
but.

Strement jaurais dd chercher un travail — un vrai,
un d’adulte, temps plein et tout le tralala — puisqu’ap-
paremment c'était ¢a qu’il fallait faire, mais javais
peur. Je doutais d’en trouver un qui me passionne,
je ne voyais pas pourquoi jaurais cette chance. En
attendant — en attendant quoi? —, je vivais de mis-
sions ponctuelles, jallais manifester a Nantes ou a
Madrid, je m’engageais comme bénévole.

Lattente était le sentiment par défaut. Elle revenait
toujours.

C’est cette brillure qui me pousse a retourner voir
Francois un peu plus tard le jour de notre rencontre.
Plusieurs heures ont passé, il fait nuit. Nous nous
trouvons de nouveau sous un chapiteau, mais celui-
ci est plein a craquer, tout le festival étant réuni la,
devant le concert des Ogres de Barback. Je suis exci-
tée comme une puce — la fin du séjour approche,
les Ogres ont été le grand amour musical de mon
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adolescence et surtout, j’ai beaucoup bu. Je pourrais
dire aujourd’hui que c’était une maniere de gérer
le déluge d’émotions qui déferlait sur moi mais a
I'époque, je bois toujours beaucoup sans trop me
poser de questions.

Comment la conversation débute-t-elle?
Strement que je me passe d’introduction et lui
lance simplement: « JJadore Fakir!». D’ailleurs je
ne mens pas, ni n'exagere. J'adore Fakir, vraiment,
jadore, c’est drole, c’est facile a lire, c’est intelligent.
Politiquement c’est a la fois bien ancré a gauche
comme jaime et pas sectaire ou puriste comme
jai pu le voir ailleurs. Je m’y sens bien, je lis tout
de bout en bout, et en premier lieu les papiers sur
la vie interne du journal. Les récits qu’ils font de
leurs aventures me donnent une envie folle de faire
partie de la bande, cette petite troupe de joyeux
Picards qui s’active sous la houlette d’'un rédac’ chef
autant moqué qu’admiré. Le rédac’ chef, je I'ai sous
mes yeux — je n’en reviens toujours pas. L'ivresse a
déterré sous la peur et la géne 'immense envie que
jai de faire quelque chose, alors cette fois-ci jose
lui dire: « Je veux bosser pour toi! ».

Il me dévisage, amusé. Je ne crois pas qu’il soit
lui-méme completement sobre mais a I'évidence je

suis plus sotle que lui.

— Tu sais faire quoi?
— Moi? Je sais pas. Je sais tout faire.

C’est le vin qui parle a ma place.
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— Tu fais de la vidéo?
— Je peux apprendre!

Jaurais donné n’importe quoi.

Jai longtemps essayé de comprendre comment
les choses avaient basculé, pourquoi. Mes souvenirs
sont trop embrumés par I'alcool pour que je puisse
compter dessus. Ce dont je suis sre, absolument
slre, c’est que je n’avais jamais été physiquement
attirée par Francois avant le soir du concert. Quand
la responsable des bénévoles — pardon, des « bri-
gadistes » — m’avait précisé dans un clin d’ceil qu’il
était célibataire, je n’avais pas compris en quoi cette
information était censée m’intéresser. Son statut mari-
tal ne me concernait pas: il n’appartenait pas a cette
sphere-la. Pas seulement parce qu’il était connu et
que je I'admirais, et méme pas parce que je ne pen-
sais pas qu’il puisse s’intéresser 2 moi. 1l était vieux,
un adulte pour de vrai. Pire: un pere. La question
ne se posait pas.

Pourtant, a la fin du concert, sous le chapiteau
bondé, c’est bien moi qui ai commencé a lui parler
tout pres. Une lueur dans ses yeux a dit m'y autoriser
mais c’est moi qui, la premiere, ai fait le mouvement
de 'embrasser.

L'élan initial, mon attirance pour Fakir, je me
I'explique, il préexiste a cette soirée. J'en ai méme
la trace, la preuve incontestable: un mail envoyé a
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I'une de mes professeur-es de master dans lequel
jécrivais: «Je suis évidemment toujours terrorisée d
lidée de travailler a plein temps, je remets donc ¢a a
septembre. Profiter d'un dernier été... A moins que je
ne supplie les camarades de Fakir de me transmettre
leur savoir, que je commence un livre ou que je fasse
une tournée. »

Mais ce basculement... Mon unique hypothese,
c'est que je n'avais pas d’autre choix. Je ne croyais
pas moi-méme que la possibilité de travailler pour
Fakir fat réelle. Comment aurais-je pu? Malgré l'ap-
pui parental javais tout de méme besoin d'un peu
d’argent, et je savais que ce genre de structure payait
peu, voire pas du tout. Du reste, Fakir était basé a
Amiens ol je n’avais jamais mis les pieds et enfin,
malgré mon arrogant « je sais tout faire », jaurais bien
¢été en peine de dresser une liste de mes compétences.

L'amour. Ca, je savais. On m’avait appris, javais lu
des livres, discuté du sujet pendant des heures avec
les copines. J'avais de I'expérience, depuis des années,
une certaine maitrise de la séduction alcoolisée. N'ai-je
pas utilisé cette ressource parce que c'était la seule
que j’avais sous la main? Embrasser Francois était-il le
meilleur, le seul canal pour l'atteindre, pour réduire
la distance qui me séparait de lui? Pour rebattre les
cartes, pour bousculer la vie, quel autre chemin?

Il faut défaire un dernier pli de cette journée
pour arriver au bout. Dans la voiture, apres qu’il m’a
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proposé de quitter la soirée et de partir ensemble
pour son gite, je lui dis:

— Tu n’écris pas si bien que ca.

Ca aussi je le pense. Mon ex m’a offert du temps
ou nous étions encore ensemble son Journal de
mes pulsions protectionnistes et, contrairement a ses
articles dans Fakir, j’ai trouvé ¢a répétitif et gonflant,
au point de lacher le bouquin en cours de route.
Juste apres jai lu Crimes et chdtiments qui m'a bou-
leversée. Je rajoute donc:

— Je préfere Dostoievski. ..

C’est vrai mais ¢a ne change rien. L'admiration que
jai pour lui demeure intacte, et infinie. Seulement,
l'attraction qu’il exerce sur moi est si sévere et si
implacable qu’elle m’effraie. J’agis sans réfléchir. Pas
une seconde je n'imagine qu’il ne sait pas a quel
point je suis impressionnée.

Pendant tres longtemps j'ai regretté cette phrase,
tant elle a marqué notre relation, tant elle I'a mar-
qué, lui, et tant il me I'a reprochée. Je comprends
aujourd’hui que c’était ma maniere de lui refuser
les pleins pouvoirs, et je considere avec une ten-
dresse nouvelle ce sursaut de résistance qui me fit
la prononcer.

Plus j'y pense, plus j'écris et plus je me dis, tous les
ingrédients ¢étaient la, des le premier jour, et méme
celui auquel je n’avais jamais pensé auparavant, ce
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besoin d’exister, d’exister pour moi et pas a travers
un autre, de ne pas me perdre en lui. Dans cette
phrase provocatrice, presque méchante, que j’ai pro-
noncée dans la voiture, il me semble que c’était, sans
que je ne le sache, ce besoin qui se manifestait.
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Le reste de lété

Je ne saurai jamais si ¢’était le seul moyen a ma
disposition, mais je peux dire qu'il a été efficace. En
rentrant dans ma petite chambre parisienne apres
la fin du festival, un mail m’attendait. Son objet:
« offre ». Francois ne m’y proposait pas un travail,
mais de 'accompagner en Ardeche, dans une maison
ou il allait passer en solitaire un bon bout du mois
d’aott. Le ton du mail n’était ni agréable ni léger:
Francois parlait de son gamin malade, des sentiments
qu’il n’éprouvait pas pour moi, et m’annongait méme
la date d’autodestruction programmée de notre pos-
sible liaison d’'un été.

Pourtant, je sus tout de suite que j'irais.

Sur le moment j'ai bien essayé d’affecter la dis-
tance. Je me moquais méme de lui ostensiblement
mais en réalité, javais treés peur qu’il ne retire son
invitation. L'idée que cela s’arréte 1a, fin du bouscu-
lement, fin du rebattement des cartes, m’était insup-
portable et elle me valut mes premieres insomnies. Il
fallait résister, certes, mais jamais au point de casser
le fil ténu qui me reliait a lui.

La tension qui m’habitait était désagréable mais
elle rendait aussi tout plus intense. Ce jour ou jai
rejoint Francois, le rouge déja franc de la Twingo que
me prétaient mes parents était plus rouge encore.
Le rouge profond de ma robe fétiche était lui aussi
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plus rouge encore, et le vert des collines et le bleu
du ciel plus vert et plus bleu également. Plus rien ne
me séparait de Frangois qu'une distance de quelques
kilometres et la trouille immense que javais de la
franchir. Je m’élancai a l'assaut de la D535 et de
mon destin, dans ma voiture et ma robe et la lumiere
éclatante. Un peu avant d’arriver, je croisai un PMU
et, sans réfléchir, m’arrétai. Pour la premiere fois de
ma vie, j'étais seule au comptoir a commander un
verre, espérant trouver au fond d’'un petit blanc sec
un peu de courage. Est-il vrai que tout le monde me
regardait, comme dans mon souvenir? Pouvait-on
voir a travers ma robe la puissance qui me battait
dans la poitrine?

Le souvenir de I'atmosphere qui régna durant ces
quelques jours en Ardeéche continue de me troubler.

L'apres-midi au lieu de faire la sieste, nous lisons
tous les deux assis cOte a cOte les pieces de théatre
de Pagnol, Marius, puis Fanny, puis César. Nous
n’avons qu’un bouquin pour deux. Il le tient dans sa
main droite de maniere a ce que je puisse le lire en
méme temps que lui. On se rend vite compte que
je lis plus vite ce qui me procure, a chaque page,
une petite morsure de fierté. Alors qu’il consacre ses
matinées a écrire le dossier du prochain numéro de
Fakir, je pars de mon cOté et marche dans les col-
lines alentour. Je prolonge parfois mes randonnées
pour lui montrer comme je suis indépendante. Un
midi il avoue m’avoir attendue. Le troisieme jour je
me mets dans la téte de lire en marchant un petit
bouquin qu’il a écrit, Hector est mort, un tres bon
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bouquin d’ailleurs. Je me dis qu’il faut absolument
que je le finisse avant de rentrer, parce que comme
¢a je pourrais lui dire I'air de rien que oui, j’ai lu ¢a
ce matin, oui, en marchant.

— Tu sais Francois, je passe mon temps a com-
menter ma vie dans ma téte.

— Clest-a-dire?

— Je ne sais pas... C’est comme si je me regardais
vivre en permanence. A chaque fois que je suis en
train de faire quelque chose, je m’imagine le raconter
ensuite. Je commence a préparer des phrases dans
ma téte...

— Toi, tu n’es pas assez occupée.

Il attend la Jane Austen du XxI¢ siecle, m’a-t-il
dit, celle qui viendrait scruter les coeurs de la petite
bourgeoisie d’aujourd’hui, celle qui viendrait scruter
le sien. L'idée que cela pourrait étre moi me tra-
verse. Un soir, alors que nous rentrons en voiture de
Lyon olut nous sommes allé-es passer la journée, il me
lance chiche, on va se baigner? La riviere, jai déja
du mal a entrer dedans en journée. Je finis toujours
par y arriver mais ¢a met trois plombes. La premiere
fois ¢a I'a surpris, comme méthode, lui étant plutdt
du genre a se jeter d’'un coup en serrant les dents,
bonhomme. Quand il me fait cette proposition, il est
minuit passé et I'eau doit étre glaciale. J’ai envie de
I'impressionner et ¢a surpasse mon envie de rester
au sec, alors je lui dis bien sr, allons-y, comme si
¢a ne me posait pas de probleme. Il se réjouit. Nous
entrons dans I'eau. Cette fois-ci j'y plonge sans hési-
tation. Tu es folle, il répete en rigolant, tu es folle.
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Je sens bien que ¢a lui plait mais je ne suis pas sire
que ¢a me plaise a moi.

Quand il me propose, a la fin du séjour, de
lister les meilleurs moments que nous avons passés
ensemble, je suis surprise. Pas de la démarche, qui
peut sembler bizarre mais qui correspond tout a fait
aux genres de trucs que jaime bien, les bilans, les
listes, commenter et ordonner la vie. Plutot du fait
qu’il estime que ce qui s’est passé entre nous, cette
chose étrange, indéfinie, cette atmosphere tendue
vaut le coup d’étre inscrite quelque part, ne serait-ce
que sur le cahier d’écolier qu’il traine en permanence
dans son sac. Lorsque nous estimons avoir fait le
tour, il rajoute en bas de la page dans un geste un
peu méta: faire la liste des meilleurs moments que
I'on a passés ensemble.
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Retour a Paris,
de nouveau Lattente

L'été terminé, je rentrai seule a Paris et retrouvai
tout a sa place: les questions, les doutes, les peurs,
bien rangés au fond du bide.

Par la force du calendrier et du temps qui
avangcait, je me résolus a chercher du travail. Puisque
l'automne s’installait et qu’il n’y avait rien d’autre 2
faire... Pendant des heures je trainais sans entrain
sur des sites web spécialisés dans la recherche
d’emploi. Aucun sens, tout ¢a n’a aucun sens, je
me répétais immanquablement en rédigeant les
lettres de motivation. Il fallait faire taire cette voix
intérieure qui me disait que c’était ridicule et faire
comme si, faire comme les autres. Faire quelque
chose, n'importe quoi, plutdt que de rester dans ma
chambre humide et sombre a2 maudire ma médiocrité
dans l'automne qui s’installait. Mes candidatures
restaient sans réponses. En désespoir de cause je
postulai 2 un service civique. A Clichy-sous-Bois ou
a Montreuil, il s’agissait d’aider des gens en galere a
retaper leur appartement. Ce ne serait pas le boulot
de ma vie, mais jallais au moins apprendre a faire
de l'enduit.

Contrairement a ce que Francgois avait prédit, notre
relation ne s’autodétruisit pas a la fin du mois d’aout.
Nous nous revimes quelques fois pendant 'automne,
sans cadre clair ni perspectives. Il connaissait mon
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désarroi mais je ne crois pas qu’il crit avoir un rdle
ay jouer.

C’est venu doucement. Un soir ou Francois était
chez moi, il a remarqué ce grand schéma de mes
envies, de mes centres d’'intérét et de mes réves,
avec des bulles et des fleches dans tous les sens, que
javais accroché sur I'un des murs de mon petit loge-
ment. J'appelais ca pompeusement « 'organigramme
de ma vie ». Il était censé m’aider a y voir plus clair.
Cela lui plut bien, cette bizarrerie, et il se mit a me
parler de l'organisation de Fakir, des relations, des
rapports de force. C’est I'air de rien que nous avons
commencé a dessiner les contours du roéle que je
pourrais avoir a Fakir. Il me décrivait un capharnatim
sans nom dans lequel je pourrais venir remettre de
l'ordre, employant le mot « audit » presque sans iro-
nie. Il commenca a m’inviter 2 Amiens, une fois pour
le bouclage, une autre pour filer un coup de main.
Il me proposait aussi des activités mystérieuses et
rocambolesques liées au tournage d'un film dont
il ne voulait rien me dire, sinon qu’il avait quelque
chose a voir avec Bernard Arnault. Un jour, il ren-
contrait déguisé en Mexicain le secrétaire général de
LVMH, Marc-Antoine Jamet. La semaine suivante, il
retrouvait les comédiens de Jolie Mome dans leur
théatre de Saint-Denis pour enregistrer une fausse
assemblée générale dont il avait écrit les dialogues.

Francois s’acharnait a ne me prévenir qu’a la
derniére minute. A chaque fois j'avais déja quelque
chose de prévu, et je rechignais 2 annuler mes
plans. Je ne pouvais pas. Tout Francois Ruffin qu’il
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était, je ne pouvais pas tout laisser tomber et accou-
rir. Je continuais a jouer le détachement, quand
chacune de ses propositions me mettait dans un état
pas possible, que je lui cachais, que je me cachais
a moi-méme. Pas franchement enthousiasmée par
mon service civique, j'étais toujours attirée par Fakir
et par Franc¢ois comme un papillon par la lumiere.
A un moment c’est devenu impossible de faire sem-
blant, tant javais 'impression de jouer ma vie, tant
jétais effrayée a l'idée que cette occasion soit la
derniere. Fin novembre je dus refuser une nouvelle
invitation. J'en étais tellement désespérée que pour
une fois je me permis les grands mots. Je lui avouai
«mon envie d’étre sauvée, d’étre transportée, mon
envie d’avoir envie de me fatiguer. » Surtout, sur-
tout, qu’il continue a me proposer des trucs. Je 'en
suppliais.

C’est venu doucement, et puis ¢a s’est fait dun
coup.

Le 10 décembre 2013, Francois me propose de
venir a une réunion qu'’il organise a Paris, pas tres
loin de chez moi. Cette fois je suis libre. Enfin, jai
un truc de prévu, mais plus tard, disons que jai
une fenétre. Je peux y aller, je vais donc y aller, on
verra bien. Passé 18 heures, je n’ai toujours pas de
nouvelles. En attendant je tourne en rond, ce qui
veut dire presque sur moi-méme dans mes 14 metres
carrés. A chaque coup d’ceil a ’heure qui avance, la
fenétre se rétrécit. Vers 18h 30, je recois le texto feu
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