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PREFACE

Les débats actuels sur I'importance du consen-
tement invitent a reconsidérer les représentations
de la sexualité véhiculées par la littérature et les
écrits personnels. Clest particulierement vrai
s'agissant de la littérature du XvIIr sidcle. A une
époque ou le substantif « sexualité » n’existait
pas encore — on date sa premiére occurrence
du x1x° siecle —, les relations sexuelles y sont
évoquées par divers biais, tantdot du point de
vue médical, tantdt sous l'angle religieux de
I'union des époux dans le cadre du mariage, tan-
tot enfin dans la perspective des plaisirs : plaisirs
villageois, comme dans les comédies de Dan-
court, et plaisirs aristocratiques plus ou moins
recouverts de gaze'.

Certains tableaux de Watteau, au premier
rang desquels Le Pélerinage a [l'ile de Cythere
(1717), illustrent bien cette tendance a idéaliser
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les relations entre les hommes et les femmes.
A contrario, et probablement en réponse a ce gofit
tres francais — et trés hypocrite, il faut bien le
dire — pour les scenes galantes, le peintre anglais
William Hogarth opte pour une représenta-
tion plus explicite du désir masculin et du par-
tage des rbles dans la relation sexuelle. Ainsi
représente-t-il en 1730-1731, dans le diptyque
Before® et After — comprendre avant et aprés 'acte
sexuel —, premierement, un homme qui n’hé-
site pas a user d’une certaine violence face a une
femme qui lui résiste ; puis, le méme homme,
les yeux dans le vague, tandis qu'a l'inverse sa
partenaire, devenue affectueuse, lui adresse un
regard langoureux, autre fagon de réactiver en
chiasme les stéréotypes genrés.

Les notions de libertinage, de séduction, voire
de badinage, fréquemment convoquées avec une
certaine complaisance pour rendre compte des
représentations de I'amour dans la culture fran-
caise du xXvIII® siecle, ont souvent eu pour effet
d’euphémiser les abus, en particulier le viol, tan-
dis que les revendications les plus franches d'un
droit au plaisir et a la volupté, suivant la distinc-
tion établie par La Mettrie (texte 21), étaient
marginalisées.

Des images chatoyantes de rencontres mon-
daines au temps de la Régence aux scenes
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provocatrices reprises dans les gravures des best-
sellers de la littérature pornographique des années
1740 jusqu'a la Révolution, en passant par les
évocations des stratégies déployées par les petits-
maitres et les libertins notoires de Crébillon a
Laclos, tout un imaginaire a contribué a minorer
la question de la violence en renforcant les sté-
réotypes concernant les pulsions genrées: d'un
cOté la puissance irrésistible du désir, de l'autre
la fureur venue du mystérieux utérus, du désir
de jouir et de la jouissance ; I'attaque masculine
et la défense plus ou moins simulée de la femme
constituant une sorte de danse nuptiale au terme
de laquelle 'homme connaitrait la mélanco-
lie post-coitale et la femme l'ivresse prolongée
ouvrant sur l'attendrissement et l'attachement,
conformément a la sentence attribuée a Galien :
« Post coitum omne animal triste est sive gallus et
mulier®, »

A travers ce renversement des états, de l'at-
taque pulsionnelle a la dysphorie pour 'homme,
et de la frayeur a 'euphorie pour la femme, c’est
toujours la femme qui se voit associée a la malé-
diction éternelle de la concupiscence. Comme
nous le rappellent certains témoignages, sous
la forme de mémoires, comme ceux de Jeanne

Marie Roland (texte 8), ou de fictions, comme
I'Histoire de Madame de Montbrillant, de Louise
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d’Epinay (texte 9), en partie autobiographique,
la violence physique et symbolique exercée par
les hommes était une triste réalité, tout comme
la hantise de voir sa réputation ruinée par une
« liaison » inappropriée, qui pouvait en outre
avoir pour effet une grossesse déshonorante.
Dans cet univers en trompe-l'ceil, comment
comprendre la place faite a ce que I'on ne nomme
pas encore la sexualité ? On le sait, contraire-
ment a l'apologie du plaisir omniprésente chez
Théophile de Viau et les déniaisés élitistes du
xvII® siecle, l'art de vivre des libertins, résumé
par Versac dans les Egarements du canr et de Uesprit
(texte 5), repose sur des conventions et s‘appa-
rente 4 un art militaire’ ou 4 une forme de véne-
rie. Le libertin doit choisir sa proie en fonction
de la place qu'il occupe parmi les séducteurs au
moment de son projet. Ainsi, qu’'il désire ou non
la femme a sa portée, il y a des situations ou il
se doit de passer a 'action, sans quoi il affaibli-
rait sa position dans la hiérarchie des libertins et
prendrait le risque d’étre rapidement démoné-
tisé. C’est en substance ce que Versac enseigne a
Meilcour dans ce passage : « Vous étes trop jeune
[...} pour ne pas avoir Madame de Senanges.
Pour vous, c’est un devoir ; si je la prenais, moi,
ce ne serait que par politesse. Vous avez actuel-
lement besoin d’'une femme qui vous mette dans
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le monde, et c’est moi qui y mets toutes celles qui
veulent y étre célébres’. » On est loin de I'amour
libre que les images de Woodstock ou d'Hydra,
I'tle grecque rendue célebre par Léonard Cohen,
incarnent, non sans charrier a leur tour des cli-
chés et masquer des violences embarrassantes.
Tout bien considéré, la littérature porno-
graphique, bien qu’elle reproduise a l'infini les
stéréotypes concernant les relations sexuelles,
a plutdt contribué a naturaliser les pulsions,
a les démystifier®. Ainsi Saturnin, qui finira
son existence en exercant la fonction de « por-
tier des Chartreux » dans le roman de Gervaise
de Latouche (texte 1), et Thérese, condisciple
d’Eradice (anagramme de Cadiére, en référence
a un fait divers qui avait fait beaucoup de bruit
en 1731, cette jeune femme ayant été abusée
par le pere Girard) et narratrice de Thérése phi-
losophe (texte 2) ont-ils en commun de manifes-
ter leur « tempérament » apres s’étre trouvés en
position de voyeurs. Selon un lieu commun du
temps, toujours en vigueur de nos jours, comme
le confirme le scenario type des ceuvres éro-
tiques, le spectacle de I'amour produit imman-
quablement l'envie irrésistible d’en imiter les
protagonistes’. En matiére d’excitation sexuelle,
le mimétisme serait la regle. Quoi qu’il en soit,
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en parler constituait déja une transgression
déterminante.

Cette difficulté a aborder de front la question
des formes de la vie sexuelle et a décrire objec-
tivement les nuances de la palette des plaisirs
explique aussi l'importance du paradigme de
la prostitution. Renouvelant la figure de Lafs,
célebre prostituée de I’Antiquité qui s’offrait
le luxe d’étre 'amie de Diogene le cynique, la
fille de joie expérimentée (texte 13) et la prosti-
tuée vertueuse permettent de diffuser un savoir
anthropologique. Car, comme on peut le lire
dans le Catéchisme libertin a l'usage des filles de
joie et des jeunes demoiselles qui se décident a embras-
ser cette profession’, publié en 1791 par Théroigne
de Méricourt, a laquelle Elisabeth Roudinesco a
consacré un bel essai’, la prostitution suppose des
connaissances et répond a des besoins fondamen-
taux (texte 12). Parallelement aux projets visant a
régler le probleme de la prostitution soit par une
interdiction, soit par une réglementation stricte
incluant des mesures prophylactiques selon une
approche hygiéniste, soit encore sous la forme
d’une utopie intégrant ces dimensions, comme
dans le Pornographe ou ldées d'un honnéte homme
sur un projer de réglement pour les prostituées propre
a prévenir les malheurs qu'occasionne le publicisme
des femmes (1769), de Rétif de la Bretonne, qui
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imagine la construction de Parthénions, maisons
closes idéales, d’aucuns se prennent a réver d’une
société dans laquelle la prostitution serait géné-
rale, chaque individu, quels que soient son genre
et son orientation sexuelle, se devant de répondre
aux désirs des autres. Cest le cas de l'auteur de
la brochure intitulé Frangais, encore un effort si vous
voulez étre vépublicains, fraichement imprimée,
que, dans La Philosophie dans le boudoir, de Sade, le
personnage de Dolmancé rapporte a Madame de
Saint-Ange et, a la demande de cette derniere, lit
1 haute voix (texte 14).

La mode des sérails dans les romans de
I’époque n’est pas sans rapport avec ce question-
nement. Au-dela de la couleur locale permise
par leur évocation, ils figurent le caractére
asymétrique des relations entre les hommes
et les femmes, et I'absurdité des tentatives de
justification de cet état de fait. Aussi Roxane,
la favorite d’Usbek dans les Lettres persanes de
Montesquieu, apparait-elle comme une héroine
de l'amour: malgré son statut relativement
privilégié, elle défie son maitre-propriétaire
et ses eunuques en se livrant a sa passion et
en choisissant le suicide aprés la mort de son
amant (texte 10). Non sans audace, dans L«
Religiense, Diderot réinterprete le modele du
sérail'® en décrivant la facon dont la Supérieure
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de Saint-Eutrope soumet les sceurs placées sous
sa responsabilité a ses désirs insatiables (texte 4).

A cet égard, et peut-étre cela explique-t-il
la fascination que ses ceuvres ont pu exercer un
temps'', Sade est sans doute celui qui est allé le
plus loin dans I'exploration des possibles sexuels,
levant les tabous, figurant les fantasmes, y com-
pris en abordant les relations homosexuelles
(texte 16), les voies de la jouissance, sans oublier
I'inceste et l'association entre interdits, plaisir
et souffrance. Des générations de lecteurs et de
lectrices, notamment au temps des surréalistes'”,
ont trouvé dans ses romans des évocations débri-
dées en phase avec leurs aspirations libertaires.

Cela étant, force est de constater que la domi-
nation masculine était inscrite dans la culture
du xvir® siecle. Ainsi la liberté sexuelle des
hommes, dont les exceés étaient atténués par
I’éloge de la virilité et la prise en compte de 'état
dysphorique succédant a la jouissance, malgré
'existence de quelques figures de femmes domi-
natrices, impliquait généralement la soumission
des femmes, ou le préjugé d’un désir irrépressible
et euphorique, rapporté aux fameuses « fureurs
utérines » (texte 3), et a la nymphomanie, hori-
zon fantasmatique des représentations de la puis-
sance des pulsions.
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Cette prétendue nature féminine, qui reprend
le mythe chrétien de la tentation d’Adam par
Eve, tout en soulignant la vulnérabilité des
femmes et le réle actif des hommes, cumu-
lée avec la condition sociale de la femme, ont
grandement contribué a assurer durablement la
domination masculine. La femme était non seu-
lement tournée vers la luxure, mais irrémédia-
blement mineure et vouée a obéir a un homme.
Cela revenait aussi a faire le distinguo entre
désirs légitimes et désirs illégitimes, les pul-
sions masculines étant d’avance relativisées et
les acteurs de violences déculpabilisés, ce dont
témoigne encore le récit par Valmont de I'ini-
tiation de la jeune Cécile, un viol transformé
en lecon de choses (texte 6). Pour les hommes,
le consentement n’a alors pas d’importance, car
le désir de jouir est présupposé, tandis que les
résistances sont interprétées comme un passage
obligé et une convention.

Ces stéréotypes sont aussi présents dans les
mises en garde adressées aux jeunes femmes.
Rien de plus dangereux pour une femme que de
perdre sa virginité avant le mariage et d’avoir
la réputation d’étre facile ou libertine. Cela
explique au passage pourquoi le statut le plus
favorable a la liberté sexuelle pour une femme
est celui de veuve'’, et plus précisément, comme
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I'explique savamment la marquise de Merteuil
dans Les Liaisons dangereuses, de veuve réputée
bonne chrétienne ou dévote (texte 11).
Paradoxalement, les revendications d’une plus
grande liberté en amour n'ont pas forcément
pris la forme d'une apologie de la jouissance
sexuelle et de la multiplication des partenaires.
La these conformiste, d’inspiration chrétienne,
de la supériorité, voire du caractére sacré de la
monogamie et du mariage, a pu alimenter des
débats touchant I'amour délicat, chez des auteurs
considérés comme mineurs, notamment chez
les correspondants de Charlotte Bourette, née
Reynier, la tenanciere du Café allemand, surnom-
mée la « Muse limonadiére » (textes 22 et 23), et
sur I'amour sublime chez un Rousseau, dont la
Julie ou La Nowvelle Héloise constitue un sommet,
non sans ambiguité s’agissant du statut du plaisir
sexuel. Alors que Saint-Preux, dont le surnom ren-
voie a I'amour courtois (fin’amor), évoque leur nuit
d’amour comme le plus beau moment de son exis-
tence, ce qui ne 'empéche pas, durant son séjour
a Paris, de coucher avec une fille de joie'*, Julie,
pleinement consciente des obstacles qui attendent
les deux amants, manifeste, a I'instar de Madame
de Cleves dans le roman de Madame de Lafayette,
une inquiétude, qui impose a la suite du récit sa
tonalité sérieuse, puis sa gravité tragique. Pour
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sa part, Valmont ne finit-il pas par reconnaitre la
profondeur du plaisir causé par 'amour partagé
en évoquant sa nuit avec la présidente de Tourvel
(texte 24) ? Cela donne tout son sens a la phrase
tirée de la préface de Julie ou La Nouvelle Héloise
mise en exergue de son propre roman épistolaire
par Laclos : « J'ai vu les mceurs de mon temps, et
jai publié ces lettres. »

Dans un grand nombre d’écrits du xvIIr siecle,
la question de la liberté sexuelle est ainsi évo-
quée de fagon explicite ou implicite. Les échan-
tillons réunis dans ce volume permettent de
mesurer la distance qui sépare la reconnaissance
de l'intimité de la violence parée des atours de
la séduction. A I'’évidence, on préfere considé-
rer Casanova, qui déclare dans la préface de ses
Mémoires : « Cultiver les plaisirs de mes sens
fut dans toute ma vie ma principale affaire : je
n’en ai jamais eu de plus importante'’ », comme
un aventurier et un séducteur que comme un
violeur. Pourtant, la scéne qu’il rapporte dans
laquelle il abuse de la fille d’'une blanchisseuse
est bien celle d'un viol (texte 7). A contrario, on
constate I'émergence ou la résurgence d’un dis-
cours parfois marqué par le modele courtois, par-
fois davantage enté sur une certaine idée de la
simplicité des meeurs, avec des motifs typiques :
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en particulier les amours paysannes (texte 15),
I'hospitalité des Tahitiens (textes 17 et 18), la
liberté amoureuse et le droit de choisir. En défi-
nitive, le consentement apparait comme une
véritable conquéte sociale revendiquée la ou 'on
ne l'attend pas (textes 19 et 20), et 'intimité
comme un défi dont Julie de Lespinasse reste
le symbole. Toujours tourmentée par la mort
de son ancien amant, le marquis de Mora, fils
de l'ambassadeur d’Espagne en France, qu’elle
a trompé avec Guibert, elle se confie a ce der-
nier et lui exprime son amour en des termes qui
manifestent une forme d’impudeur, de liberté
(texte 25). La sexualité n’est pas évoquée préci-
sément, mais elle est incluse dans ses déclara-
tions passionnées : une autre facon d’étre libre
en amour.

Franck SALAUN



NOTE SUR L’EDITION

L’orthographe, la ponctuation et la présentatin
des textes cités ont été modernisées. L'édition
utilisée pour établir le texte est indiquée en note
de bas de page. Par ailleurs, le lecteur trouvera
en fin de volume une liste des ceuvres citées et
les références d'une ou plusieurs éditions cri-
tiques, lorsqu’il en existe. Pour faciliter la lec-
ture des extraits, chacun d’entre eux est présenté
par une formule qui les situe ou les résume.






Fureur de jouir






Tempérament et démon de I'imitation

1
Enfance et jeunesse de Saturnin*

[...1

Je suis le fruit de I'incontinence des révérends
peres célestins' de la ville de R... Je dis des révé-
rends peéres, parce que tous se vantaient d’avoir
fourni a la composition de mon individu. Mais
quel sujet m’arréte tout a coup ? Mon cceur est
agité : est-ce par la crainte qu'on ne me reproche
que je révele ici les mysteres de I'Eglise ? Ah'!

* Jean Charles Gervaise de Latouche (1715-1782),
Histoire de Dom B..., portier des Chartreux, écrite par lui-
méme, 3 Rome, Chez Philotanus {Legier, Amboise, 1740},
p- 2-29. Sur ce texte, voir Emmanuel Boussuge, « Histoire
de la premiére édition de Dom Bougre », Dix-buitiéme siécle,
n° 49, 2017, p. 393-418.
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surmontons ce faible remords : ne sait-on pas que
tout homme est homme, et les moines surtout ? Ils ont
donc la faculté de travailler a la propagation de
I'espece. Hé! pourquoi la leur interdirait-on ?
Ils s’en acquittent si bien.

Peut-étre, lecteur, attendez-vous avec impa-
tience que je vous fasse un récit détaillé de ma
naissance. Je suis fiché de ne pouvoir pas si tot
vous satisfaire sur cet article, et vous allez me
voir de plein saut chez un bonhomme de paysan
que j'ai pris longtemps pour mon pere.

Ambroise, c’était le nom du bonhomme, il
était le jardinier d'une maison de campagne que
les célestins avaient a un petit village, a quelques
lieues de la ville. Sa femme, Toinette, fut choi-
sie pour me servir de nourrice. Un fils qu’elle
avait mis au monde, et qui mourut au moment
que je vis le jour, aida a voiler le mystére de ma
naissance : on enterra secretement le fils du jar-
dinier, et celui des moines fut mis a sa place.
L’argent fait tout.

Je grandissais insensiblement, toujours cru,
et me croyant moi-méme fils du jardinier. J'ose
dire néanmoins (qu'on me pardonne ce petit
trait de vanité) que mes inclinations décelaient
ma naissance. Je ne sais quelle influence divine
opére sur les ouvrages des moines : il semble
que la vertu du froc se communique a tout ce
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qu’ils touchent. Toinette en était une preuve.
C’était bien la plus fringante femelle que jaie
jamais vue, et j’en ai vu quelques-unes. Elle était
grosse, mais ragoiitante : de petits yeux noirs, un
nez retroussé, vive, amoureuse, plus parée que ne
I'est ordinairement une paysanne. C’aurait été
un excellent pis-aller pour un honnéte homme.
Jugez pour des moines.

Quand la coquine paraissait avec son corset
des dimanches, qui lui serrait une gorge que le
héle avait toujours respectée, et laissait voir deux
tétons qui s’échappaient, ah ! que je sentais bien,
dans ce moment, que je n’étais pas son fils, ou
que j’aurais volontiers passé sur cette qualité !

Javais les dispositions toutes monacales.
Guidé par le seul instinct, je ne voyais pas une
fille que je ne 'embrassasse, que je ne lui por-
tasse la main partout ou elle voulait bien la lais-
ser aller ; et quoique je ne susse pas positivement
ce que j'aurais fait, mon cceur me disait que j’en
aurais fait plus si 'on ne m’efit arrété.

Un jour qu'on me croyait a I’école, j'étais resté
dans un petit réduit ou je couchais. Une simple
cloison le séparait de la chambre d’Ambroise,
dont le lit était justement appuyé contre. Je
dormais, il faisait une extréme chaleur, c’était
le coeur de I'été. Je fus tout a coup réveillé par
les violentes secousses que jentendis donner

25



a la cloison. Je ne savais que penser de ce bruit.
Il redoublait. En prétant l'oreille, j'entendis des
sons émus et tremblants, des mots sans suite et
mal articulés :

— Ah'!... doucement, ma chére Toinette, ne
va pas si vite ! Ah ! coquine... tu me fais mourir
de plaisir, va vite !... Eh ! vite !... Ah!... je me
meurs !

Surpris d’entendre de pareilles exclamations,
dont je ne sentais pas toute 1'énergie, je me ras-
sis. A peine osais-je remuer. Si 'on m’avait su
la, j’avais tout a craindre. Je ne savais que pen-
ser, j'étais tout ému. L'inquiétude ou j'étais fit
bient6t place a la curiosité. J'entendis de nou-
veau le méme bruit, et je crus distinguer qu'un
homme et Toinette répétaient alternativement
les mémes mots que j’avais déja entendus. Méme
attention de ma part. L’envie de savoir ce qui se
passait dans cette chambre devint a la fin si vive,
qu’elle étouffa toutes mes craintes. Je résolus de
savoir ce {qu’il} en était. Je serais, je crois, volon-
tiers entré dans la chambre d’Ambroise pour
voir ce qui s’y passait, au risque de tout ce qui
aurait pu arriver. Je ne fus pas a cette peine : en
cherchant doucement avec la main si je ne trou-
verais pas quelque trou a la cloison, j'en sentis
un qui était couvert par une grande image. Je la
percai et me fis jour. Quel spectacle ! Toinette,
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