




Dans un grand nombre d’écrits du xviiie siècle, 
la question de la liberté sexuelle est évoquée de 
façon explicite ou implicite. Les échantillons 
réunis dans ce volume, tirés principalement de 
fictions et d’écrits personnels, de Crébillon à 
Sade en passant par Gervaise de Latouche (l’au-
teur du célèbre Dom Bougre, portier des char-
treux), Louise d’Épinay et Jeanne Marie Roland, 
permettent de mesurer la distance qui sépare la 
reconnaissance d’un droit au plaisir et à l’inti-
mité de la violence parée des atours de la séduc-
tion.
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préface

Les débats actuels sur l’importance du consen-
tement invitent à reconsidérer les représentations 
de la sexualité véhiculées par la littérature et les 
écrits personnels. C’est particulièrement vrai 
s’agissant de la littérature du xviiie siècle. À une 
époque où le substantif « sexualité » n’existait 
pas encore –  on date sa première occurrence 
du xixe  siècle  –, les relations sexuelles y sont 
évoquées par divers biais, tantôt du point de 
vue médical, tantôt sous l’angle religieux de 
l’union des époux dans le cadre du mariage, tan-
tôt enfin dans la perspective des plaisirs : plaisirs 
villageois, comme dans les comédies de Dan-
court, et plaisirs aristocratiques plus ou moins 
recouverts de gaze1.

Certains tableaux de Watteau, au premier 
rang desquels Le Pèlerinage à l’île de Cythère 
(1717), illustrent bien cette tendance à idéaliser 
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les relations entre les hommes et les femmes. 
A contrario, et probablement en réponse à ce goût 
très français –  et très hypocrite, il faut bien le 
dire – pour les scènes galantes, le peintre anglais 
William Hogarth opte pour une représenta-
tion plus explicite du désir masculin et du par-
tage des rôles dans la relation sexuelle. Ainsi 
représente-t-il en 1730‑1731, dans le diptyque 
Before2 et After – comprendre avant et après l’acte 
sexuel  –, premièrement, un homme qui n’hé-
site pas à user d’une certaine violence face à une 
femme qui lui résiste ; puis, le même homme, 
les yeux dans le vague, tandis qu’à l’inverse sa 
partenaire, devenue affectueuse, lui adresse un 
regard langoureux, autre façon de réactiver en 
chiasme les stéréotypes genrés.

Les notions de libertinage, de séduction, voire 
de badinage, fréquemment convoquées avec une 
certaine complaisance pour rendre compte des 
représentations de l’amour dans la culture fran-
çaise du xviiie  siècle, ont souvent eu pour effet 
d’euphémiser les abus, en particulier le viol, tan-
dis que les revendications les plus franches d’un 
droit au plaisir et à la volupté, suivant la distinc-
tion établie par La Mettrie (texte 21), étaient 
marginalisées.

Des images chatoyantes de rencontres mon-
daines au temps de la Régence aux scènes 
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provocatrices reprises dans les gravures des best-
sellers de la littérature pornographique des années 
1740 jusqu’à la Révolution, en passant par les 
évocations des stratégies déployées par les petits-
maîtres et les libertins notoires de Crébillon à 
Laclos, tout un imaginaire a contribué à minorer 
la question de la violence en renforçant les sté-
réotypes concernant les pulsions genrées : d’un 
côté la puissance irrésistible du désir, de l’autre 
la fureur venue du mystérieux utérus, du désir 
de jouir et de la jouissance ; l’attaque masculine 
et la défense plus ou moins simulée de la femme 
constituant une sorte de danse nuptiale au terme 
de laquelle l’homme connaîtrait la mélanco-
lie post-coïtale et la femme l’ivresse prolongée 
ouvrant sur l’attendrissement et l’attachement, 
conformément à la sentence attribuée à Galien : 
« Post coitum omne animal triste est sive gallus et 
mulier3. »

À travers ce renversement des états, de l’at-
taque pulsionnelle à la dysphorie pour l’homme, 
et de la frayeur à l’euphorie pour la femme, c’est 
toujours la femme qui se voit associée à la malé-
diction éternelle de la concupiscence. Comme 
nous le rappellent certains témoignages, sous 
la forme de mémoires, comme ceux de Jeanne 
Marie Roland (texte 8), ou de fictions, comme 
l’Histoire de Madame de Montbrillant, de Louise 
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d’Épinay (texte 9), en partie autobiographique, 
la violence physique et symbolique exercée par 
les hommes était une triste réalité, tout comme 
la hantise de voir sa réputation ruinée par une 
« liaison » inappropriée, qui pouvait en outre 
avoir pour effet une grossesse déshonorante.

Dans cet univers en trompe-l’œil, comment 
comprendre la place faite à ce que l’on ne nomme 
pas encore la sexualité ? On le sait, contraire-
ment à l’apologie du plaisir omniprésente chez 
Théophile de Viau et les déniaisés élitistes du 
xviie  siècle, l’art de vivre des libertins, résumé 
par Versac dans les Égarements du cœur et de l’esprit 
(texte 5), repose sur des conventions et s’appa-
rente à un art militaire4 ou à une forme de véne-
rie. Le libertin doit choisir sa proie en fonction 
de la place qu’il occupe parmi les séducteurs au 
moment de son projet. Ainsi, qu’il désire ou non 
la femme à sa portée, il y a des situations où il 
se doit de passer à l’action, sans quoi il affaibli-
rait sa position dans la hiérarchie des libertins et 
prendrait le risque d’être rapidement démoné-
tisé. C’est en substance ce que Versac enseigne à 
Meilcour dans ce passage : « Vous êtes trop jeune 
[…] pour ne pas avoir Madame de Senanges. 
Pour vous, c’est un devoir ; si je la prenais, moi, 
ce ne serait que par politesse. Vous avez actuel-
lement besoin d’une femme qui vous mette dans 
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le monde, et c’est moi qui y mets toutes celles qui 
veulent y être célèbres5. » On est loin de l’amour 
libre que les images de Woodstock ou d’Hydra, 
l’île grecque rendue célèbre par Léonard Cohen, 
incarnent, non sans charrier à leur tour des cli-
chés et masquer des violences embarrassantes.

Tout bien considéré, la littérature porno-
graphique, bien qu’elle reproduise à l’infini les 
stéréotypes concernant les relations sexuelles, 
a plutôt contribué à naturaliser les pulsions, 
à les démystifier6. Ainsi Saturnin, qui finira 
son existence en exerçant la fonction de « por-
tier des Chartreux » dans le roman de Gervaise 
de Latouche (texte 1), et Thérèse, condisciple 
d’Éradice (anagramme de Cadière, en référence 
à un fait divers qui avait fait beaucoup de bruit 
en 1731, cette jeune femme ayant été abusée 
par le père Girard) et narratrice de Thérèse phi-
losophe (texte 2) ont-ils en commun de manifes-
ter leur « tempérament » après s’être trouvés en 
position de voyeurs. Selon un lieu commun du 
temps, toujours en vigueur de nos jours, comme 
le confirme le scenario type des œuvres éro-
tiques, le spectacle de l’amour produit imman-
quablement l’envie irrésistible d’en imiter les 
protagonistes7. En matière d’excitation sexuelle, 
le mimétisme serait la règle. Quoi qu’il en soit, 
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en  parler constituait déjà une transgression 
déterminante.

Cette difficulté à aborder de front la question 
des formes de la vie sexuelle et à décrire objec-
tivement les nuances de la palette des plaisirs 
explique aussi l’importance du paradigme de 
la prostitution. Renouvelant la figure de Laïs, 
célèbre prostituée de l’Antiquité qui s’offrait 
le luxe d’être l’amie de Diogène le cynique, la 
fille de joie expérimentée (texte 13) et la prosti-
tuée vertueuse permettent de diffuser un savoir 
anthropologique. Car, comme on peut le lire 
dans le Catéchisme libertin à l’usage des filles de 
joie et des jeunes demoiselles qui se décident à embras-
ser cette profession8, publié en 1791 par Théroigne 
de Méricourt, à laquelle Élisabeth Roudinesco a 
consacré un bel essai9, la prostitution suppose des 
connaissances et répond à des besoins fondamen-
taux (texte 12). Parallèlement aux projets visant à 
régler le problème de la prostitution soit par une 
interdiction, soit par une réglementation stricte 
incluant des mesures prophylactiques selon une 
approche hygiéniste, soit encore sous la forme 
d’une utopie intégrant ces dimensions, comme 
dans le Pornographe ou Idées d’un honnête homme 
sur un projet de règlement pour les prostituées propre 
à prévenir les malheurs qu’occasionne le publicisme 
des femmes (1769), de Rétif de la Bretonne, qui 
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imagine la construction de Parthénions, maisons 
closes idéales, d’aucuns se prennent à rêver d’une 
société dans laquelle la prostitution serait géné-
rale, chaque individu, quels que soient son genre 
et son orientation sexuelle, se devant de répondre 
aux désirs des autres. C’est le cas de l’auteur de 
la brochure intitulé Français, encore un effort si vous 
voulez être républicains, fraîchement imprimée, 
que, dans La Philosophie dans le boudoir, de Sade, le 
personnage de Dolmancé rapporte à Madame de 
Saint-Ange et, à la demande de cette dernière, lit 
à haute voix (texte 14).

La mode des sérails dans les romans de 
l’époque n’est pas sans rapport avec ce question-
nement. Au-delà de la couleur locale permise 
par leur  évocation, ils figurent le caractère 
asymétrique des relations entre les hommes 
et les  femmes, et l’absurdité des tentatives de 
justification de cet état de fait. Aussi Roxane, 
la favorite d’Usbek dans les Lettres persanes de 
Montesquieu, apparaît-elle comme une héroïne 
de l’amour : malgré son statut relativement 
privilégié, elle défie son maître-propriétaire 
et ses eunuques en se livrant à sa passion et 
en choisissant le suicide après la mort de son 
amant (texte 10). Non sans audace, dans La 
Religieuse, Diderot réinterprète le modèle du 
sérail10 en décrivant la façon dont la Supérieure 
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de Saint-Eutrope soumet les sœurs placées sous 
sa responsabilité à ses désirs insatiables (texte 4).

À cet égard, et peut-être cela explique-t-il 
la fascination que ses œuvres ont pu exercer un 
temps11, Sade est sans doute celui qui est allé le 
plus loin dans l’exploration des possibles sexuels, 
levant les tabous, figurant les fantasmes, y com-
pris en abordant les relations homosexuelles 
(texte 16), les voies de la jouissance, sans oublier 
l’inceste et l’association entre interdits, plaisir 
et souffrance. Des générations de lecteurs et de 
lectrices, notamment au temps des surréalistes12, 
ont trouvé dans ses romans des évocations débri-
dées en phase avec leurs aspirations libertaires.

Cela étant, force est de constater que la domi-
nation masculine était inscrite dans la culture 
du xviiie  siècle. Ainsi la liberté sexuelle des 
hommes, dont les excès étaient atténués par 
l’éloge de la virilité et la prise en compte de l’état 
dysphorique succédant à la jouissance, malgré 
l’existence de quelques figures de femmes domi-
natrices, impliquait généralement la soumission 
des femmes, ou le préjugé d’un désir irrépressible 
et euphorique, rapporté aux fameuses « fureurs 
utérines » (texte 3), et à la nymphomanie, hori-
zon fantasmatique des représentations de la puis-
sance des pulsions.
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Cette prétendue nature féminine, qui reprend 
le mythe chrétien de la tentation d’Adam par 
Ève, tout en soulignant la vulnérabilité des 
femmes et le rôle actif des hommes, cumu-
lée avec la condition sociale de la femme, ont 
grandement contribué à assurer durablement la 
domination masculine. La femme était non seu-
lement tournée vers la luxure, mais irrémédia-
blement mineure et vouée à obéir à un homme. 
Cela revenait aussi à faire le distinguo entre 
désirs légitimes et désirs illégitimes, les pul-
sions masculines étant d’avance relativisées et 
les acteurs de violences déculpabilisés, ce dont 
témoigne encore le récit par Valmont de l’ini-
tiation de la jeune Cécile, un viol transformé 
en leçon de choses (texte 6). Pour les hommes, 
le consentement n’a alors pas d’importance, car 
le désir de jouir est présupposé, tandis que les 
résistances sont interprétées comme un passage 
obligé et une convention.

Ces stéréotypes sont aussi présents dans les 
mises en garde adressées aux jeunes femmes. 
Rien de plus dangereux pour une femme que de 
perdre sa virginité avant le mariage et d’avoir 
la réputation d’être facile ou libertine. Cela 
explique au passage pourquoi le statut le plus 
favorable à la liberté sexuelle pour une femme 
est celui de veuve13, et plus précisément, comme 
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l’explique savamment la marquise de Merteuil 
dans Les Liaisons dangereuses, de veuve réputée 
bonne chrétienne ou dévote (texte 11).

Paradoxalement, les revendications d’une plus 
grande liberté en amour n’ont pas forcément 
pris la forme d’une apologie de la jouissance 
sexuelle et de la multiplication des partenaires. 
La thèse conformiste, d’inspiration chrétienne, 
de la supériorité, voire du caractère sacré de la 
monogamie et du mariage, a pu alimenter des 
débats touchant l’amour délicat, chez des auteurs 
considérés comme mineurs, notamment chez 
les correspondants de Charlotte Bourette, née 
Reynier, la tenancière du Café allemand, surnom-
mée la « Muse limonadière » (textes 22 et 23), et 
sur l’amour sublime chez un Rousseau, dont la 
Julie ou La Nouvelle Héloïse constitue un sommet, 
non sans ambiguïté s’agissant du statut du plaisir 
sexuel. Alors que Saint-Preux, dont le surnom ren-
voie à l’amour courtois (fin’amor), évoque leur nuit 
d’amour comme le plus beau moment de son exis-
tence, ce qui ne l’empêche pas, durant son séjour 
à Paris, de coucher avec une fille de joie14, Julie, 
pleinement consciente des obstacles qui attendent 
les deux amants, manifeste, à l’instar de Madame 
de Clèves dans le roman de Madame de Lafayette, 
une inquiétude, qui impose à la suite du récit sa 
tonalité sérieuse, puis sa gravité tragique. Pour 
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sa part, Valmont ne finit-il pas par reconnaître la 
profondeur du plaisir causé par l’amour partagé 
en évoquant sa nuit avec la présidente de Tourvel 
(texte 24) ? Cela donne tout son sens à la phrase 
tirée de la préface de Julie ou La Nouvelle Héloïse 
mise en exergue de son propre roman épistolaire 
par Laclos : « J’ai vu les mœurs de mon temps, et 
j’ai publié ces lettres. »

Dans un grand nombre d’écrits du xviiie siècle, 
la question de la liberté sexuelle est ainsi évo-
quée de façon explicite ou implicite. Les échan-
tillons réunis dans ce volume permettent de 
mesurer la distance qui sépare la reconnaissance 
de l’intimité de la violence parée des atours de 
la séduction. À l’évidence, on préfère considé-
rer Casanova, qui déclare dans la préface de ses 
Mémoires : « Cultiver les plaisirs de mes sens 
fut dans toute ma vie ma principale affaire : je 
n’en ai jamais eu de plus importante15 », comme 
un aventurier et un séducteur que comme un 
violeur. Pourtant, la scène qu’il rapporte dans 
laquelle il abuse de la fille d’une blanchisseuse 
est bien celle d’un viol (texte 7). A contrario, on 
constate l’émergence ou la résurgence d’un dis-
cours parfois marqué par le modèle courtois, par-
fois davantage enté sur une certaine idée de la 
simplicité des mœurs, avec des motifs typiques : 
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en particulier les amours paysannes (texte  15), 
l’hospitalité des Tahitiens (textes  17 et 18), la 
liberté amoureuse et le droit de choisir. En défi-
nitive, le consentement apparaît comme une 
véritable conquête sociale revendiquée là où l’on 
ne l’attend pas (textes 19 et 20), et l’intimité 
comme un défi dont Julie de Lespinasse reste 
le symbole. Toujours tourmentée par la mort 
de son ancien amant, le marquis de Mora, fils 
de l’ambassadeur d’Espagne en France, qu’elle 
a trompé avec Guibert, elle se confie à ce der-
nier et lui exprime son amour en des termes qui 
manifestent une forme d’impudeur, de liberté 
(texte 25). La sexualité n’est pas évoquée préci-
sément, mais elle est incluse dans ses déclara-
tions passionnées : une autre façon d’être libre 
en amour.

Franck Salaün



note sur l’édition

L’orthographe, la ponctuation et la présentatin 
des textes cités ont été modernisées. L’édition 
utilisée pour établir le texte est indiquée en note 
de bas de page. Par ailleurs, le lecteur trouvera 
en fin de volume une liste des œuvres citées et 
les références d’une ou plusieurs éditions cri-
tiques, lorsqu’il en existe. Pour faciliter la lec-
ture des extraits, chacun d’entre eux est présenté 
par une formule qui les situe ou les résume.
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Fureur de jouir





Tempérament et démon de l’imitation

1 
Enfance et jeunesse de Saturnin*

[…]
Je suis le fruit de l’incontinence des révérends 

pères célestins1 de la ville de R… Je dis des révé-
rends pères, parce que tous se vantaient d’avoir 
fourni à la composition de mon individu. Mais 
quel sujet m’arrête tout à coup ? Mon cœur est 
agité : est-ce par la crainte qu’on ne me reproche 
que je révèle ici les mystères de l’Église ? Ah ! 

*  Jean Charles Gervaise de Latouche (1715‑1782), 
Histoire de Dom B…, portier des Chartreux, écrite par lui-
même, à Rome, Chez Philotanus [Legier, Amboise, 1740], 
p. 2‑29. Sur ce texte, voir Emmanuel Boussuge, « Histoire 
de la première édition de Dom Bougre », Dix-huitième siècle, 
no 49, 2017, p. 393‑418.
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surmontons ce faible remords : ne sait-on pas que 
tout homme est homme, et les moines surtout ? Ils ont 
donc la faculté de travailler à la propagation de 
l’espèce. Hé ! pourquoi la leur interdirait-on ? 
Ils s’en acquittent si bien.

Peut-être, lecteur, attendez-vous avec impa-
tience que je vous fasse un récit détaillé de ma 
naissance. Je suis fâché de ne pouvoir pas si tôt 
vous satisfaire sur cet article, et vous allez me 
voir de plein saut chez un bonhomme de paysan 
que j’ai pris longtemps pour mon père.

Ambroise, c’était le nom du bonhomme, il 
était le jardinier d’une maison de campagne que 
les célestins avaient à un petit village, à quelques 
lieues de la ville. Sa femme, Toinette, fut choi-
sie pour me servir de nourrice. Un fils qu’elle 
avait mis au monde, et qui mourut au moment 
que je vis le jour, aida à voiler le mystère de ma 
naissance : on enterra secrètement le fils du jar-
dinier, et celui des moines fut mis à sa place. 
L’argent fait tout.

Je grandissais insensiblement, toujours cru, 
et me croyant moi-même fils du jardinier. J’ose 
dire néanmoins (qu’on me pardonne ce petit 
trait de vanité) que mes inclinations décelaient 
ma naissance. Je ne sais quelle influence divine 
opère sur les ouvrages des moines : il semble 
que la vertu du froc se communique à tout ce 
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qu’ils touchent. Toinette en était une preuve. 
C’était bien la plus fringante femelle que j’aie 
jamais vue, et j’en ai vu quelques-unes. Elle était 
grosse, mais ragoûtante : de petits yeux noirs, un 
nez retroussé, vive, amoureuse, plus parée que ne 
l’est ordinairement une paysanne. Ç’aurait été 
un excellent pis-aller pour un honnête homme. 
Jugez pour des moines.

Quand la coquine paraissait avec son corset 
des dimanches, qui lui serrait une gorge que le 
hâle avait toujours respectée, et laissait voir deux 
tétons qui s’échappaient, ah ! que je sentais bien, 
dans ce moment, que je n’étais pas son fils, ou 
que j’aurais volontiers passé sur cette qualité !

J’avais les dispositions toutes monacales. 
Guidé par le seul instinct, je ne voyais pas une 
fille que je ne l’embrassasse, que je ne lui por-
tasse la main partout où elle voulait bien la lais-
ser aller ; et quoique je ne susse pas positivement 
ce que j’aurais fait, mon cœur me disait que j’en 
aurais fait plus si l’on ne m’eût arrêté.

Un jour qu’on me croyait à l’école, j’étais resté 
dans un petit réduit où je couchais. Une simple 
cloison le séparait de la chambre d’Ambroise, 
dont le lit était justement appuyé contre. Je 
dormais, il faisait une extrême chaleur, c’était 
le cœur de l’été. Je fus tout à coup réveillé par 
les violentes secousses que j’entendis donner 
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à la cloison. Je ne savais que penser de ce bruit. 
Il redoublait. En prêtant l’oreille, j’entendis des 
sons émus et tremblants, des mots sans suite et 
mal articulés :

–  Ah !… doucement, ma chère Toinette, ne 
va pas si vite ! Ah ! coquine… tu me fais mourir 
de plaisir, va vite !… Eh ! vite !… Ah !… je me 
meurs !

Surpris d’entendre de pareilles exclamations, 
dont je ne sentais pas toute l’énergie, je me ras-
sis. À peine osais-je remuer. Si l’on m’avait su 
là, j’avais tout à craindre. Je ne savais que pen-
ser, j’étais tout ému. L’inquiétude où j’étais fit 
bientôt place à la curiosité. J’entendis de nou-
veau le même bruit, et je crus distinguer qu’un 
homme et Toinette répétaient alternativement 
les mêmes mots que j’avais déjà entendus. Même 
attention de ma part. L’envie de savoir ce qui se 
passait dans cette chambre devint à la fin si vive, 
qu’elle étouffa toutes mes craintes. Je résolus de 
savoir ce [qu’il] en était. Je serais, je crois, volon-
tiers entré dans la chambre d’Ambroise pour 
voir ce qui s’y passait, au risque de tout ce qui 
aurait pu arriver. Je ne fus pas à cette peine : en 
cherchant doucement avec la main si je ne trou-
verais pas quelque trou à la cloison, j’en sentis 
un qui était couvert par une grande image. Je la 
perçai et me fis jour. Quel spectacle ! Toinette, 
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