





A la Belle Epoque, a Paris, Sappho a le visage
d’'une jeune britannique séduisante, Renée
Vivien, nom de plume de Pauline Mary Tarn
(1877-1909). Poete, traductrice, novelliste,
embléme lesbien et maudit, Vivien entretient
au tournant du siécle une liaison avec Natalie
Clifford Barney, femme de lettres américaine
installée a Paris. Cette relation douloureuse et
passionnelle, parsemée d’infidélités, lui inspire
en 1904 un roman, Une Femme m’'apparut... Le
contenu autobiographique de cette narration,
ou défilent de nombreuses figures féminines, se
poétise dans le souvenir de I'« ardente faiblesse »
et de la « souffrance certaine, inévitable » d’'un
amour désorbité.
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PREFACE

Toute apparition n’a pas la « couleur de
flamme vive » de Béatrice, dans le Purgatoire
de Dante, dont on lit quelques vers au début
d’Une Femme m’ apparut. .. Sous la plume de Renée
Vivien la Femme surgit dans une « demi-clarté
a la magie singuliére », couvée en pénombre
jusqu’a la « parole finale » du récit. Le dédain de
la lumiere est récurrent dans 'ceuvre de Renée
Vivien, pour qui l'ombre, assourdissant « le
flux et le reflux des choses' », berce le mystere
homoérotique. La péleur du corps des femmes, la
blondeur métallique de leurs cheveux, éclairent
cette opacité envahissante. Dans Le Pur et I'Impur,
Colette, qui ironise sur la « puérilité » et les poses
de Vivien, rapproche la sensation d’obscurité

1. Renée Vivien, « Sonnets I », dans Etudes et préludes,
Paris, Alphonse Lemerre, 1901, p. 133.
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suffocante qu’elle a ressentie en se rendant dans
sa demeure des « parfums funébres » et du « fond
sombre » et impénétrable de sa personnalité'.
Selon Willy, on pénétre dans '« obscurité éter-
nelle » des salons de la poete comme on descend
dans une « crypte® ».

Née a Londres en juin 1877, Pauline Mary Tarn
avait passé son enfance en France, avant de rega-
gner I’Angleterre en 1886, a la mort de son pere.
Héritiere d'une fortune confortable, elle s’installe
a Paris en 1899, prend le pseudonyme de Renée
Vivien et occupe dés 1901, non loin du bois de
Boulogne, un rez-de-chaussée fastueux et exotique,
ou des bouddhas géants tronent au milieu d'un
ameublement choisi. A Paris, elle retrouve Violet
Shillito, amie d’enfance, passionnée comme elle
d’Antiquité grecque. En évoquant la disciple de
Sappho, les pages du Pur et I'Impur saisissent Renée
Vivien a travers une série de détails physiques
révélateurs : une « joue renflée et suave, duvetée,
la lévre supérieure naive, relevée, a 'anglaise »,

1. Colette, Le Pur et I'Impur, Jacques Dupont (éd.), dans
Le Blé en herbe et autres érrits, préface d’ Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2023, p. 756, 758, 763.

2. Article publié dans Le Rire le 1 mai 1909 ; cité par
Jacques Dupont dans ses notes a I'édition du Pur ez I'Impaur,
p- 1253.



les « yeux couleur de chitaigne, tant6t bruns, tan-
tot verdissants au soleil », les longs et « beaux che-
veux d'un blond d’argent, fins, plats' ». Le corps
maigre, sustenté par des alcools forts et aplati
par une rude « routine du gouffre’ », laisse juste
deviner les « deux aspects littéraires de sa breve
existence : sa tristesse et son travail® ». L'activité
poétique de Renée Vivien était fébrile, au tout
début du siécle : entre 1901 et 1903, elle avait
fait paraitre chez Alphonse Lemerre trois recueils
de poemes 4 la saveur décadente, Etudes et préludes,
Cendres et poussitres et Evocations, deux ensembles
de poemes en prose, Brumes de fjords et Du vert au
violet, et un volume de traductions de Sappho.
Le premier de ces recueils, Etudes et préludes (1901),
se clot sur un « Nocturne » ou affleurent déja les
traces du grand soleil noir de I'ceuvre de Vivien,
la belle dame sans merci :

Le soir voluptueux a des moiteurs d’alcove :

Les astres sont pareils aux regards sensuels
Dans I'éther d’un gris mauve,

Et je vois s’allonger, inquiétant et fauve,

Le lumineux reflet de tes ongles cruels.

1. Colette, Le Pur et I'Impur, op. cit., p. 756.
2. 1bid., p. 766.
3. Ibid,, p. 756.



La terre s’alanguit, énervée, et la brise,

Chaude encore des lits lointains, vient assouplir
La mer lasse et soumise. ..

Voici lanuitd’amour depuis longtemps promise. . .

Dans I'ombre je te vois divinement palir'.

Ces recueils, qui dévoilent selon Colette une
« région de tristesse » hantée par un baudelairisme
quelque peu attardé’, avaient valu a leur auteure
des articles élogieux. Ainsi, le 3 octobre 1903,
Jean Ernest-Charles, dans la Revwe blewe, invi-
tait 2 admirer les « vers cadencés, nuancés » qui
donnent vie a une « poésie fiévreuse ou frissonne
le génie’ ». Ces compositions 2 la facture soignée,
ou Vivien distille ses thémes obsessionnels, ins-
crivent dans la littérature du début du siécle un
nouvel imaginaire de la « création féminine® »,

1. René Vivien, « Nocturne », dans Etudes et préludes,
op. cit., p. 152.

2. Colette, Le Pur et I'Impur, op. cit., p. 763.

3. Article partiellement reproduit dans Renée Vivien, une
Semme de lettres entre deux: siecles (1877-1909), Nicole G. Albert
et Brigitte Rollet (éd.), Paris, Honoré Champion, 2023,
p- 162-163.

4. Marie-Ange Bartholomot-Bessou signale la « généa-
logie de la création féminine » de Renée Vivien (« Relec-
ture des féminités dans l'ceuvre de Renée Vivien »,
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avec son cortege de muses, d’amantes délaissées et
souffrantes, d’habitantes de Mytiléne. Dans cette
poésie, Lesbos est le pivot d’'un paganisme gyno-
centré, ou voltigent Sirenes, Faunesses, Satyresses,
Ondines et Naiades modernes :

Les remous de la mer miroitaient dans ta robe.

Ton corps semblait le flot traitre qui se dérobe.
Tu m’attirais vers toi comme I'abime et 'eau ;

Tes souples mains avaient le charme du réseau,
Et tes vagues cheveux flottaient sur ta poitrine,
Fluides et subtils comme I'algue marine'.

La « prétresse paienne » avait déja été annon-
cée au premier chapitre d'Une Femme m’apparut. . .,
qui parait en 1904, chez Alphonse Lemerre,
avant d’étre réédité, en 1905, dans une version
profondément remaniée. Originaire de 1’Ohio,
ou elle est née en octobre 1876, Natalie Clifford
Barney faisait figure, au tournant du Xx° siécle,
d’embléme du lesbianisme sous sa forme la plus
libre et retentissante. Sonnettiste saphique et
grande mondaine, elle avait cumulé les conquétes

dans Renée Vivien & rebours. Edition pour un centenaire,
Nicole G. Albert [dir.}, Paris, Orizons, 2009, p. 151).

1. Renée Vivien, « Natade moderne », dans Etudes et
préludes, op. cit., p. 106.
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dans le Tout-Paris de I'époque, dont la courtisane
Liane de Pougy.

Cest par l'entremise de Violet Shillito que
Renée Vivien fait la connaissance de Barney a
la fin de 1899, lors d'une matinée au ThéAtre-
Frangais. Elle lui récite 'un de ses poemes, « Som-
meil », qui s'ouvre ainsi :

Je dormirai ce soir d'un rare et long sommeil.
Fermez bien les rideaux, tenez les portes closes,
Ne laissez pas surtout pénétrer le soleil,
Mettez autour de moi le soir trempé de roses

Je dormirai longtemps, d’'un sommeil long et doux.
Ne me réveillez pas dans I’abime du réve !

Que tout bruit meure au loin, tirez bien les verrous,
Laissez passer I'aurore, et que le soir s’achéve'.

La liaison amoureuse qu’entretiennent des lors
les deux jeunes femmes repose sur un équilibre
précaire : a l'adoration totalisante et idéaliste
de Vivien répondent 'ardeur froide et la soif de
plaisirs de Barney, qui essaie vainement, comme
elle I'écrit dans son Awtobiographie, d « éveiller

1. René Vivien, Je suis tienne irrévocablement. Lettres
a Natalie C. Barney, Chantal Bigot et Francesco Rapazzini
(éd.), Paris, Bartillat, 2023, p. 24. Ce poeme a été publié en
1902 dans Cendres et Poussiéres, sous le titre « Lassitude ».
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la femme qui sommeillait dans cette vierge' ».
Vivien, elle, se complait dans l'impossibilité
d’un amour fusionnel avec une compagne volage,
comme le montrent les lettres qu’elle lui adresse :
« Moi, que veux-tu ? je ne fais que penser, réver,
songer a toi, me souvenir, te désirer, te pleu-
rer. Je suis comme une possédée de 'amour, jai
I'obsession, la hantise de ton image, le souvenir
m’envahit, comme une mer qui vous engloutit.
Je ne pourrais échapper a mes souvenirs, méme
si je le voulais®. » A l'automne 1901, lassée des
infidélités de son « Tout-Petit », Vivien se lie
avec Hélene de Zuylen, qui lui assurera jusqu’en
1907 un havre de sécurité et de paix sentimental,
malgré les tentatives de rapprochement de son
ancienne amante. Alcoolique, affectée par une
profonde dépression, affaiblie par son anorexie,
Vivien meurt a Paris en novembre 1909, agée
d’a peine 32 ans.

Il serait sans doute restrictif de lire Une Femme
m’'apparut... comme un roman a clef ou comme

1. Manuscrit inédit, coll. « Jean Chalon ». Cité dans
I'Introduction de Chantal Bigot et Francesco Rapazzini a
René Vivien, Je suis tienne irvévocablement, op. cit., p. 11.

2. Lettre de Renée Vivien a Natalie Clifford Barney,
12 mars 1900 ; ibid., p. 42.
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une simple transposition autobiographique, méme
si les vicissitudes sentimentales de Vivien ins-
pirent largement 'ceuvre. Sa structure générique
méle litanies, courtes séquences poétiques, poemes
en prose, fragments versifiés et suites de versets'.
L'ouverture confiée au San Giovanni androgyne de
Léonard, de méme que I'atmosphere alternative-
ment mystique et paienne qui enveloppe la narra-
tion, érodent les contours précis des personnages et
les empreignent de significations fantasmatiques
et crépusculaires” : le roman dessine le pur mzndus
mauliebris non souillé par I'éros masculin. L'énigma-
tique Lorély, aux vouloirs de laquelle se soumet la
narratrice, est un protée aux mille apparences, en
quéte d’un absolu platonique, I'« éternel amour »
des amies. Elle joint la tradition saphique au gofit
tin-de-siecle, dont elle partage le « culte instinctif
de l'artificiel », la glorification de la stérilité et la
haine du naturel. Ses faveurs renvoient les autres
femmes a 'état d’'ombres errantes, issues du les-
bianisme baudelairien :

1. Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de
la musique », Romantisme, n° 57, septembre-décembre 1987,
p- 89-100.

2. Voir la préface de Nicole G. Albert & Une Femme
m’apparut. .., Paris, Talents Hauts, 2019.
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L’apre stérilité de votre jouissance

Altere votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, Ames désordonnées,

Et fuyez I'infini que vous portez en vous' !

Les voluptés masochistes de la narratrice, qui
refuse toute consolation pour vivre pleinement
les affres de I'abandon, ne font que confirmer la
valeur de cette pédagogie amoureuse, marrainée
par Psappha. Au milieu des tribades se trouve une
forme de sublimation du désir, malgré 'ombre
ambigué sans cesse jetée par la « prétresse divini-
sée ». Le plus haut enseignement moral se cristal-
lise dans le dévouement esthétique qu’elle suggere
et réclame : « J'adorais, en la beauté de Lorély,
la beauté immortelle de la femme... »

Andrea SCHELLINO

1. Charles Baudelaire, Euvres completes, Claude Pichois
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. I, 1975, p. 155.






NOTE D EDITION

Nous adoptons le texte de la seconde édition
d’'Une Femme m'apparut..., publiée par Renée
Vivien en 1905 chez Alphonse Lemerre.

Nous avons modernisé le texte (« entrouvrir »
pour « entr’ouvrir »).
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