




À la Belle Époque, à Paris, Sappho a le visage 
d’une jeune britannique séduisante, Renée 
Vivien, nom de plume de Pauline Mary Tarn 
(1877-1909). Poète, traductrice, novelliste, 
emblème lesbien et maudit, Vivien entretient 
au tournant du siècle une liaison avec Natalie 
Clifford Barney, femme de lettres américaine 
installée à Paris. Cette relation douloureuse et 
passionnelle, parsemée d’infidélités, lui inspire 
en 1904 un roman, Une Femme m’apparut… Le 
contenu autobiographique de cette narration, 
où défilent de nombreuses figures féminines, se 
poétise dans le souvenir de l’« ardente faiblesse » 
et de la «  souffrance certaine, inévitable » d’un 
amour désorbité.
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préface

Toute apparition n’a pas la « couleur de 
flamme vive » de Béatrice, dans le Purgatoire 
de  Dante, dont on lit quelques vers au début 
d’Une Femme m’apparut… Sous la plume de Renée 
Vivien la Femme surgit dans une « demi-clarté 
à la magie singulière », couvée en pénombre 
jusqu’à la « parole finale » du récit. Le dédain de 
la lumière est récurrent dans l’œuvre de Renée 
Vivien, pour qui l’ombre, assourdissant « le 
flux et le reflux des choses1 », berce le mystère 
homoérotique. La pâleur du corps des femmes, la 
blondeur métallique de leurs cheveux, éclairent 
cette opacité envahissante. Dans Le Pur et l’Impur, 
Colette, qui ironise sur la « puérilité » et les poses 
de Vivien, rapproche la sensation d’obscurité 

1. Renée Vivien, « Sonnets I », dans Études et préludes, 
Paris, Alphonse Lemerre, 1901, p. 133.

7



suffocante qu’elle a ressentie en se rendant dans 
sa demeure des « parfums funèbres » et du « fond 
sombre » et impénétrable de sa personnalité1. 
Selon Willy, on pénètre dans l’« obscurité éter-
nelle » des salons de la poète comme on descend 
dans une « crypte2 ».

Née à Londres en juin 1877, Pauline Mary Tarn 
avait passé son enfance en France, avant de rega-
gner l’Angleterre en 1886, à la mort de son père. 
Héritière d’une fortune confortable, elle s’installe 
à Paris en 1899, prend le pseudonyme de Renée 
Vivien et occupe dès 1901, non loin du bois de 
Boulogne, un rez-de-chaussée fastueux et exotique, 
où des bouddhas géants trônent au milieu d’un 
ameublement choisi. À Paris, elle retrouve Violet 
Shillito, amie d’enfance, passionnée comme elle 
d’Antiquité grecque. En évoquant la disciple de 
Sappho, les pages du Pur et l’Impur  saisissent Renée 
Vivien à travers une série de détails  physiques 
révélateurs : une « joue renflée et suave, duvetée, 
la lèvre supérieure naïve, relevée, à  l’anglaise », 

1. Colette, Le Pur et l’Impur, Jacques Dupont (éd.), dans 
Le Blé en herbe et autres écrits, préface d’Antoine Compagnon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2023, p. 756, 758, 763.

2. Article publié dans Le Rire le 1er mai 1909 ; cité par 
Jacques Dupont dans ses notes à l’édition du Pur et l’Impur, 
p. 1253.
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les « yeux couleur de châtaigne, tantôt bruns, tan-
tôt verdissants au soleil », les longs et « beaux che-
veux d’un blond d’argent, fins, plats1 ». Le corps 
maigre, sustenté par des alcools forts et aplati 
par une rude « routine du gouffre2 », laisse juste 
deviner les « deux aspects littéraires de sa brève 
existence : sa tristesse et son travail3 ». L’activité 
poétique de Renée Vivien était fébrile, au tout 
début du siècle : entre 1901 et 1903, elle avait 
fait paraître chez Alphonse Lemerre trois recueils 
de poèmes à la saveur décadente, Études et préludes, 
Cendres et poussières et Évocations, deux ensembles 
de poèmes en prose, Brumes de fjords et Du vert au 
violet, et un volume de traductions de Sappho. 
Le premier de ces recueils, Études et préludes (1901), 
se clôt sur un « Nocturne » où affleurent déjà les 
traces du grand soleil noir de l’œuvre de Vivien, 
la belle dame sans merci :

Le soir voluptueux a des moiteurs d’alcôve :
Les astres sont pareils aux regards sensuels

Dans l’éther d’un gris mauve,
Et je vois s’allonger, inquiétant et fauve,
Le lumineux reflet de tes ongles cruels.

1. Colette, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 756.
2. Ibid., p. 766.
3. Ibid., p. 756.
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[…]

La terre s’alanguit, énervée, et la brise,
Chaude encore des lits lointains, vient assouplir

La mer lasse et soumise…
Voici la nuit d’amour depuis longtemps promise…
Dans l’ombre je te vois divinement pâlir1.

Ces recueils, qui dévoilent selon Colette une 
« région de tristesse » hantée par un baudelairisme 
quelque peu attardé2, avaient valu à leur auteure 
des articles élogieux. Ainsi, le 3  octobre 1903, 
Jean Ernest-Charles, dans la Revue bleue, invi-
tait à admirer les « vers cadencés, nuancés » qui 
donnent vie à une « poésie fiévreuse où frissonne 
le génie3 ». Ces compositions à la facture soignée, 
où Vivien distille ses thèmes obsessionnels, ins-
crivent dans la littérature du début du siècle un 
nouvel imaginaire de la « création féminine4 », 

1. René Vivien, « Nocturne », dans Études et préludes, 
op. cit., p. 152.

2. Colette, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 763.
3. Article partiellement reproduit dans Renée Vivien, une 

femme de lettres entre deux siècles (1877‑1909), Nicole G. Albert 
et Brigitte Rollet (éd.), Paris, Honoré Champion, 2023, 
p. 162-163.

4. Marie-Ange Bartholomot-Bessou signale la « généa-
logie de la création féminine » de Renée Vivien (« Relec-
ture des féminités dans l’œuvre de Renée Vivien », 
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avec son cortège de muses, d’amantes délaissées et 
souffrantes, d’habitantes de Mytilène. Dans cette 
poésie, Lesbos est le pivot d’un paganisme gyno-
centré, où voltigent Sirènes, Faunesses, Satyresses, 
Ondines et Naïades modernes :

Les remous de la mer miroitaient dans ta robe.
Ton corps semblait le flot traître qui se dérobe.
Tu m’attirais vers toi comme l’abîme et l’eau ;
Tes souples mains avaient le charme du réseau,
Et tes vagues cheveux flottaient sur ta poitrine,
Fluides et subtils comme l’algue marine1.

La « prêtresse païenne » avait déjà été annon-
cée au premier chapitre d’Une Femme m’apparut…, 
qui paraît en 1904, chez Alphonse Lemerre, 
avant d’être réédité, en 1905, dans une version 
profondément remaniée. Originaire de l’Ohio, 
où elle est née en octobre 1876, Natalie Clifford 
Barney faisait figure, au tournant du xxe siècle, 
d’emblème du lesbianisme sous sa forme la plus 
libre et retentissante. Sonnettiste saphique et 
grande mondaine, elle avait cumulé les conquêtes 

dans Renée  Vivien à rebours. Édition pour un centenaire, 
Nicole G. Albert [dir.], Paris, Orizons, 2009, p. 151).

1. Renée Vivien, « Naïade moderne », dans Études et 
préludes, op. cit., p. 106.
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dans le Tout-Paris de l’époque, dont la courtisane 
Liane de Pougy.

C’est par l’entremise de Violet Shillito que 
Renée Vivien fait la connaissance de Barney à 
la fin de 1899, lors d’une matinée au Théâtre-
Français. Elle lui récite l’un de ses poèmes, « Som-
meil », qui s’ouvre ainsi :

Je dormirai ce soir d’un rare et long sommeil.
Fermez bien les rideaux, tenez les portes closes,
Ne laissez pas surtout pénétrer le soleil,
Mettez autour de moi le soir trempé de roses

Je dormirai longtemps, d’un sommeil long et doux.
Ne me réveillez pas dans l’abîme du rêve !
Que tout bruit meure au loin, tirez bien les verrous,
Laissez passer l’aurore, et que le soir s’achève1.

La liaison amoureuse qu’entretiennent dès lors 
les deux jeunes femmes repose sur un équilibre 
précaire : à l’adoration totalisante et idéaliste 
de Vivien répondent l’ardeur froide et la soif de 
plaisirs de Barney, qui essaie vainement, comme 
elle l’écrit dans son Autobiographie, d’« éveiller 

1. René Vivien, Je suis tienne irrévocablement. Lettres 
à Natalie C. Barney, Chantal Bigot et Francesco Rapazzini 
(éd.), Paris, Bartillat, 2023, p. 24. Ce poème a été publié en 
1902 dans Cendres et Poussières, sous le titre « Lassitude ».
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la femme qui sommeillait dans cette vierge1 ». 
Vivien, elle, se complaît dans l’impossibilité 
d’un amour fusionnel avec une compagne volage, 
comme le montrent les lettres qu’elle lui adresse : 
« Moi, que veux-tu ? je ne fais que penser, rêver, 
songer à toi, me souvenir, te désirer, te pleu-
rer. Je suis comme une possédée de l’amour, j’ai 
l’obsession, la hantise de ton image, le souvenir 
m’envahit, comme une mer qui vous engloutit. 
Je ne pourrais échapper à mes souvenirs, même 
si je le voulais2. » À l’automne 1901, lassée des 
infidélités de son « Tout-Petit », Vivien se lie 
avec Hélène de Zuylen, qui lui assurera jusqu’en 
1907 un havre de sécurité et de paix sentimental, 
malgré les tentatives de rapprochement de son 
ancienne amante. Alcoolique, affectée par une 
profonde dépression, affaiblie par son anorexie, 
Vivien meurt à Paris en novembre  1909, âgée 
d’à peine 32 ans.

Il serait sans doute restrictif de lire Une Femme 
m’apparut… comme un roman à clef ou comme 

1. Manuscrit inédit, coll. « Jean Chalon ». Cité dans 
l’Introduction de Chantal Bigot et Francesco Rapazzini à 
René Vivien, Je suis tienne irrévocablement, op. cit., p. 11.

2. Lettre de Renée Vivien à Natalie Clifford Barney, 
12 mars 1900 ; ibid., p. 42.
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une simple transposition autobiographique, même 
si les vicissitudes sentimentales de Vivien ins-
pirent largement l’œuvre. Sa structure générique 
mêle litanies, courtes séquences poétiques, poèmes 
en prose, fragments versifiés et suites de versets1. 
L’ouverture confiée au San Giovanni androgyne de 
Léonard, de même que l’atmosphère alternative-
ment mystique et païenne qui enveloppe la narra-
tion, érodent les contours précis des personnages et 
les empreignent de significations fantasmatiques 
et crépusculaires2 : le roman dessine le pur mundus 
muliebris non souillé par l’éros masculin. L’énigma-
tique Lorély, aux vouloirs de laquelle se soumet la 
narratrice, est un protée aux mille apparences, en 
quête d’un absolu platonique, l’« éternel amour » 
des amies. Elle joint la tradition saphique au goût 
fin-de-siècle, dont elle partage le « culte instinctif 
de l’artificiel », la glorification de la stérilité et la 
haine du naturel. Ses faveurs renvoient les autres 
femmes à l’état d’ombres errantes, issues du les-
bianisme baudelairien :

1. Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de 
la musique », Romantisme, no 57, septembre-décembre 1987, 
p. 89-100.

2. Voir la préface de Nicole G.  Albert à Une Femme 
m’apparut…, Paris, Talents Hauts, 2019.
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L’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
À travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l’infini que vous portez en vous1 !

Les voluptés masochistes de la narratrice, qui 
refuse toute consolation pour vivre pleinement 
les affres de l’abandon, ne font que confirmer la 
valeur de cette pédagogie amoureuse, marrainée 
par Psappha. Au milieu des tribades se trouve une 
forme de sublimation du désir, malgré l’ombre 
ambiguë sans cesse jetée par la « prêtresse divini-
sée ». Le plus haut enseignement moral se cristal-
lise dans le dévouement esthétique qu’elle suggère 
et réclame : « J’adorais, en la beauté de Lorély, 
la beauté immortelle de la femme… »

Andrea Schellino

1. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Claude Pichois 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I, 1975, p. 155.





note d’édition

Nous adoptons le texte de la seconde édition 
d’Une Femme m’apparut…, publiée par Renée 
Vivien en 1905 chez Alphonse Lemerre.

Nous avons modernisé le texte (« entrouvrir » 
pour « entr’ouvrir »).
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