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Les femmes sont les éternelles victimes des guerres. Don-
neuses et gardiennes de la vie, elles sont alors plus que jamais
la proie de la pulsion de mort des hommes. Elles sont aussi
les éternelles oubliées de I’histoire de ces guerres. La moi-
tié de ’humanité parait se dérober a ’examen et ’historien
a le plus grand mal a ériger cette multitude en objet histo-
rique. Les femmes voient leur histoire dissoute dans celle
des hommes. Ce qui était déja vrai en temps de paix ’est
davantage encore en temps de guerre ou plus que jamais les
hommes occupent le devant de la scéne et par la suite écrivent
Phistoire, leur histoire.

Or, durant la Seconde Guerre mondiale, les femmes ont
été sans cesse présentes : victimes sur les routes des exodes et
sous les bombes, patientes dans les queues, inventives et indus-
trieuses dans les privations d’une vie quotidienne de guerre,
travailleuses dans les usines et dans les champs a I’heure de
I’absence des hommes. Dans tous les pays, elles ont été éga-
lement sous 'uniforme : auxiliaires de I’arriére mais aussi au
front. Elles ont été dans les combats des maquis et dans la



Résistance, for¢ant souvent I’admiration de leurs adversaires
mémes. Elles ont été déportées, faisant preuve d’une force
d’ame, d’une capacité d’organisation, d’une résistance aux
épreuves physiques mais aussi d’un pouvoir de compassion
que purent leur envier beaucoup d’hommes. Une résistante
déportée et survivante de Ravensbriick confia sans forfan-
terie ni méchanceté: « Si nous avions été des hommes, nous
n’aurions pas tenu.»

Cette «force tranquille», qui avait surgi mais plus timide-
ment lors de la Grande Guerre, s’affirma massivement dans
tous les pays belligérants au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. Pourtant, partout dans le monde au lendemain de la
guerre, les hommes demandeérent aux femmes de retourner
a leurs fourneaux. Et elles y retournérent, non pas dupes,
mais victimes de leur fatalité historique.



I
TOURMENTE

Pendant ’entre-deux-guerres, quand tout allait bien ou
en tout cas pas trop mal, mieux de toute fagon que pendant
I’hécatombe de la Grande Guerre, les hommes avaient de
nouveau fait semblant de croire qu’ils n’avaient pas besoin
des femmes. Cela leur avait été d’autant plus facile qu’ils
niaient, ou dans le meilleur des cas ignoraient, leur exis-
tence au sens de leur identité et de leur individualité de
femmes. C’en était fini des infirmiéres hardies et des tour-
neuses d’obus de la «grande tuerie», des féministes et, en
France, du droit de vote pour les femmes. Il restait bien les
cheveux a la gargonne et les robes « courtes» des Années folles,
mais ¢’était plutot a Montparnasse ou dans un Berlin bient6t
jugé décadent. Dans son plus grand nombre, la femme s’en
était retournée au foyer, quitte a n’y remplir que son pieux
devoir de veuve de guerre.

Mais la guerre était revenue, plus dévastatrice que jamais
et plus que jamais initiatrice de désordre. Avec la guerre, et
pas seulement dans la défaite, tout basculait, tout changeait.
’homme tout-puissant, pére, mari, fiancé ou fils, allait de



nouveau disparaitre et s’effacer devant la femme, plus forte,
mieux organisée, plus altruiste aussi. Chaque pays en guerre,
les Etats totalitaires en téte, s’appliqua alors a définir stricte-
ment les statuts de leurs femmes et a en imposer un portrait
conforme a leurs idéologies respectives.

Méres avant tout

ALLEMANDE SELON LE FUHRER

A la différence des Frangaises, les Allemandes ainsi que
les Autrichiennes ont obtenu I’égalité civique dés la fin de
la Grande Guerre. D’abord modéré, I’électorat féminin alle-
mand s’est porté, avec la crise, en proportion presque sem-
blable a celle des hommes, vers le parti nazi, favorisant ses
premiéres percées électorales. De méme, le féminisme alle-
mand, trés ancien (la Fédération des associations féminines
allemandes a été fondée en 1894 et a compté jusqu’a 600 000
membres), a d’abord fait bon ménage avec le nazisme. Cer-
taines féministes, nazies de la premicre heure, n’allaient-elles
pas jusqu’a proclamer que «le retour de la femme aux four-
neaux était un vestige du patriarcat juif»?

Il faut préciser qu’au début de 1933 le chomage féminin ne
dépasse pas 11 %, contre 29 % de chdmage masculin. C’est
en fait une lutte inconsciente de pouvoir qui se joue la. Les
nazis sont profondément misogynes, provinciaux et petits-
bourgeois. En luttant contre le communisme, I’Université,
la grande ville ou encore le jazz, ils luttent, pas seulement
mais aussi, contre I’émancipation de la femme. Un racisme
de plus en quelque sorte.

Certes, un Nationalsozialistische Frauenschaft a été fondé
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en 1931 mais ce mouvement féministe nazi est mis au pas
comme les autres dés 1933 par les dignitaires nazis désor-
mais débarrassés de leurs soucis ¢électoraux. Au congres de
Nuremberg de 1934, Hitler peut jeter le masque a ’endroit
des femmes allemandes : «Si les mouvements libéraux “intel-
lectualistes” de femmes avaient jadis a leur programme beau-
coup, beaucoup de points déterminés par ce qu’on appelle
“I’esprit”, le programme de notre mouvement national-
socialiste de femmes n’en comporte en fait qu’un seul et ce
point s’appelle: I’enfant.» Et le Flihrer de compléter sa pensée
en déclarant la méme année: « En tant que nationaux-socia-
listes, nous luttons depuis des années pour écarter les femmes
de ’engagement politique parce que nous le trouvons indigne
d’elles.» Hitler dit par ailleurs de I’émancipation féminine
que c’est «une invention juive». Quant a Rosenberg, théo-
ricien du parti nazi, il se propose d’«émanciper les femmes
de I’émancipation» (Le Mythe du xx° siecle).

Le dernier bataillon des féministes nazies aura beau pro-
tester en faisant remarquer que ce sont la plutot des tradi-
tions orientales, voire juives, que des traditions nordiques, si
souvent célébrées par les nazis et par lesquelles les femmes
n’étaient pas reléguées, rien n’y fera. Quant aux féministes
socialistes ou communistes, elles se tairont ou prendront le
chemin des premiers camps de concentration. Tres rapide-
ment, les femmes se trouvent écartées de la vie profession-
nelle et publique, jusqu’a la guerre en tout cas. Un numerus
clausus a ’encontre des jeunes filles est méme décrété dans
I’enseignement supérieur (10 %). Une Reichsfrauen fiihrerin
(Gertrud Scholtz-Klink, mére a 28 ans de quatre enfants)
a bien été désignée en 1934 mais elle n’a aucun pouvoir.

Une ligue des jeunes filles allemandes (Bund Deutscher
Mddel), équivalent féminin des Jeunesses hitlériennes, est
créée, qui va compter un million et demi d’adolescentes a
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la veille de la guerre. «Nous avions enfin un sentiment ras-
surant, confiera ’'une d’elles, la conscience du nous. Nous,
les filles hitlériennes, formions un groupe, une élite au sein
du T1olk allemand.» Quant a la finalité de la maternité, elle
fait si peu de doute que les mauvais esprits (il en reste tout
de méme dans le Reich) ont transformée le BDM en Bund
Deutscher Milchkuhe: ligue des vaches laitiéres allemandes.

Une croix des meres de famille nombreuses est créée, que
les Jeunesses hitlériennes doivent saluer et que les mémes
rieurs ont rebaptisée «médaille des lapins». Et les mémes
méchantes langues d’ajouter qu’il faut donner au Reich des
enfants «aussi blonds que Hitler, aussi minces que Goring
et aussi athlétiques que Goebbels».

Loin d’étre anecdotiques, toutes ces plaisanteries tra-
duisent une certaine réticence de la population féminine
face aux outrances d’un programme nataliste qui trouve,
a partir de 1935, son aboutissement le plus extréme dans
Pinstitution de Lebensborn («Fontaines de vie»), qui succeéde
a la création dés 1931 de I’«Office supérieur de la race et
du peuplement».

Ce sera jusqu’au bout ’obsession de Himmler, Reichs-
fiihrer-SS: multiplier la descendance des SS dans de véri-
tables haras nationaux. La guerre venue, Himmler a déclaré
a ses chers SS: « Chaque guerre est une saignée du meilleur
sang (...) La mort nécessaire des meilleurs n’est pas encore
le pire. Ce qui est pis, c’est ’absence des enfants non pro-
créés.» Pour ce faire, des filles déja enceintes (admises apres
examen racial) ou acceptant une procréation «dirigée», voire
artificielle (cette derniére plutdt au stade expérimental), sont
accueillies dans des foyers SS en Allemagne, en Norvege
mais aussi en Hollande, en Belgique, en France. Lebensborn
constitue le pendant «positif» de ’euthanasie des anormaux
et des malades mentaux instituée a la méme époque, ainsi
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que des campagnes de stérilisation massives imposées par des
juges a des criminels, des «anormaux», voire, des «asociaux»
(alcooliques, prostituées avec enfants illégitimes).

Combien d’enfants sont nés de ces «mariages biolo-
giques» ? Peut-étre 12 000. Assez peu finalement, du fait
notamment de la réputation d’immoralité entachant les éta-
blissements Lebensborn auprés de la population. Il faut ajou-
ter a ce nombre les dizaines de milliers d’enfants kidnappés
dans toute ’Europe occupée, en Pologne notamment: des
filles appelées a devenir précocement des reproductrices;
des garcons destinés a faire de braves SS. L’idée folle et ter-
rifiante de Himmler, c’est de compenser ainsi en dépit de
sa répression le grand nombre des avortements volontaires
qui prive le Reich chaque année «de 200 régiments supplé-
mentaires a ¢échéance de vingt ans».

Himmler, comme les autres chefs nazis et tout particu-
lierement Goebbels, n’assigne aucun autre rdle a la femme
allemande a part celui de reproductrice. Aussi, dans I’un des
discours qu’il aime a prononcer au milieu de ses généraux SS,
s’insurge-t-il contre ceux qui se laissent commander en public
et par conséquent ridiculiser par leurs épouses: «La femme
appartient elle aussi a la SS (...) La femme doit obéir elle
aussi.»

Avec un taux de natalité qui passe de 14,7 a 18 %o entre
1933 et 1938, le vieux théme allemand des «3 K»: Kiiche,
Kinder, Kirche (cuisine, enfants, église) semble d’abord faire
recette. Tout est mobilisé pour aller dans ce sens, de I'inter-
diction de I’accés a nombre de professions a une image de
la femme allemande saine et fertile, aux hanches larges et
aux cheveux tressés en couronne sur la téte. l.a minceur est
combattue, tout comme le maquillage, le tabac, ou encore
I’amour immodéré pour un chien (comme dérivatif au désir
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d’enfant). De nouvelles lois autorisent les filles a se marier
a partir de 16 ans (contre 21 chez les garcons), tandis que
les divorces de couples stériles sont facilités, plutot d’ailleurs
quand c’est au profit des hommes.

Point de libération sexuelle dans tout cela, en dépit des
encouragements aux unions libres voire a la bigamie chez les
hommes. Il s’agit de procréation et le nazisme ne se départira
a aucun moment de sa profonde misogynie. Les sanctions
les plus graves (prison, camp de concentration) sont pré-
vues pour les Allemandes qui auraient des relations sexuelles
avec des «inférieurs» et la liste en est large, qui va du Juif
au prisonnier de guerre. Pour le «pollueur racial», c’est la
peine de mort.

Toutefois la guerre vient quelque peu troubler ce schéma.
Dés 1937, le déclenchement d’un conflit devenant inéluc-
table, un service civil obligatoire d’un an est instauré pour
les jeunes filles. Le nombre des femmes dans les multiples
organisations nazies se multiplie soudain, au point d’atteindre
6 millions en 1942, mais toujours a des postes subalternes.
Enfin, c’est surtout dans les champs et les usines que le départ
des hommes au front provoque un appel urgent et massif de
main-d’ceuvre. Impossible désormais d’en écarter les femmes.
La guerre se prolongeant et s’écartant des victoires initiales,
ce sera méme, avec le décret du 27 janvier 1943, la mobilisa-
tion totale des femmes de 17 a 45 ans. On verra ce qu’il en
fut réellement mais il est intéressant de noter dés a présent
que ce télescopage idéologique entre la meére au foyer et la
femme dans ’effort de guerre aura pour résultat de faire
tomber le masque des «3 K», un moment rassurant pour
les femmes allemandes. La guerre se poursuivant, ’idéolo-
gie nazie et son obsession nataliste se raidissant, il ne restera
plus que le K de Kinder, avec des maternités envisagées en
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termes biologiques et des enfants appelés a étre élevés par
I’Etat, loin donc de la cuisine, de I’église, de la famille et fina-
lement loin de ’enfant tel que la femme, méme allemande
du III¢ Reich, se I’est de tout temps représente.

ITALIENNE SELON LE DUCE

Dans I’Italie fasciste, la «femme nouvelle» exaltée par
le régime n’est autre que la femme-meére, au centre de la
famille, telle que I’a toujours idéalisée I’Eglise. Le pape Pie X1,
dans son encyclique Quadragesimo anno, du 15 mai 1931, ne
manque pas de rappeler que «c’est a la maison avant tout
(...) qu’est le travail des meres de famille». Il dénonce les
salaires insuffisants du mari qui obligent les meéres a chercher
du travail au-dehors, «négligeant les devoirs tout particuliers
qui leur incombent avant tout: ’éducation des enfants».

I’Ttalienne, fasciste ou non, du Sud bien sir mais aussi
du Nord, reste solidement imprégnée de la tradition catho-
lique. I’Eglise n’a pas attendu le fascisme pour enserrer la
femme dans un réseau d’associations qui, a I’instar des ligues
fascistes, imposent ’éternel modéle féminin de la mére au
foyer — a cette plus que nuance prés que I’Eglise parle de paix
et non de guerre régénératrice. Cette différence, les revers
militaires venus, pésera lourd dans la balance de I’opinion
publique, c’est-a-dire d’abord celle des femmes.

Cecin’empéche pas le fascisme de superposer un discours
laique exaltant chez la femme sa mission de renaissance natio-
nale. Ainsi, en 1933, la responsable des Fasci Femminili de
Bari déclare : «La mére devient I’expression de la force de la
race et un signe de joie pour la Nation (...) Ainsi la respon-
sabilité de la vie nationale dépend directement de la femme,
et la femme est directement impliquée dans la vie de ’Etat.»

Outre ’organisation des Fasci Femminili créée des 1920,
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réorganisée en 1924, et qui s’adresse principalement aux
classes moyennes, il existe d’autres ligues féminines telles
que les Giovanni Fasciste, les Piccole Italiane, ou encore les
Massaie Rurali. Toutes ces organisations, chargées d’éduquer
les Italiennes de la prime enfance a I’age adulte et d’en faire
de vraies fascistes, comptent pres de 3,2 millions de femmes
a la veille de la guerre.

Cette mobilisation de masse ne va d’ailleurs pas sans une
méfiance en proportion des responsables du Parti national
fasciste (PNF), solidement phallocrates et misogynes, vite
effrayés par les revendications féministes et qui s’emploient
deés lors a cantonner les ligues dans des roles d’assistance,
d’éducation et de propagande paradoxalement féministe, mais
le pouvoir en moins. Ni pouvoir politique, ni droit de vote.

Comme chez les nazis et avant ceux-ci, les éléments fémi-
nistes les plus radicaux sont muselés, a commencer par les
étudiantes fascistes (Grupp: Universitari Femmunili). Les étu-
diantes, espece dangereuse entre toutes, sont méme exclues
des compétitions sportives et culturelles universitaires dans
la crainte avouée d’une émancipation excessive et inavouée
d’une victoire des filles. Comme en Allemagne, les femmes
sont écartées des professions jugées importantes, se voyant
entre autres interdire, 6 combien significativement, I’ensei-
gnement de la philosophie et de I’histoire. En revanche, des
lycées féminins sont créés pour la formation des futures
meéres de famille. Ce n’est évidemment pas la méme chose.

La «Journée de la mére et de ’enfant» est instituée a partir
de 1933. Ce sera, tradition catholique obligeant, la veille de
Noél. A cette occasion, II Popolo d’Italia, I’organe du Parti,
exalte la maternité, identification idéale entre le peuple et le
fascisme. Et le Duce dans ses discours enflammés d’en appe-
ler aux Romains de I’Antiquité, serviteurs de la famille, et
de fustiger les femmes sans enfants. Des mesures 1égislatives
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suivent, qui instituent des aides a la maternité et imposent
une taxe sur les célibataires.

Emporté par I’élan de sa propre dialectique, le fascisme se
féminise, imposant partout, dans les manuels scolaires, les
actualités cinématographiques, la présence dynamique de la
jeune femme fasciste sportive, moderne mais finalement ras-
surante en comparaison de son homologue masculin. Ainsi,
une affiche significativement intitulée « Espérances d’Italie»
représente, de part et d’autre d’un arbre porteur du Fais-
ceau, un groupe de garcons et un groupe de filles fascistes,
en position et en nombre strictement €gaux.

Or, les Italiennes y ont cru ou ont fait semblant d’y croire,
I’encadrement fasciste des femmes italiennes étant beaucoup
moins rigoureux que celui des nazis envers les Allemandes (et
Mussolini, est-il besoin de le souligner, faisant moins peur
que Hitler). Pourtant, les naissances tant escomptées stagnent
voire diminuent, dans les milieux urbains surtout, et le PNF
ne parvient pas a endiguer I’irruption des femmes dans la vie
sociale. Consciemment ou non, les femmes ont pris le fascisme
a son propre piege. Celui-ci avait proclamé la citoyenneté de la
femme en essayant de vider ce mot de tout contenu d’émanci-
pation. Nombre de femmes au contraire ont compris moder-
nité, entrée dans la vie sociale, un ou deux enfants peut-étre,
mais avec un métier et une indépendance financiere.

Et puis, la guerre venant, la femme italienne, plus net-
tement encore que son homologue allemande (au sens de
I’Axe, institué le 24 octobre 1936), n’a aucun enthousiasme
pour envoyer a la mort qui son fils, qui son mari et encore
moins pour mettre au monde des enfants dans un contexte
de deuils, de ruines et de privations. Ce sera la le prélude,
pour beaucoup d’entre elles, a la naissance de ’esprit de
résistance.
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FRANGAISE SELON LE MARECHAL

Lorsque survient la défaite de la France en 1940, les Fran-
caises sont loin d’étre des citoyennes a part entiere. Elles
n’ont ni ’autorité parentale, ni le droit de vote et elles ne
participent guére a la vie publique méme si trois femmes
sont entrées dans le gouvernement du Front populaire.
A cela s’ajoute un solide antiféminisme qui reproche péle-
meéle aux femmes d’étre responsables du chdmage masculin
(elles constituent en 1941 un tiers de la population active)
et d’un pacifisme qui, rimant avec féminisme, a conduit a la
défaite, favorisée notamment par le refus de procréation pen-
dant ’entre-deux-guerres. Certaines féministes anarchistes
n’étaient-elles pas allées, la menace de guerre se précisant,
jusqu’a proner «la gréve des ventres» afin de ne pas fournir
la France en «chair a canon»? Résultat, comptent les géné-
raux a la recherche de responsables autres qu’eux-mémes,
80 millions d’Allemands se sont rués sur 42 millions de Fran-
¢ais et 7 soldats allemands sur 10 avaient entre 20 et 30 ans,
contre 3 sur 10 en France.

Les premiers théoriciens du régime de Vichy en train de
naitre vont plus loin, assimilant le féminisme et la féminité a la
démocratie et a la république. Féminité au sens de la faiblesse
et de P’esprit de jouissance tel que le dénonce le maréchal
Pétain dans son discours du 20 juin 1940 — et les thuriféraires
du Maréchal de lier ce concept a celui d’un amollissement
et d’une féminisation d’une société ayant perdu ses valeurs.
Il faut dés lors reconstruire la France dans une «Révolution
nationale» redéfinissant le réle et la place de la femme, non
sans avoir dissous au préalable les organisations féministes.

Dans I’idéologie de Vichy, la femme est mise ou remise la
ou elle aurait toujours da étre, c’est-a-dire dans la famille, le
terme apparaissant lui-méme au centre de la devise du nouvel
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Etat frangais: «Travail, Famille, Patrie». Il s’agit bien str de
la femme-meére et non de la femme-femme. [’arbitraire qui
fonde le destin social de la femme sur son destin biologique
n’est pas I’apanage des nazis, et la France de Vichy n’est pas
plus en retard la-dessus qu’elle ne le sera en persécutant les
Juifs, ses Juifs.

Il faut faire des enfants non seulement pour donner des
bras et des «ventres» a la France nouvelle et régénérée, mais
aussi pour «améliorer la race». Certes I’expression ne court
pas les rues, mais elle figure en bonne place dans les discours
des politiciens et des savants du régime. Cette rhétorique
raciale est notamment développée au sein de sa fondation
par Alexis Carrel, grand savant frangais, Prix Nobel de méde-
cine en 1912. La maternité, selon lui, est la seule identité
féminine légitime — et pas n’importe quelle maternité: une
«biocratie» ou des étres «héréditairement et biologiquement
doués ont le devoir de ne s’unir qu’a des étres également de
qualité supérieure».

Or cet eugénisme «positif» (améliorer la «race») débouche
fatalement sur un eugénisme «négatif», c’est-a-dire 1’élimi-
nation des enfants anormaux et par suite des anormaux
adultes puis des criminels dangereux, et finalement des Juifs
eux-mémes. Ainsi, la radio de Vichy, dans son émission du
5 février 1943, s’attaque au métissage, «cause directe et prin-
cipale de I’écroulement des empires et des familles». Et la
voix de Vichy d’ajouter que ce métissage, apparemment anar-
chique, a été voulu par ceux qui voulaient asservir la France:
«J’ai nommé les Juifs.»

Quant a Alexis Carrel, dans L’Homme, cet inconnu publié
en 1935 et dont les ventes atteignent 200 000 exemplaires a
la fin de 1939, se « préoccupant» des anormaux et criminels
dangereux, il propose rien de moins qu’un «établissement
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euthanasique pourvu de gaz appropriés». On est alors en
France et en 1935.

Dans ce délire eugéniste, le corps de la femme n’est pas
nié mais affirmé comme dévolu a la régénération de la «race».
A la femme en quelque sorte de reconstruire aujourd’hui par
le renouvellement ce qu’elle a détruit hier. La Femme dans la
France nouvelle, qui parait dés 1940, fustige I’émancipation de
la femme, sa coquetterie, son esprit de jouissance. Inutile de
préciser que dans ce contexte le mot «sexualité» n’est méme
pas cité pour réfutation. Il n’existe tout simplement pas.

Il n’est pas jusqu’aux études des jeunes filles qui ne soient
suspectes. En 1941, René Benjamin publie dans La Revue
universelle de larges extraits d’un ouvrage a paraitre sur la
réorganisation de ’enseignement: «Il faut y regarder a deux
fois avant d’instruire les filles. Leur donner toutes les sciences
sans la régle pour les contenir, c’est les charger d’explosifs.
Je n’offenserai personne en disant que ce sont des créatures
fragiles: on ferait mieux de préserver leurs nerfs.» Et le docte
pédagogue, emporté par la mauvaise foi (ou, ce qui est pire,
la bonne foi), évoque, comme ultime avatar des études uni-
versitaires des filles, la folie... et la prostitution («A Paris, il
y a 300 licenciées en droit qui font le trottoir»).

Quoique nettement moins encadrées et embrigadées que
leurs consceurs allemandes ou italiennes, les jeunes Francaises
sont poussées vers des mouvements de jeunesse tels que les
Guides de France ou les Eclaireuses. La mixité & I’école est
déconseillée. Un enseignement ménager obligatoire pour les
filles est institué a partir de mars 1942. Toutefois, la créa-
tion a Pautomne 1940 d’une Ecole des cadres féminins et de
centres de jeunes travailleuses accueillant des chdmeuses ainsi
que celle en 1941 du Mouvement populaire des familles (en
remplacement de la Ligue ouvriére chrétienne) témoignent
d’une certaine participation des femmes au travail social.
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Le gouvernement de Vichy fait porter ses principaux efforts
sur la famille, amplifiant et complétant I’ceuvre entreprise
dés avant ’Etat frangais par le « Code de la famille» créé par
le décret-loi du 29 juillet 1939. Un secrétariat d’Etat a la
Famille et a la Jeunesse est institué le 12 juillet 1940, pré-
cédant nombre d’autres créations.

La féte des Meres, existant depuis 1926 mais quelque peu
oubliée, est officialisée le 25 mai 1941. Le Maréchal s’adresse
a cette occasion a toutes les meres de France: «Vous seules
savez donner a tous ce gout du travail, ce sens de la disci-
pline, de la modestie, du respect qui font les hommes sains
et les peuples forts. Vous étes les inspiratrices de notre civi-
lisation chrétienne.»

Bien entendu, I’Eglise soutient cette politique de la famille,
qu’elle qualifie hypocritement de «féminisme chrétien». Faire
des enfants est devenu un devoir national, et ne pas en faire
un opprobre, comme le dénonce une affiche de I’époque:
«Un ménage sans enfants est un couple a la dérive».

De nombreuses mesures coercitives accompagnent cette
politique nataliste. La contraception est interdite. Le divorce
est condamné et de toute fagon interdit a des couples mariés
depuis moins de trois ans (en outre ’adultére ne peut étre
invoqué). [homosexualité est réprimée, ainsi que le concubi-
nage. La loi du 15 février 1942 aggrave lourdement la répres-
sion de I’avortement, y incluant méme la peine de mort. Ainsi
Marie-Louise Giraud, «faiseuse d’anges», est condamnée a
mort et guillotinée le 30 juillet 1943. Jusqu’alors la peine
capitale avait toujours été¢ épargnée aux femmes. Les méde-
cins qui s’étaient vu rappeler le respect du secret médical par
le Conseil de ’ordre des médecins institué en 1941 en sont
aussitot déliés pour ce qui concerne les cas d’avortement.
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La «Révolution nationale» doit cependant faire face a de
nombreuses contradictions en matiére de politique féminine,
a commencer par la question des épouses des prisonniers
de guerre: 1,6 million de prisonniers dont 50 % mariés,
c’est-a-dire 800000 épouses, et, sur ce nombre, 400 000
meéres de famille. Ces 800 000 Frangaises connaissent pen-
dant cinq longues années de guerre un destin peu enviable.
Dans cette société plus patriarcale que jamais ou légale-
ment le mari est le chef de famille, elles doivent assumer
de fait cette responsabilité au milieu des pires difficultés. Il
leur faut affronter la solitude affective, mais encore les faux
espoirs de la Reléve (on promet sans cesse la libération de
prisonniers: en principe, un prisonnier de guerre libéré pour
trois ouvriers francgais allant travailler en Allemagne), les
épreuves de la vie quotidienne en raison d’une maigre alloca-
tion, surtout pour les femmes de simples soldats, et de I’ex-
traordinaire privation que constitue I’envoi régulier du colis
de 5 kg tant attendu par le mari ou le fils prisonnier. Une de
ces femmes de prisonniers écrit a I’administration qu’il lui
faut pour cela une carte d’alimentation supplémentaire: «Je
ne doute pas que vous ferez droit a ma requéte (...) sinon
il ne me restera plus qu’a me suicider pour échapper a la
faim.» Et Padministration de répondre, impavide: « Cette
question a été déja maintes fois posée mais jusqu’a présent
il n’a pu y étre donné satisfaction.»

Une autre lettre, adressée cette fois par un enfant au Maré-
chal, témoigne elle aussi de cette profonde détresse : «Je suis
bien dans la peine car mon papa est prisonnier et ma maman
est malade depuis quatre mois. Les autres années, ma maman a
pu travailler et a pu me donner mon Noél, mais cette année
la misére s’est installée chez nous. C’est pourquoi j’ai gros
cceur de ne rien avoir.»

Certes les femmes de prisonniers tentent de s’entraider,
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notamment au sein de la Fédération des associations de
femmes de prisonniers, mais elles doivent affronter en outre
un ennemi inattendu: le qu’en-dira-t-on. La femme de pri-
sonnier ne doit jamais se distraire, ni étre coquette. Pire, elle
est vite suspecte d’adultére dans une France maréchaliste ou
I’infidélité de I’épouse est jugée criminelle. Que dire alors si
le présumé mari trompé se trouve derriére les barbelés d’un
stalag ou d’un oflag? Du coup, 'Etat francais institue une
loi spéciale réprimant I’adultére avec une épouse de prison-
nier de guerre. Cette suspicion permanente va empoisonner
littéralement la vie de ces femmes, victimes des pires ragots,
y compris parfois de journaux de la Résistance: «Au 1 juin
1942, les cliniques d’accouchement de Vichy avaient 602
femmes enceintes, dont 435 femmes de prisonniers» (Le Coq
enchaine). Des lettres anonymes sont méme envoyées aux
prisonniers. Le retour des prisonniers s’en trouvera souvent
altéré, ajoutant aux difficultés de réadaptation d’un couple
ou pendant cinq ans la femme aura pris toutes les décisions
et toutes les responsabilités.

Le discours mythique de Vichy sur la femme au foyer et
heureuse de I’étre va se trouver également combattu par
I’incitation de plus en plus grande de ’occupant a faire par-
ticiper les femmes a ’effort de guerre en France méme, rui-
nant ainsi les efforts initialement accomplis par Vichy pour
combattre le travail des femmes.

Enfin et surtout, comme en Allemagne et comme en Ita-
lie, les difficultés de la guerre, la dure réalité du quotidien,
vont compromettre cette politique. Trés vite, pour ne pas dire
des le début de la guerre, les jeunes femmes vont attendre
des jours meilleurs pour se marier. Certaines d’entre elles
n’hésitent d’ailleurs pas a se confier dans ce sens a la presse
féminine de I’époque (Femmes d’aujourd’hui, par exemple).
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Toutes les ruses au demeurant grossieres de la propagande
n’y pourront rien changer.

Les affres du quotidien

La guerre venue, a des degrés divers dans tous les pays
belligérants mais plus encore dans les pays occupés dont les
ressources sont mises a sac par ’occupant, s’installe et s’ag-
grave, au fur et a mesure que les années passent, la trilogie
du manque au quotidien : manger, se chauffer, se déplacer.
Manger surtout... «Aujourd’hui, écrit un critique gastrono-
mique de I’époque, la maitresse de maison se demande ce
qu’elle va faire, non plus pour satisfaire la gourmandise des
siens, mais pour les nourrir.»

LE TEMPS DES RESTRICTIONS

Nul doute en tout cas que le poids du quotidien, en temps
de guerre plus encore qu’en temps de paix, est supporté ou
que ce soit par les femmes. Que leur «homme» (mari, pére,
fils, frére) soit la ou parti a la guerre, ce sont les femmes
qui doivent pourvoir, entre autres, mais d’abord, aux repas
familiaux ainsi qu’en amont au ravitaillement, maitre mot
du temps de guerre. A un journaliste qui demandera béte-
ment en 1945 a une résistante ce que faisaient les femmes
pendant la guerre, celle-ci répondra: «Elles faisaient tout ce
que faisaient les hommes, plus la cuisine !»

La guerre signifie d’abord le temps des restrictions. Pour
ne prendre qu’un exemple, mais 6 combien emblématique,
le vrai café est pratiquement introuvable en France des le
début de I’hiver 1940. Et voila qu’avec le mot nouveau (et
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allemand) d’ersarz, arrive sur les comptoirs et sur les tables
familiales un breuvage improbable bien que noir: le café de
guerre (faire griller dans une poéle de I’orge, ou du mais ou
encore des glands; pour un ersatz de qualité, torréfier sépa-
rément de la racine de chicorée séchée).

Le rationnement des produits de consommation s’opere
avec des tickets fixant selon les catégories d’habitants (du
travailleur de force a I’enfant de moins de 3 ans) les rations
journaliéres ou mensuelles autorisées a la vente. Les quan-
tités diminuant au fil des années de guerre, autant dire que
dans les pays occupés mais aussi dans les pays de I’Axe, s’en
tenir strictement a ce rationnement revient a se placer au-
dessous du seuil de survie.

Il est certes difficile de comparer par exemple les Etats-
Unis ou le Canada (qui pourtant ont connu eux aussi un
certain rationnement) a la Pologne ou a la Russie occupée,
mais personne n’échappe au rationnement et aux privations,
pas méme les pays agresseurs. Les cartes de rationnement
font leur apparition en Allemagne dés le 25 septembre 1939,
limitant la consommation de pain, de sucre, de maticres
grasses et de lessive.

Au Japon, il y a d’abord eu une allocation de riz journa-
liére mais bientot, ’asphyxie économique grandissant et se
conjuguant aux abus des organisations de quartier chargées
des distributions, une véritable famine s’est installée, au point
que le gouvernement a lancé un nouveau slogan: «La force
par la maigreur» (Yase Gaman). Dans la derniére année de la
guerre, on verra méme des Japonaises, événement inoui, cuire
en lieu et place du riz sacro-saint... des pommes de terre.

Les ménagéres de Grande-Bretagne n’échappent pas elles
non plus au rationnement et aux carnets de tickets institués
dés les premiers jours de 1940. Le beurre est le plus durement
touché, sa ration tombant a 113 grammes par semaine pour
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un adulte. Horresco referens, le bacon est lui aussi abaissé au
méme poids. Il est toutefois admis que les ménageres rece-
vront un supplément de sucre pour faire de la marmelade.
Guerre ou non, la Grande-Bretagne entend ne pas sacrifier
ses plus nobles traditions. Il n’en subsiste pas moins qu’un
an plus tard, la consommation des Britanniques a chuté de
20 % en dépit d’une hausse de revenus de 50 % par rap-
port a 1938. Les Anglaises apprennent a faire du thé aux
orties et ont rebaptisé les saucisses britanniques, au gotlt
aujourd’hui encore si particulier, «mie de pain en tenue
de combat». Quant a celles qui avaient la chance d’avoir
devant leur porte le gazon traditionnel et ses non moins tra-
ditionnels rosiers, elles ont fini par se résoudre a y cultiver
des légumes. De trés nombreuses cantines d’usine (British
Restaurants) permettent néanmoins de donner a beaucoup
un repas du midi équilibré.

Il semble cependant que ce soit dans la France occupée
que la question du rationnement et du ravitaillement, en
matiére alimentaire notamment, ait le plus obsédé ses habi-
tants. N’était-ce pas, avant la guerre, le pays ou manger
était une véritable institution ? Cette France agricole et viti-
cole, les Allemands la pillent allégrement et ne lui laissent
pas grand-chose. Le commergant est roi, le BOF (Beurre-
Qiufs-Fromage) en téte, tel que le campera cruellement Jean
Dutourd dans son roman Au Bon Beurre. Hier, comme le
montre Daniel Laborne en deux dessins satiriques, le bou-
cher s’inclinait bien bas devant la bourgeoise qui toisait de
son lorgnon 1’étal plein de gros jambons; aujourd’hui, la
bourgeoise s’incline devant le boucher qui s’est emparé de
son lorgnon et la toise a son tour tandis qu’aux crochets, ne
pend plus qu’un seul et petit jambon.

Manger est devenu une véritable obsession jusque chez
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ceux qui, avant la guerre, n’y pensaient pas. « Nagueére, écrit
Alfred Fabre-Luce, les riches s’ennuyaient ; maintenant, ils
mangent.» Et ils mangent au marché noir, autre maitre mot
du temps de guerre — aux antipodes des «vertus» pronées
par la « Révolution nationale». Au marché noir de méme que
dans les restaurants sans tickets (autant dire clandestins mais
clandestins reconnus et, d’une certaine fagon, a la francaise,
légaux), on trouve a peu pres de tout, mais a quel prix! Un
kilo de beurre cotte 500 francs, alors que le salaire mensuel
minimum, celui des femmes notamment, se situe autour de
1200 francs, parfois moins.

LE «SYSTEME D»

Pour tous ceux, les plus nombreux, qui n’ont pas acces au
marché noir, il faut conjuguer les queues et le «systeme D»,
sport national. Dans les interminables queues, bien str des
femmes. Des femmes d’ailleurs a tous les échelons de la diffi-
cile ascension vers un peu de ravitaillement. Georges Duha-
mel, dans sa Chronique des saisons ameéres, nous fait vivre «la
journée d’une Parisienne», Simone. C’est une journée comme
les autres, mais quelle journée pour une femme ayant un
mari rapatrié malade de captivité et deux enfants a nourrir
(carte d’alimentation J3 donnant droit, chose merveilleuse,
a deux tablettes de chocolat par mois).

Dés avant son lever, a I’heure du premier métro, elle fait le
compte de ses tickets et surtout, tel un général, elle suppute
le lieu de ses offensives. Avant de partir en campagne, il faut
préparer le faux café du matin, avec tout de méme une pincée
de chicorée (échangée contre une pellicule photographique)
mais avec son inévitable saccharine (ersatz de sucre). Seuls
les enfants ont chacun un morceau de sucre. Il faut cirer les
quatre paires de chaussures, faire sa toilette a ’eau froide
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en veillant a ne pas faire mousser le savon trop longtemps.
Réveiller les enfants et le mari, inspecter les vétements (tiens,
une reprise a faire ce soir) et réunir enfin tout son monde
autour du petit déjeuner frugal. Aprés avoir fait le ménage
et les lits, sa vraie journée peut commencer.

Chez le marchand de légumes, elle fera la conquéte du
dernier chou-fleur. A la laiterie, elle obtiendra sans tickets un
quart de lait écrémé mais a condition d’acheter un paquet
de lessive. Pas de probléme a la charcuterie: il n’y a rien.
Ala pharmacie, elle ne trouvera pas de saccharine mais,
d’un air de conspirateur, le potard lui en a promis pour
I’été. Et Simone se prend a réver, a réver d’anchois au sel.
Il parait qu’on en trouve chez un libraire-papetier de la rue
La Bruyere. Mais qui pourrait s’acheter des anchois au sel?

Voila pour le matin. Il faut maintenant rejoindre en courant
I’appartement pour préparer le repas du midi qui commen-
cera et se terminera par le chou-fleur. Vaisselle, repassage,
travaux de développement pour le mari qui est photographe
d’art sont autant de longs préludes a de nouvelles queues,
a commencer par celle qui sera nécessaire pour obtenir les
carnets de tickets du mois. Pendant le déjeuner, son mari lui
a dit que les Palissot donnaient un thé ce soir, que ce sont de
trés bons clients et qu’il faudrait qu’elle s’y montre. Simone
n’a pas osé dire non, tout en calculant le temps qu’elle va
perdre. La corbeille a repriser déborde. Et puis Simone
a beaucoup maigri et sa robe grise, la seule qui soit encore a
peu pres présentable, flotte autour d’elle. Il va falloir I’arran-
ger. Encore du temps. Mais Simone n’a que 35 ans. Elle se
doit d’étre encore élégante et charmante.

Au diner, dont elle fera elle-méme I’économie grace aux
deux biscuits mangés chez les Palissot, elle trouvera son
mari sombre. Les affaires vont mal. Alors Simone raconte les
mille petites anecdotes de la journée. Le drole de bonhomme
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qu’elle a croisé dans le métro. Il faut aussi que Simone ravi-
taille son petit monde en gaieté.

Le «systeme D», c’est d’abord apprendre a se débrouiller
avec rien ou presque rien. En 1940, Colette, qui a alors 67 ans,
est restée a Paris. «J’ai ’habitude de passer mes guerres a
Paris», ironise-t-elle dans une de ses lettres. Elle écrit pour Le
Perir Parisien, journal devenu «collabo», comme tous ceux qui
se sont obstinés a continuer de paraitre. Son enfance rurale et
marquée au coin de ’économie paysanne I’autorise a tenir une
rubrique réguliére ou, en «femme pratique» qu’elle se défend
d’étre finalement, elle donne des conseils aux ménaggres en
butte aux multiples privations de I’Occupation. Elle répond
aussi au courrier de ses trés nombreuses lectrices. Et la voici
qui livre des recettes ou «le déchet remplace I’aloyau — mais ou
prendre le déchet quand on n’a pas eu la piece ?» Elle enseigne
comment ne pas perdre le lait tourné, a manger en salade des
végétaux jusqu’alors ignorés comme tels, a «grossir» de vingt
facons une omelette. Mais il faut des ceufs, et la romanciére
raconte que quelqu’un, pour faire rire une assemblée d’amis,
leur a lu «une recette gastronomique d’autrefois, je veux dire
de 1939: “Vous prenez huit ou dix ceufs...” Et une petite fille
qui n’a pas ri de demander: “A qui?”»

Le «systeme D», ce sont aussi les petits élevages. «La
France, écrit un chroniqueur de I’époque, est devenue un
vaste clapier a lapins. Dans toutes les campagnes, dans chaque
village on éléve des lapins. On en éléve dans les caves et sur
les balcons des immeubles de Paris.»

On éléve aussi des poules pour leurs précieux ceufs et la
encore jusque dans les appartements des villes. Toutefois les
citadines qui s’en sortent mieux que les autres sont celles
qui peuvent recevoir des colis pudiquement appelés «colis
familiaux» mais qui sont bel et bien I'une des nombreuses
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voies du marché noir qui s’est développé entre la campagne
et la ville. Ainsi Colette écrit-elle des lettres dithyrambiques
a «ses petites fermiéres», des amies de Nantes qui la ravi-
taillent réguliérement en colis. Voici en 1940, avec un chéque
de 500 francs, une commande, honorée a échéance d’un
mois, de pommes de terre, d’oignons et d’ail.

Il faut aussi lutter contre le froid. Partout les restrictions
en matiere de combustible rendent les hivers terribles voire
meurtriers (comme en URSS au cours du terrible hiver 1941-
1942). Dans toute I’Europe en guerre, on s’entasse souvent
dans la seule piece de I’appartement ou de la maison ou il y
a du feu, c’est-a-dire le plus souvent la cuisine. A ses lectrices
parisiennes Colette donne des conseils de bon sens: briler
les vieux meubles et jusqu’aux manches a balai oubliés dans
les caves, fagoter de vieux cageots et du papier journal, ne
rien jeter qui puisse briler, restreindre la gloutonnerie de la
cheminée par mille astuces. Quand il n’y a plus de feu, «se
rouler comme un saucisson dans une couverture de voyage»
ou, pourquoi pas, rester au lit le plus longtemps possible, un
bonnet sur la téte. Doubler les vétements avec du journal,
doubler ses bas de laine. Un dernier conseil toutefois, glisse
Colette, malicieuse : « Fuyez le miroir (...) il n’a généralement
rien de bon a vous apprendre.»

Le «systéme D» pour les citadines, c’est aussi partir a
I’assaut de la campagne ou soudain (et pour une fois) le pay-
san est devenu un roi trés courtisé, afin d’en rapporter du
ravitaillement tantot contre argent, tantot en faisant du troc.
Seulement voila, on manque aussi de moyens de déplace-
ment. L’automobile a pratiquement disparu en méme temps
que sa cousine ’essence (et les voitures qui roulent au gazo-
géne demandent elles aussi du combustible).

Les transports en commun sont un calvaire, qu’il s’agisse
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