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HELENE FRAPPAT

Trois femmes
disparaissent

ACTES SUD






Est-ce que je peux pleurer pour toi ?






IL ETAIT UNE FOIS

Il était une fois trois femmes en fuite.

La premiére parvient a s’échapper.
La deuxieme disparait.
La troisiéme est la doublure des deux autres.

Sont-elles brunes, blondes ou rousses ?

Ca dépend.

Sont-elles lies entre elles ?
Grand-mere, fille, petite-fille : leur lien déroule
le fil de trois générations.

Les fugueuses sont-elles anonymes ?
Un entrefilet, en page des faits divers, a-t-il signalé
leur absence ?

Leurs visages sont célebres dans le monde entier.
Leurs faits et gestes, connus et scrutés de tous.

Prendre la fuite, pour ces szrs, releve de Pexploit.
Quitter la scéne, pour ces femmes, est une ques-
tion de vie ou de mort.



Trois femmes disparaissent.

Trois générations d’actrices.

Sous le regard d’une détective, leur disparition
devient une métaphore.



AU COMMENCEMENT

2021.
Bureau de la détective.

Quelle est I'identité des trois disparues ?

Car, explique la détective qui écrit des romans, il
en va de méme pour tout le monde : qu'il s'agisse des
personnes de la vie réelle ou des personnages de fic-
tion, tout récit commence par le choix d’'un prénom.

La premié¢re femme se prénomme Nathalie.

Nathalie est née le 19 janvier 1930.

Son pere, qui I'a nommée Nathalie, juge pourtant
ce prénom trop important pour un tout petit bébé.

Comme le pére de Nathalie est dorigine suédoise,
il surnomme sa fille Zispsa, puis 7iffs, puis Tippi, dimi-
nutif affectueux de petite fille en suédois.

Cest ainsi sous le prénom de Petite fille que la
premiére disparue devient célebre, a 'adolescence,
en offrant son visage aux couvertures de magazines
de mode.

La deuxiéme femme est la fille de la premiere.
Elle nait le 9 aotit 1957.
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Sa mere la nomme Melanie.

En 1963, quand la petite Melanie a cinq ans,
sa mere interprete 'héroine d’un film qui va faire
d’elle une star.

Le personnage qui rend Petite fille mondialement
célebre se prénomme Melanie.

Au générique, le prénom de la star naissante est
encadré de deux apostrophes : “Tippi’. Le réalisa-
teur décrete que les apostrophes enserrant “Tippi’
marqueront sa possession.

La troisiéme femme est la fille de Melanie, et la
petite-fille de Tippi.

Elle est née le 4 octobre 1989 et se prénomme Da-
kota.

Le 29 janvier 1992, Melanie a raconté a 'anima-
teur de télévision Johnny Carson, dans son émis-
sion The Tonight Show, comment elle avait choisi
le prénom de sa fille :

“Un de vos enfants s'appelle Dakota. D’ou vient
ce prénom ?

— On aimait ce prénom.

— C’est un nom indien ? Qu'est-ce qu’il veut
dire déja ?

— « Amitié, ami. » Et dailleurs cette amie qui tra-
vaille pour nous, Diane, avait choisi ce prénom pour
son futur enfant qu’elle n'avait pas encore eu. Alors
on lui a volé ce prénom, si bien qu'elle a dit appe-
ler son fils Jackson, parce qu’on avait pris Dakota !”

Sur le plateau de télévision, dans sa robe toute
blanche, parsemée de volants, Melanie s’agite sur
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son siége, détourne la téte, dérobe son visage, ponc-
tue son récit de gloussements. On dirait une petite
fille qu'un adulte vient de surprendre en train de
faire une bétise.

La détective se demande si Melanie désigne
chaque membre de son personnel par la périphrase
“cet ami qui travaille pour nous”.

“Vous avez volé le nom d’un foetus qui n’était pas
encore né ? Elle vous a révélé le prénom qu’elle allait
donner a son enfant et vous 'avez volé ?

— Flle nous I'a offert !

— Et maintenant elle a été obligée d’appeler son
enfant Jackson.”

Dakota, '“amie”, est née d’une trahison amicale.

Des sa naissance, elle arrive en deuxi¢me, apres
Penfant que la bonne de sa mere, Diane, enceinte,
avait révé de voir grandir sous ce prénom.

Dakota est le remake d’un enfant-fantéme, d’un
récit mort-né.

La troisi¢me femme de cette histoire est une
doublure.

La troisi¢éme actrice de ce livre va s’illustrer dans
un remake.

Son prénom désigne la langue regroupant les dia-
lectes des tribus amérindiennes — ces tribus, égale-
ment nommées “Dakotas”, qui appartiennent a la
nation sioux.

Son prénom, volé a la langue indienne, raconte
une usurpation.



GUEST STAR

Lenquéte commence le jour ot la détective revoit
un feuilleton de son enfance : Super Jaimie.

Quand elle était petite, au milieu des années
soixante-dix, elle n’était pas particulierement fas-
cinée par la blondeur sportive de Lindsay Wagner,
qui incarnait “la femme bionique”. Pourtant, retrou-
ver ces épisodes a I'age adulte produit une étrange
surimpression. Elle avait oublié¢ qu’afin de figurer la
vitesse surhumaine — cybernétique — de Super Jai-
mie, la mise en scéne ralentissait sa course.

Pour qu’une fille coure vite, faut-il la ralentir ?

La détective fait défiler les épisodes indiscernables
dont I'intrigue compte peu, hypnotisée par le décor
californien, moins urbain que celui de sa série ado-
rée, Droles de dames, qui a inspiré sa vocation.

Plus Lindsay Wagner part en chasse d’un ennemi
invisible que son oreille bionique détecte, plus elle
quitte la ville. Le ralenti produit 'effet d’un travel-
ling contemplatif, baigné dans la lumiére des collines

14



de L.A. ou la détective s’est promenée uniquement
au cinéma.

Dans un épisode de la premicre saison diffusé
en 1976, Super Jaimie est chargée par la propriétaire
d’une réserve d’animaux sauvages d’enquéter sur le

g q
kidnapping d’un lion. La détective visionne la scéne
plusieurs fois. Elle est intriguée par le sentiment de
déja-vu que suscite 'apparition de la guest star.

) q pp &

*

Elle a déja vécu ce genre d’expérience. Un dimanche
apres-midi de son adolescence, plongée dans un
feuilleton interminable, elle se souvient vaguement,
comme dans un réve ou un cauchemar, d’'une jeune
orpheline — pareillement interprétée par Lindsay
Wagner —, dont le destin oscillait entre pauvreté et
richesse, Amérique et Vieux Continent. La encore
un personnage secondaire 'intriguait.

En arri¢re-plan de ce soap, rythmé par les chan-
gements de costumes qui en disaient plus long sur
Pintrigue que le scénario, une vieille femme lui rap-
pelait quelqu’un. La spectatrice passa 'apres-midi
a tenter de percer I'énigme de ce visage, jusqu’au
générique final ot ses yeux incrédules virent appa-
raitre un nom :

Gene Tierney
La vieille femme triste, promenant sa silhouette

alourdie dans 'ombre du soap qui avait englouti
son dimanche, était la star de Hollywood qu’elle
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avait contemplée sur les écrans des salles du Quar-
tier latin ol sa mere 'emmenait. C'était ce visage
dont la beauté insoutenable avait hanté les villas
gothiques des films de Joseph L. Mankiewicz et
Otto Preminger.

La détective n’a pas besoin d’attendre le générique
de Super Jaimie pour reconnaitre, dans les traits a
peine vieillis de I'élégante blonde vivant parmi les
fauves en liberté, 'héroine des Oiseaux et de Mar-

nie d’Alfred Hitchcock.

En 1976, treize ans aprés la sortie des Oiseaux, et
sa mystérieuse disparition du grand écran, non seule-
ment Tippi Hedren n’est pas morte — aux yeux d’'un
spectateur, tout acteur qui a cessé d’apparaitre ne
Pest-il pas ? —, mais elle parait en grande forme. Son
élégance moderne éclipse en quelques plans le style

godiche de la joggeuse bionique Lindsay Wagner.
C’est un choc.

D’abord de découvrir que la star hitchcockienne
a disparu, non de la surface de la terre, mais de celle
des écrans de cinéma — telle une proche parente
qu’un secret de famille prétend défunte, alors qu'elle
poursuit son existence mystérieusement interdite
dans la clandestinité.

Et simultanément, d’entrer chez elle. Car la détec-

tive apprend que le ranch, encerclé de pins para-
sols et d’énormes animaux a fourrure, est la vraie
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maison dans laquelle, en 1976, la mythique Tippi
Hedren s'est réfugiée apres avoir déserté les studios
hollywoodiens.

Une scéne des Oiseaux a imprimé dans sa mémoire
aura de la femme blonde qui donne la réplique a
Super Jaimie.

Devant le porche d’une maison de ville califor-
nienne, Tippi Hedren — ou plut6t Melanie Daniels,
nom qu'Alfred Hitchcock a choisi pour son per-
sonnage —, la chevelure platine tordue en chignon,
arpente 'asphalte sur ses escarpins en python, balan-
cant son sac en crocodile sur son bras couvert de
vison.

Lorsqu’elle découvre, sidérée, Tippi caressant,
en 1976, ses propres lions et tigres sans aucune appré-
hension, la détective se souvient du corps de Mela-
nie, enseveli, sur ordre du maitre Alfred Hitchcock,
sous les dépouilles de plusieurs parties de chasse.
Treize ans apres la sortie des Oiseaux, Petite fille a
grandi et jeté ses peaux d’animaux morts pour se
réfugier dans sa maison tout en bois.

*

La temporalité “réelle” n'est jamais celle du spec-
tateur de fiction. Treize années seulement se sont
écoulées, entre la rigidité du chignon hitchcockien,
le tailleur vert amande de la Melanie des années
soixante, et les pantalons décontractés de la Tippi
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des années soixante-dix, cheveux au vent. Pourtant
les deux images semblent séparées par un millénaire.

Lépisode 5 de la saison 1 de Super Jaimie s'inti-
tule Les Griffes. Une petite fille mélancolique trouve
refuge dans le ranch lumineux de 'ancienne star hol-
lywoodienne qui la guérit de son chagrin. Dans la
mémoire de la détective, Tippi demeurera a jamais
Marnie, voleuse en fuite que les pleurs de la petite
fille triste qu’elle a été réveillent la nuit.



ALLIGATOR

Un taxi jaune arrive dans une rue étroite, encadrée

d’immeubles en briques. Au bout de la rue, un pa-
7 bl . . .

quebot géant bouche 'horizon. On croirait les na-

vires de croisiere, si hauts qu’ils plongent les palais

de Venise dans 'ombre.

Cest la premiere fois que la voleuse en cavale,
Marnie, rend visite a sa mere. Tandis que le taxi se
gare, la comptine des petites filles qui jouent a I'élas-
tique devant un porche résonne :

“Mother, mother, I am ill
Send for the doctor over the hill
Call for the doctor

Call for the nurse

Call for the lady with the alligator purse

« Mumps », said the doctor

« Measles », said the nurse

« Nothing », said the lady with the alligator purse
How many years will I live?

One — two — three — for — five
six — seven — eight — nine — ten. ..

»
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