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HÉLÈNE FRAPPAT

Trois femmes  
disparaissent

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Est-ce que je peux pleurer pour toi ?
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IL ÉTAIT UNE FOIS
 
 
Il était une fois trois femmes en fuite.

La première parvient à s’échapper.
La deuxième disparaît.
La troisième est la doublure des deux autres.
 
Sont‑elles brunes, blondes ou rousses ?
Ça dépend.
 
Sont‑elles liées entre elles ?
Grand-mère, fille, petite-fille : leur lien déroule 

le fil de trois générations.
 
Les fugueuses sont‑elles anonymes ?
Un entrefilet, en page des faits divers, a-t‑il signalé 

leur absence ?
 
Leurs visages sont célèbres dans le monde entier.
Leurs faits et gestes, connus et scrutés de tous.
 
Prendre la fuite, pour ces stars, relève de l’exploit.
Quitter la scène, pour ces femmes, est une ques-

tion de vie ou de mort.
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AU COMMENCEMENT
 
 
2021.
Bureau de la détective.
 
Quelle est l’identité des trois disparues ?
 
Car, explique la détective qui écrit des romans, il 

en va de même pour tout le monde : qu’il s’agisse des 
personnes de la vie réelle ou des personnages de fic-
tion, tout récit commence par le choix d’un prénom.

 
La première femme se prénomme Nathalie.
Nathalie est née le 19 janvier 1930.
Son père, qui l’a nommée Nathalie, juge pourtant 

ce prénom trop important pour un tout petit bébé.
Comme le père de Nathalie est d’origine suédoise, 

il surnomme sa fille Tupsa, puis Tiffs, puis Tippi, dimi-
nutif affectueux de petite fille en suédois.

C’est ainsi sous le prénom de Petite fille que la 
première disparue devient célèbre, à l’adolescence, 
en offrant son visage aux couvertures de magazines 
de mode.

 
La deuxième femme est la fille de la première.
Elle naît le 9 août 1957.

Trois femmes disparaissent.
Trois générations d’actrices.
Sous le regard d’une détective, leur disparition 

devient une métaphore.
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Sa mère la nomme Melanie.
En 1963, quand la petite Melanie a cinq ans, 

sa mère interprète l’héroïne d’un film qui va faire 
d’elle une star.

Le personnage qui rend Petite fille mondialement 
célèbre se prénomme Melanie.

Au générique, le prénom de la star naissante est 
encadré de deux apostrophes : ‘Tippi’. Le réalisa
teur décrète que les apostrophes enserrant ‘Tippi’  
marqueront sa possession.

 
La troisième femme est la fille de Melanie, et la 

petite-fille de Tippi.
Elle est née le 4 octobre 1989 et se prénomme Da

kota.
 
Le 29 janvier 1992, Melanie a raconté à l’anima-

teur de télévision Johnny Carson, dans son émis-
sion The Tonight Show, comment elle avait choisi 
le prénom de sa fille :

 
“Un de vos enfants s’appelle Dakota. D’où vient 

ce prénom ?
— On aimait ce prénom.
— C’est un nom indien ? Qu’est-ce qu’il veut 

dire déjà ?
— « Amitié, ami. » Et d’ailleurs cette amie qui tra-

vaille pour nous, Diane, avait choisi ce prénom pour 
son futur enfant qu’elle n’avait pas encore eu. Alors 
on lui a volé ce prénom, si bien qu’elle a dû appe-
ler son fils Jackson, parce qu’on avait pris Dakota !”

 
Sur le plateau de télévision, dans sa robe toute 

blanche, parsemée de volants, Melanie s’agite sur 
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son siège, détourne la tête, dérobe son visage, ponc-
tue son récit de gloussements. On dirait une petite 
fille qu’un adulte vient de surprendre en train de 
faire une bêtise.

 
La détective se demande si Melanie désigne 

chaque membre de son personnel par la périphrase 
“cet ami qui travaille pour nous”.

 
“Vous avez volé le nom d’un fœtus qui n’était pas 

encore né ? Elle vous a révélé le prénom qu’elle allait 
donner à son enfant et vous l’avez volé ?

— Elle nous l’a offert !
— Et maintenant elle a été obligée d’appeler son 

enfant Jackson.”
 
Dakota, l’“amie”, est née d’une trahison amicale.
Dès sa naissance, elle arrive en deuxième, après 

l’enfant que la bonne de sa mère, Diane, enceinte, 
avait rêvé de voir grandir sous ce prénom.

Dakota est le remake d’un enfant-fantôme, d’un 
récit mort-né.

La troisième femme de cette histoire est une 
doublure.

La troisième actrice de ce livre va s’illustrer dans 
un remake.

Son prénom désigne la langue regroupant les dia-
lectes des tribus amérindiennes – ces tribus, égale-
ment nommées “Dakotas”, qui appartiennent à la 
nation sioux.

Son prénom, volé à la langue indienne, raconte 
une usurpation.
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GUEST STAR
 
 

L’enquête commence le jour où la détective revoit 
un feuilleton de son enfance : Super Jaimie.

 
Quand elle était petite, au milieu des années 

soixante-dix, elle n’était pas particulièrement fas-
cinée par la blondeur sportive de Lindsay Wagner, 
qui incarnait “la femme bionique”. Pourtant, retrou-
ver ces épisodes à l’âge adulte produit une étrange 
surimpression. Elle avait oublié qu’afin de figurer la 
vitesse surhumaine – cybernétique – de Super Jai-
mie, la mise en scène ralentissait sa course.

 
Pour qu’une fille coure vite, faut‑il la ralentir ?
 
La détective fait défiler les épisodes indiscernables 

dont l’intrigue compte peu, hypnotisée par le décor 
californien, moins urbain que celui de sa série ado-
rée, Drôles de dames, qui a inspiré sa vocation.

 
Plus Lindsay Wagner part en chasse d’un ennemi 

invisible que son oreille bionique détecte, plus elle 
quitte la ville. Le ralenti produit l’effet d’un travel
ling contemplatif, baigné dans la lumière des collines 
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de L.A. où la détective s’est promenée uniquement 
au cinéma.

 
Dans un épisode de la première saison diffusé 

en 1976, Super Jaimie est chargée par la propriétaire 
d’une réserve d’animaux sauvages d’enquêter sur le 
kidnapping d’un lion. La détective visionne la scène 
plusieurs fois. Elle est intriguée par le sentiment de 
déjà-vu que suscite l’apparition de la guest star.

 
*

 
Elle a déjà vécu ce genre d’expérience. Un dimanche 
après-midi de son adolescence, plongée dans un 
feuilleton interminable, elle se souvient vaguement, 
comme dans un rêve ou un cauchemar, d’une jeune 
orpheline – pareillement interprétée par Lindsay 
Wagner –, dont le destin oscillait entre pauvreté et 
richesse, Amérique et Vieux Continent. Là encore 
un personnage secondaire l’intriguait.

 
En arrière-plan de ce soap, rythmé par les chan-

gements de costumes qui en disaient plus long sur 
l’intrigue que le scénario, une vieille femme lui rap-
pelait quelqu’un. La spectatrice passa l’après-midi 
à tenter de percer l’énigme de ce visage, jusqu’au 
générique final où ses yeux incrédules virent appa-
raître un nom :

 
Gene Tierney

 
La vieille femme triste, promenant sa silhouette 

alourdie dans l’ombre du soap qui avait englouti 
son dimanche, était la star de Hollywood qu’elle 
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avait contemplée sur les écrans des salles du Quar-
tier latin où sa mère l’emmenait. C’était ce visage 
dont la beauté insoutenable avait hanté les villas 
gothiques des films de Joseph L. Mankiewicz et 
Otto Preminger.

 
*

 
La détective n’a pas besoin d’attendre le générique 
de Super Jaimie pour reconnaître, dans les traits à 
peine vieillis de l’élégante blonde vivant parmi les 
fauves en liberté, l’héroïne des Oiseaux et de Mar-
nie d’Alfred Hitchcock.

 
En 1976, treize ans après la sortie des Oiseaux, et 

sa mystérieuse disparition du grand écran, non seule-
ment Tippi Hedren n’est pas morte – aux yeux d’un 
spectateur, tout acteur qui a cessé d’apparaître ne 
l’est‑il pas ? –, mais elle paraît en grande forme. Son 
élégance moderne éclipse en quelques plans le style 
godiche de la joggeuse bionique Lindsay Wagner.

 
C’est un choc.
 
D’abord de découvrir que la star hitchcockienne 

a disparu, non de la surface de la terre, mais de celle 
des écrans de cinéma – telle une proche parente 
qu’un secret de famille prétend défunte, alors qu’elle 
poursuit son existence mystérieusement interdite 
dans la clandestinité.

 
Et simultanément, d’entrer chez elle. Car la détec-

tive apprend que le ranch, encerclé de pins para-
sols et d’énormes animaux à fourrure, est la vraie 
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maison dans laquelle, en 1976, la mythique Tippi 
Hedren s’est réfugiée après avoir déserté les studios 
hollywoodiens.

 
*

 
Une scène des Oiseaux a imprimé dans sa mémoire 
l’aura de la femme blonde qui donne la réplique à 
Super Jaimie.

 
Devant le porche d’une maison de ville califor-

nienne, Tippi Hedren – ou plutôt Melanie Daniels, 
nom qu’Alfred Hitchcock a choisi pour son per-
sonnage –, la chevelure platine tordue en chignon, 
arpente l’asphalte sur ses escarpins en python, balan-
çant son sac en crocodile sur son bras couvert de 
vison.

 
Lorsqu’elle découvre, sidérée, Tippi caressant, 

en 1976, ses propres lions et tigres sans aucune appré-
hension, la détective se souvient du corps de Mela-
nie, enseveli, sur ordre du maître Alfred Hitchcock, 
sous les dépouilles de plusieurs parties de chasse. 
Treize ans après la sortie des Oiseaux, Petite fille a 
grandi et jeté ses peaux d’animaux morts pour se 
réfugier dans sa maison tout en bois.

 
*

 
La temporalité “réelle” n’est jamais celle du spec-
tateur de fiction. Treize années seulement se sont 
écoulées, entre la rigidité du chignon hitchcockien, 
le tailleur vert amande de la Melanie des années 
soixante, et les pantalons décontractés de la Tippi 
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ALLIGATOR
 
 

Un taxi jaune arrive dans une rue étroite, encadrée 
d’immeubles en briques. Au bout de la rue, un pa
quebot géant bouche l’horizon. On croirait les na
vires de croisière, si hauts qu’ils plongent les palais 
de Venise dans l’ombre.

 
C’est la première fois que la voleuse en cavale, 

Marnie, rend visite à sa mère. Tandis que le taxi se 
gare, la comptine des petites filles qui jouent à l’élas-
tique devant un porche résonne :

 
“Mother, mother, I am ill
Send for the doctor over the hill
Call for the doctor
Call for the nurse
Call for the lady with the alligator purse
« Mumps », said the doctor
« Measles », said the nurse
« Nothing », said the lady with the alligator purse
How many years will I live?
One – two – three – for – five
six – seven – eight – nine – ten…”
 

des années soixante-dix, cheveux au vent. Pourtant 
les deux images semblent séparées par un millénaire.

 
L’épisode 5 de la saison 1 de Super Jaimie s’inti-

tule Les Griffes. Une petite fille mélancolique trouve 
refuge dans le ranch lumineux de l’ancienne star hol-
lywoodienne qui la guérit de son chagrin. Dans la 
mémoire de la détective, Tippi demeurera à jamais 
Marnie, voleuse en fuite que les pleurs de la petite 
fille triste qu’elle a été réveillent la nuit.
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