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Louise 

(à Mathilde)

 

 

Tes yeux secs se ferment enfin.

Ils sont demeurés grands ouverts  

tout du long.

Tout du long.

Ouverts sur le monde.

Grands ouverts.

Comme si tu comprenais tout,  

que rien ne devait t’échapper.

Comme si tu voulais tout savoir.

Que rien ne te soit épargné.

Alors que tout nous emportait,  

qu’on nous arrachait l’une à l’autre.

 



6

Je ne t’ai jamais lâchée, de cela tu peux 

être sûre. Jamais lâchée. Serrée tout contre 

moi, à t’étouffer. On nous secouait tant. 

Bon Dieu, qu’ils nous ont secouées.  

La foule derrière nous, devant, partout.  

Ils hurlaient. Leurs paroles se confondaient, 

et c’était comme des grondements 

d’animaux sauvages, de bêtes affolées  

par l’odeur du sang qui coule.

Le sang qui coule, ça les rend fous,  

les hommes.

Carnassiers.

Ils en boufferaient de la viande d’humain, 

s’ils le pouvaient. Ils planteraient  

leurs crocs dans nos chairs fragiles,  

nous, abattues, couchées à même le sol.  

Ils nous dévoreraient, sans vergogne,  

sans conscience, saoulés par la meute  

qui encouragerait leur appétit  

sans limite.
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J’en reconnaissais certains, malgré  

leurs visages déformés par leurs cris, 

abîmés par la haine. Certaines aussi, avec 

qui j’avais ri, avant. Avec qui j’avais dansé, 

peu de temps auparavant, aux bals  

des alentours. Qui m’avaient tenu la main 

pour aller à l’école, avec qui j’avais joué. 

Des voisins. Des fils de voisins.

Le fils Morel, tiens, le grand, pas plus âgé 

que moi.

Je n’osais les appeler par leurs prénoms,  

ça les aurait rendus ignobles, encore plus 

vils qu’ils n’étaient, à me rouer de coups 

de pied et lorsque je suis tombée sur  

le trottoir, en face de la boulangerie  

de la mère d’Étienne, je te jure, petite,  

à ce moment, j’ai entouré ta tête avec  

mes mains, mes bras, j’ai fait le dos  

rond pour que les coups ne t’atteignent 

pas. C’est mon corps qui a tout reçu,  
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les crachats, les insultes, leur brutalité. 

Quelqu’un a voulu te prendre et peut-être 

que c’était pour te sauver, t’extraire  

de la grappe, te sortir de cette rage mais  

je n’ai pas cédé. Te sauver, c’était risquer 

de te perdre.

Ils allaient te garder, ne jamais te rendre à moi.

Qu’est-ce que j’aurais fait, sans toi ?

Je t’ai tant retenue que ton souffle  

s’est fait court. J’ai cru t’étouffer.  

Tu n’as pas pleuré. Aucune larme.  

Tes yeux sont restés secs.

Secs et froids, grands ouverts sur  

ce monde qui s’écroulait sur nous.

Muette et minuscule, ma fille  

et le chaos autour, partout.

J’ai pensé mourir donc.

 

Ce que tu as vu, je veux que  

tu l’oublies.
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Je veux que le silence nous recouvre.  

Je veux que les mots s’effacent,  

qu’ils n’existent plus. Que les images 

disparaissent dans le trouble du temps, 

absorbées par l’oubli. Je voudrais être 

vieille de dix ans de plus, vingt ans,  

cent ans. Vieille, avec des cheveux blancs 

pour que les souvenirs ne soient  

que des traces floues dans ma mémoire  

de vieille. Que je ne puisse plus les évoquer 

avec précision. J’en ai dix-neuf, tu te rends 

compte ?

Je me sens si fatiguée. Usée, déjà.

Trop vécu, trop de choses et toi aussi, 

petite, même pas un mois et déjà,  

ce que tu as vu devrait t’assagir, te râper,  

te tanner comme une peau trop portée.  

Je nous imagine ensemble, à des années  

de là, assises sur une chaise, dans  

une vaste pièce confortable, près d’un feu 
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