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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Jess semble avoir un destin tout tracé. Sa mére voudrait
qu’elle suive ses pas et reprenne ’hotel familial dans
le village qui I'a vue naitre. Mais Jess veut emprunter
des chemins de traverse, se laisser surprendre.

Ce sera a Venise o, logée dans un appartement
prété, vivotant des visites guidées qu’elle propose en
ligne, elle se nourrit de beauté, de découvertes, du
simple plaisir d’étre 13, déchiffrant les secrets de la
ville. Mais I'appartement est bientdt mis en vente, il
faut déménager, chercher d’autres ressources. C’est
alors qu’elle trouve un travail d’appoint aupres de
Maxence Darséne. Fameux avocat pénaliste, vivant
en couple avec 'exubérant Colin, il occupe une
propriété au charme suranné, sur I'ile de Torcello,
ou, entre deux affaires criminelles et aidé par un
gardien au passé ténébreux, il poursuit un projet
magnifique : redessiner, reconstituer, sauver les jar-
dins qui bordent sa maison, depuis toujours livrés
aux ravages de la montée des eaux...

Baigné de lumiere et de sentiments effleurés,
d’espoirs indicibles, de révoltes minuscules et
d’émerveillements soudains, le roman de Claudie
Gallay nous tient captifs des miroitements de la
lagune, et de cette premiere Venise ol la mémoire,
la mélancolie et la ténacité insulaires se déploient,
pour une jeune femme pleine d’attentes, telle une
vie a s’inventer sous un vaste ciel de liberté.
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Lamitié, cest quand un ami appelle
un autre ami @ minuit et dit : “J ai un

probléme, viens”, et que lami demande
“J'emporte mon flingue ?”

JEAN-PIERRE MELVILLE






La mer haute de 2019 est dans toutes les mémoires.
Venise noyée, submergée. Elle leur raconte, a ses tou-
ristes, comment, le matin du jeudi, la siréne a retenti
dans toute la ville.

Elle les entraine, dans les ruelles, jusqu’a la place San
Marco. Elle leur fait écouter. Parce que I'eau monte
a nouveau. La sirene alerte. Le deuxiéme signal indi-
quera la puissance de la crue. Si le ton reste uniforme,
la crue sera sans gravité, a peine si 'eau léchera les
quais. Les canaux seront nettoyés, vidés de leurs salo-
peries, de la vase aussi. Par précaution, on installera
des passerelles pour que les piétons gardent les pieds
au sec. Les touristes prendront des photos. Un fris-
son sans risque.

Elle continue, les améne au bord du quai.

Si 'alarme sonne deux fois et sur deux tons, un
quart de la ville sera noyé, essentiellement les parties
basses, celles ot ils sont, autour de San Marco. Rien
de bien méchant, ¢a n'empéchera pas de se déplacer
mais on ne pourra pas passer ou on veut, il faudra
changer d’itinéraire, certaines boutiques et des musées
devront fermer. A trois et quatre tons, Venise va tan-
guer, elle va senfoncer, ce qu'elle a vécu sera peut-étre
a nouveau a revivre. Une marée historique, ravageuse.



Le coucou est un oiseau qui pond ses ceufs dans
le nid des autres. Elle, pour tout apprendre, elle s'est
mélée aux visites organisées et elle a écouté.

Elle pourrait développer encore, leur raconter com-
ment le vent balaye la lagune en rafales violentes, avec
quelle force les eaux sont alors poussées dans la ville.
Depuis toujours, les Vénitiens vivent avec la montée
des eaux, ils composent avec. Le barrage Mose sest
soulevé en novembre. Le Mose est une force de métal
dissimulée sous I'eau et capable de résister a la pres-
sion inouie de la mer.

Les touristes I'interrogent.

— Vous étiez [d en 2019 ?

— Oui.

Elle ment.

Elle sappelle Jess, elle est guide. Pas guide pour les
groupes, quatre personnes maximum, du sur-mesure,
des visites en francais, pour des Francais.

Elle a un site. On la contacte. Quarante euros de
I'heure. En cash. Moins cher que les tours de gon-
dole. Elle s’adapte, elle personnalise. Elle propose
des visites de nuit. Personne n’en veut. Et pourtant !
Venise, la nuit, c’est inoubliable. Si on veut com-
prendre une ville, il faut la connaitre la nuit. Ou le
matin. Elle propose aussi cela. Des balades tot, dans
'aube vénitienne, quand rien ne bouge a part 'eau.
Rares sont ceux qui choisissent ce créneau, pourtant
la ville sans personne est sans doute une des raisons
de faire le voyage.



Venise, elle n'avait pas prévu d’y rester. Au début, il
sagissait simplement d’y passer quelques jours pour
aider Pietro, le fils de Mme Barnes, a remettre de l'or-
dre dans I'appartement de sa meére, et puis il lui avait
proposé de dactylographier les pages qu’il écrivait sur
I'ile de Poveglia. Il avait acheté ordinateur et impri-
mante.

Lappartement est magnifique, une vue a couper le
souffle, sur la Giudecca, fondamenta Sant’Eufemia.
Elle vit, avec les Zattere en face, mille cing cents métres
de quai, sa premiere vision le matin : I'église Santa
Maria della Visitazione, la Pointe de la Douane et la
coupole de San Marco.

Pietro ne lui fait pas payer de loyer. Il passe de temps
en temps, mais sa vie est & Milan. Il est chirurgien.

Quand il vient, il la prévient. Jess prépare alors sa
chambre, range la cuisine, elle fait des courses, achete
des légumes, des fruits, du poisson. Les fruits, il ne veut
que ceux du Rialto mais elle n'a pas toujours envie de
courir la-bas pour en chercher, alors elle les prend au
petit marché de la prison, les détenues cultivent leurs
jardins, il ne voit pas la différence.

Sur les autres marchés, les vendeurs lui refilaient
des péches trop miires, des melons sans gott. Ils la
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reconnaissaient pourtant, mais elle ne parlait pas véni-
tien. Litalien oui, celui, basique, appris au lycée, mais
depuis quelle pratiquait, elle avait bien afhiné son voca-
bulaire et son accent aussi.

Un salon et deux chambres, au premier étage. Cest
un peu vieillot. Les murs sont tapissés de Fortuny.
Du Fortuny usé. Méme rapé, le Fortuny, c’est beau
comme de la peau.

Les habitants de la Giudecca sont des gens ordi-
naires. Des bosseurs. Tout le monde se connait.

Les bateaux passent devant sa fenétre. Des barques
a moteur et aussi des péniches. Les paquebots sont
enfin interdits 2 Venise, mais ils vont polluer ailleurs,
en Antarctique, les icebergs sont la nouvelle mode,
on veut les photographier avant qu’ils fondent, voir
les derniers ours depuis sa cabine.

Elle sort.

Elle marche. Dans une ville normale, on a une mul-
titude de possibilités pour se déplacer. Ici, deux seu-
lement, a pied ou en bateau. On n'offre pas de vélo
aux enfants 3 Noél.

Elle connait presque toutes les rues, les monuments,
les musées, les quartiers reculés, jusqu’a la pointe San
Pietro, ou bien la place de I'église blanche de I'ange
Michael.

Pietro Barnes lui téléphone, un soir, tard, il vend
lappartement. Il lui annonce la nouvelle en frangais,
pour quelle comprenne bien. Elle est abasourdie. 1l
avait pourtant dit qu'il voulait le garder. Il avait changé
d’avis, Ca fait six mois, Jessica, presque jour pour jour,
vous comprenez ?
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Six mois, déja ? Cette nouvelle changeait ses plans,
ses habitudes. Comment allait-elle faire ?

Elle s’est vue dehors, sur le quai, avec sa valise. Elle
gagne de 'argent avec ses visites et touche le Rsa,
mais les loyers a Venise, cest de la folie, si elle devait
en payer un, ¢a ne suffirait pas. Il faudrait quelle tra-
vaille davantage.

Avec 'été et la Biennale d’art, il lui arrivait de faire
deux visites par jour, ce qui couvrait parfaitement
ses frais, les repas qu'elle prenait en terrasse, les cafés
croissants, les bieres.

Wait and see, ma petite Jessica, aurait dit Mme Barnes.
Elle disait souvent cela pour aborder les moments com-
pliqués.

Et ¢’était un moment compliqué.

Un agent immobilier soccupe de la vente. En cas
de visite, Jess dégage, elle va attendre a Iéglise du
Redentore. Sur les marches, s’il fait beau, ou alors a
Iintérieur. Pendant la peste, les Vénitiens venaient en
foule s’agenouiller sur son sol pour implorer Dieu de
sauver leur ville. Elle fait comme eux, elle allume un
cierge et implore. Un appartement pareil, avec une vue
pareille. Elle implore fort. Elle angoisse quand méme.



Fondamenta Nuove, le vent souffle fort, les bateaux
sont malmenés, les vaporettos et les autres. Méme les
mouettes costaudes sont empéchées de voler.

Jess a rendez-vous avec un couple. Ils sont de Lyon.
Lyon, C’est presque chez elle. Ils I'ont prévenue la veille,
ils ne voulaient pas d’une visite classique, mais se rendre
au cimetiere sur les tombes d’Ezra Pound, de Diaghilev
et de Stravinski.

Lile des morts, un labyrinthe. Elle était allée en repé-
rage. Elle trouvait bizarre d’aller voir des morts qu'on
n’a pas connus.

Elle commence la visite sur le vaporetto, en leur expli-
quant que, pendant longtemps, on avait enterré les défunts
dans Venise. Lile San Michele était alors habitée par des
moines, leur monastere bati en place des tombes. Napo-
léon les a chassés pour regrouper les morts sur leur ile.

Ils s'en fichent un peu de la grande histoire. La
fille est danseuse, elle dépose un chausson rose sur la
tombe de Diaghilev. Le garcon est poete, il récupére un
peu de mousse sur celle d'Ezra Pound. Avant de partir,
il déclame quelques rimes. Jess les note dans son car-
net : Les poissons nagent dans le lac et ne possédent pas
méme un vétement. La brume quitte le miroir et je vois.

Elle trouve ¢a beau.
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Avec I'argent de la visite, elle déjeune au restaurant
du débarcadeére.

Elle fait quelques courses, apres. Les supérettes
nont pas d’enseignes visibles, aucune indication, les
entrées sont discrétes. Pour les dénicher, il faut suivre
les ménaggres, celles qui ont des caddies vides. C’est en
suivant I'une d’elles, fondamenta della Misericordia,
quelle a trouvé I'épicerie de la calle Longo, une ruelle
tellement étroite que les épaules touchent les murs.

Son téléphone sonne comme elle en sort. Cest sa
meére, pour dire que tout va bien, avoir des nouvelles,
Tu fais quoi ? Tu es ot ?

Jess lui décrit ce qu’elle voit : un canal qui ouvre sur
le large, un pont, des gens qui marchent. Quelqu'un
qui joue du violoncelle quelque part, impossible de
déterminer d’out la musique vient.

Ils sont deux, des Nantais, la soixantaine, petits sacs
a dos. Jess les guide dans le quartier du Castello. Elle
a son circuit en téte, ses anecdotes, un tour classique,
par Barbaria de le Tole, autrefois la rue des menuisiers.
Les tole, Cest le bois. Elle les entraine dans des ruelles
étroites. Rue du Petit-Boulanger. Elle les arréte. Leur
montre les pavés. Raconte. Une nuit, en allant cuire
son pain, un jeune mitron a buté sur le cadavre d’'un
homme, un riche Vénitien, il venait d’étre poignardé. Le
couteau plein de sang était a coté du corps. Par réflexe,
le mitron I'a ramassé. Un passant a surpris le garcon, la
lame 4 la main. Il fut accusé du meurtre. Un juge est
parvenu a prouver son innocence mais trop tard, on
avait décapité le petit mitron sur le parvis de San Marco.

Les Nantais fixent les pavés sombres.

Jess les raméne campo Santi Giovanni e Paolo. La
statue de la Vierge de Fatima est & Venise, exposée
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quelques jours dans I'église San Salvador, un petit
groupe attendait pour 'accompagner en procession
jusqu'a celle de San Francesco della Vigna.

Quand ils entendent cela, les deux Nantais veulent
prolonger. La nuit tombe, il commence a pleuvoir. Ils
sortent deux ponchos en plastique de leurs sacs a dos.
Jess reste avec eux. Elle ne sait pas d’ou la procession
va arriver, probablement a pied par le pont de la calle
delle Erbe, mais peut-étre aussi par celui de la Gal-
lina, ou par bateau vu qu’il pleut.

Ils patientent.

Une rumeur finit par circuler. La procession est
annulée. Les curés de San Salvador ont décidé que la
Vierge sacrée ne se mouillerait pas, et du méme coup,
eux non plus. Lattroupement s'ébroue, et tous, d’un
méme mouvement, le curé devant, les religieuses en
gris, ils partent, deux moines en robe brune suivis par
le cortege joyeux et bavard. Les parapluies sont ouverts.
Sur le pont bombé, on dirait une chenille de manege.

Les deux Nantais suivent. Jess aussi. Six pattes de
plus a la chenille.

Les Vénitiens savent marcher. Ils sont rapides, effi-
caces. Ils naissent avec la nécessité de la marche, ils
la développent, laffiitent, en font un outil terrible.
Avec ¢a, ils ont une connaissance parfaite de la ville,
se reperent les yeux fermés dans les ruelles labyrin-
thiques, utilisent avec naturel les raccourcis sombres,
les passages couverts ol on ne croise pas de touristes,
ou alors seulement ceux qui sont perdus.

Le groupe file, soudé, tourne a angles droits, bifur-
que sans prévenir, il avance, comme téléguidé, coupe
sec les ruelles encombrées de touristes, trace sans fré-
mir ni politesse, rio di Santa Marina, calle del Fruta-
riol, calle Malvasia. Le Vénitien est prioritaire, d'un
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pronto il se signale. Jess et les Nantais ne les lachent
pas. Un peu d’inattention et ils seraient distancés.
Apres quinze minutes de ce rythme expéditif, tout
d’un coup, du méme pas efficace et sans ralentir, la
chenille humaine grimpe les marches de I'église San
Salvador. Les parapluies se referment. Ils sont arrivés.

A Pintérieur, le calme.

La Vierge de Fatima est une petite madone a la
cape blanche. Ses joues semblent de porcelaine. A ses
pieds, un cardinal et des curés de Rome. De nombreux
fideles. Ils ont tous fait le chemin pour sa lumiére.

Le jour de l'attentat de Jean-Paul II, elle était a
Rome, sa main a dévié le tir. Elle porte une couronne
dans laquelle est enchéssée la balle qu’a regue le pape.

Jess aimerait voir la balle.

Elle a recu une éducation catholique, elle connait
les prieres. On lui a enseigné trés jeune que personne
ne décide de rien. Que les jours qui passent sont écrits
d’avance et dévoilent ce qui a été voulu. Un musicien
caché quelque part, disait sa grand-mere. Elle croyait
fort en lui.

Les Nantais sont ravis. Ils allument un cierge. Jess
trouve inutile de leur dire que la statue est une copie.

Puisqu’elle est 13, et a défaut d’y croire vraiment, elle
assiste a la sainte messe, les genoux sur la barre d’ap-
pui d’un prie-Dieu, elle récite le Notre-Pére, enchaine
avec le Je vous salue Marie, pri¢res qui montent en
voix jusqu’a la voite.



Larrét Palanca est sous sa fenétre, cest les premiers
vaporettos qui la réveillent, dés 4 heures du matin, elle
aime ce bruit des coques qui cognent, et des cordes
qui se tendent. Avec les manceuvres, les moteurs ron-
flent. Elle se leve, ouvre la fenétre. Ca pue 'essence.

Elle descend boire un café dans le bar preés de 'em-
barcadere.

Le patron est un insomniaque. Il la connait, depuis
le temps. Il sait qu’elle habite au-dessus. Il 'appelle
La Francese.

Les habitués du zinc, elle pourrait les dessiner, faire
leurs portraits, de mémoire, les ouvriers des bateaux, les
gars des chariots poubelles, les gardiennes de la prison.
Entre eux, ils parlent le vénitien, Jess ne comprend rien,
elle décode avec leurs gestes, parvient a saisir approximatif.

Cest tres particulier de vivre dans une ville sur 'eau.
Clest beau. Imprévisible. Parfois sidérant. Mais jamais
pour les mémes raisons. La lumiére change a grande
allure. Il suffit d’'un peu de brume.

Parfois, a I’heure dorée, Venise s’embrase.

Jess passe du temps sur les bancs. Jamais loin de I'eau.

La nuit, quand elle n’arrive pas a dormir, elle sort,
elle remonte le quai désert de la Giudecca, jusqu’a
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Sacca Fisola. L3, il y a un banc. Elle s'assoit. Se sent
vénitienne.

Elle mémorise les palais, de sa fenétre. Les quais
des Zattere, de I'autre c6té du canal. Elle en retient le
dessin, de la Pointe de la Douane de Mer, son regard
glisse a I'est : les hangars de sel, le pont de Ca’ Bala,
Iéglise du Spirito Santo, 'ancien hopital des Incu-
rables, le pont de la Calcina et la pension.

Au début, elle ne retenait rien. A présent, elle est
capable de dessiner tous les batiments de la Douane
jusqu’a la pension. Les murs, les ponts, les toits. Elle
les trace, d’un jet, sans regarder, sous forme d’esquisses,
et de mémoire. C’est complétement inutile, mais ¢a
lui évite de penser.

Elle revient a la fenétre. Elle vérifie.

Elle a gardé tous les dessins, depuis les premiers,
les coups d’essais, ceux avec les erreurs, et ceux par-
faitement réussis.

Quand elle débarque sur les Zattere, elle observe les
murs de pres, avec les yeux et avec les mains, les han-
gars, les églises, elle respire 'odeur des pierres, les ocres,
les jaunes. Elle retient ce qu’elle touche. Avec le sel et
Ieau, les couleurs se détachent comme de la pelade.

Un jour, elle sera capable de tracer les Zattere dans
toute leur longueur, elle changera alors de coté, elle
ira sur les Zattere et elle apprendra la Giudecca.



A son regard, elle comprend tout de suite que ce nest
pas de bonheur terrestre que Pietro Barnes veut lui
parler. Des New-Yorkais ont eu un coup de ceeur, ils
achetent 'appartement. Une premiére visite, pour lui,
C'est la chance.

Jess savait que ¢a devait arriver, Pietro I'avait préve-
nue, pas de loyer, mais sans garantie de durée.

Lagent immobilier pourrait lui proposer des loca-
tions. Le temps que les papiers se fassent, elle a trois
ou quatre mois devant elle, mais il lui fallait penser
a la suite.

Dégager d’ici, c’était ¢a la suite.

Elle en avait bien profité. Elle aurait aimé que ¢a
dure encore autant, méme davantage.

Elle allait faire quoi maintenant ? En un flash, elle
a vu la case départ. Il a dii sentir qu’elle était dans le
brouillard. Il a répété, Ce nest pas pour tout de suite,
elle avait le temps de se retourner. En attendant, si
elle pouvait vider les armoires, donner les vétements,
la vaisselle, tout ce qui est possible, des associations
ceuvrent au profit des pauvres de Venise, il y en a une
pres du Ghetto, elle pouvait les contacter.

Il allait falloir qu’elle bouge. Pietro, c’est un gentil,
il a un peu pitié. Avant de partir, il dit qu’il connait
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quelqu’un qui aurait peut-étre besoin d’une fille comme
elle.

C’est quoi, une fille comme elle ?

Il griffonne sur un papier.

— Maxence Darséne, il est avocat, débordé, bor-
délique. 1l va riler.

Ce nest pas une adresse, mais un plan. Une mai-
son sur I'lle de Torcello.

— Il me doit un petit service, mais ¢a, vous ne le
lui dites pas. Dites-lui seulement que c’est moi qui
vous envoie.



Torcello, C'est la campagne, elle n'est pas tentée. Il fau-
drait plut6t qu'elle quitte Angelo. Elle 'envisage tous
les mardis, et elle reporte au mardi suivant.

Il est 17 heures. Elle 'attend, comme d’habitude,
devant leur petit hotel de la rue Garibaldi.

Angelo est ambulancier a 'hopital campo Santi Gio-
vanni e Paolo. Il a des caresses dans la voix, du velours
dans le regard, un charme fou. Marié aussi.

Ils se sont rencontrés rio di Sant’Anna, elle photo-
graphiait une lignée de grandes culottes qui séchaient
sur un fil. Il s’était avancé.

Laccent. Laccent des Italiens. Les ambulances, ici,
c’est en bateau, il avait la sienne amarrée au rio. Pour
Iembrasser, il I'a fait monter sur le toit de 'hopital,
la plateforme de I'hélicoptere, avec la vue sur la ville.

Au premier baiser, avant d’attaquer l'autre, sa main déja
sous son tee-shirt, en murmure, On est discrets, hein ?

Deux enfants, de cinq et huit ans, en plus d’étre marié.

Une fois par semaine, elle prend le vaporetto 1, arrét
Giardini. Cest le moment qu’elle préfeére, quand elle
y va. Elle se fait belle, elle se maquille. Le premier qui
arrive attend l'autre. Il paye la chambre avant de monter.

Elle ne sait pas pourquoi elle y va. Pourquoi elle fait
ca. Elle nest pas amoureuse, et il baise moyennement
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bien. Répétitif. Une fois dans la chambre, ils s’em-
brassent un peu, sur le lit apres, en 69, c'est lui qui
veut. Elle naime pas ¢a. Ca n’en finit pas.

Elle sennuie.

Elle revient.

Peut-étre a cause de la solitude.

Peut-étre aussi a cause de I'accident. Ce qui est arrivé
au lac. On vit avec des gens, on les aime, on les croise,
on samuse avec eux, et un jour ils ne sont plus la. On
vous les arrache. La nuit, c’est toujours le méme cau-
chemar, elle entend Moreno l'appeler, elle court, au
ralenti, et elle plonge, nage sans jamais le sauver.

Elle ne sait pas si elle va rencontrer quelqu'un main-
tenant, ni si elle en a envie, peut-étre qu’elle aura vécu
ce quelle avait a vivre comme histoire d’amour, et que
Cest fini. Elle va peut-étre vieillir toute seule. Elle croise
des tas de gens pourtant, mais le soir, dés 18 heures, il
n’y a plus rien ici, a part l'opéra. Pour la vie de nuit,
il faut aller 3 Mestre ou au Lido.

Alors Angelo. ..

Lautre mardi, il a fait comme d’habitude, il a demandé
une chambre, sauf que le patron a dit que c’était com-
plet. Il mentait, il ne voulait pas que son établissement
devienne un hotel pour gens comme eux. Jess a compris.
Une fois dans la rue, elle a voulu s'en aller, courir, dispa-
raitre, mais Angelo a regardé la rue, il a pris sa main, il I'a
entrainée vers un autre hotel. Chambre spacieuse, lit xxt,
échantillons de créme. Pour le reste, pas mieux pas pire.

Aujourd’hui, il lui a demandé si elle pouvait payer
la chambre. Ils étaient encore dans la rue. Sa femme
posait des questions, c’est elle qui faisait les comptes,
elle avait vu que de 'argent filait.
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Bien str qu'elle pouvait. Elle a donné des billets.

Elle ne sait pas comment Cest, chez lui. Elle ima-
gine, le canapé, la télé. Sa vie, sa femme, les momes,
les week-ends. Pour qu'il fasse ¢a. Au lieu de rentrer.

En sortant, elle a besoin de voir un coucher de soleil.
Elle prend le vaporetto jusqu’au Rialto, et elle monte
sur le toit-terrasse du Fondaco dei Tedeschi. C’est un
grand magasin, le temple du luxe, de [a-haut, on voit
loin, tout Venise et la lagune autour.

A cause de la brume, ce n’était pas le bon jour.

Elle a quand méme attendu.

Un jour, elle viendra et ce sera le jour.



Elle cherche un studio. Elle veut rester sur la Giudecca.
A 'agence, on lui propose des meublés, des locations
touristiques a des prix exorbitants. Un trente-cinq me-
tres carrés, riva di Biasio. Ce n'est pas la Giudecca.
Méme pas le Castello. Elle n’est pas allée le voir.

Elle étudie les colocations, mais les annonces sont
prises d’assaut, il faut s’inscrire sur une liste d’attente.
On lui conseille les auberges de jeunesse.

Elle sent que ¢a va étre compliqué.

Elle continue ses dessins, ajoute trois palais au Zat-
tere, de mémoire. Elle fait cuire des pates. S’abrutit de
séries télé.

Pietro Barnes téléphone, alors qu’elle dine, est-ce
qu'elle a pu contacter une des associations qui vident
les appartements ? Elle ment, dit que oui bien sir,
P'une d’elles doit passer, ils sont un peu surbookés,
elle va les relancer. Et la suite, Jess, vous y pensez ?

Elle ouvre 'armoire, elle choisit un foulard en mous-
seline dans les tons bleus, un peu vieillot, mais sur elle
il va bien. Elle le noue en bandeau.

Son amie Brousse I'appelle, sur Skype. Jess ne lui dit
pas que appartement est 4 vendre. Elle lui montre une
nouvelle fois la vue, Venise, de sa fenétre. Tu as de la
chance, dit son amie.
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Elle a eu sa troisieme échographie. Elle envoie une
photo.

— A toi, je peux le dire, Cest une fille. On hésite
encore pour le prénom.

Une fille ! Une petite Brousse ! Jess est heureuse,
son cceur s emballe ! C’est absolument merveilleux !
Un garcon, ¢’aurait été bien aussi, mais une fille ! Une
fille, il n’y a rien de mieux ! Tu lui apprendras a étre
libre, hein ?

Elle lui apprendra.

— Ta mere, dit Brousse, elle cherche quelqu’un pour
laider a 'hotel, quelques heures le matin, en atten-
dant que tu reviennes.

Lhotel des Géraniums. Les clients, les douches. Si
elle y retournait, elle serait la bonne. Elle avait vu tri-
mer sa mere, sa grand-mere. Elle avait tourné le dos.
Elle n’aurait pas la méme vie.

Jess ne reviendra pas. Elle ne comprend pas pour-
quoi sa mere dit ¢a.

Les premiers temps, elle n’était pas fan de Venise.
Une petite ville submergée de touristes, qui cause un
dialecte clanique. Elle aurait mieux fait d’aller 2 Rome,
ou a Naples, d’ailleurs elle y avait pensé. Elle révait de
faire le tour de I'Ttalie. Et puis elle avait pris ses habi-
tudes, trouvé ses places, ses cafés.

Elle avait I'idée de devenir guide. Ca lui trottait
dans la téte.

Un jour, une touriste perdue lui avait demandé son
chemin. Plutdt que lui expliquer I'inexplicable, Jess
Iavait accompagnée jusqu’a son hotel, rio dei Apos-
toli. Tout en marchant, elle lui avait parlé de la vie a
Venise, un peu d’histoire, de géographie, un pont, une
facade, elle lui avait montré la maison du bourreau,
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au 6216 du Cannaregio, I'horrible téte en forme de
boite aux lettres dans laquelle le facteur déposait des
messages pour 'informer de la prochaine exécution.

Une fois a destination, la touriste lui avait remis
un billet de dix euros pour la remercier de cette visite
improvisée.

Jess avait pris le billet, ravie.

Cela I'avait confortée dans son idée.

Et le soir, comme une évidence, elle avait créé son
site.



Pour se rendre a Torcello, il faut prendre le vaporetto
a Palanca, un changement 2 Fondamenta Nuove.
Ensuite, le 12. Pas besoin de ticket, elle a un pass.

Il fait beau. Elle y va. Pour voir.

Murano. Mazzorbo. Aprés Burano, dix personnes
seulement restent a bord.

Une aigrette blanche suit le bateau.

Torcello est la derniére ile de la lagune. Une basi-
lique, quelques maisons. Des marais, avec des herbes
hautes qui poussent dans I'eau. Et des oiseaux. Beau-
coup d’oiseaux, c’est ce qui surprend quand on appro-
che.

Jess reconnait un ibis, des hérons, des sternes. Plus
loin, un cygne blanc. Un cormoran solitaire. Et d’autres
oiseaux dont elle ne sait pas les noms.

Elle est la seule a descendre du bateau.

Cest ici que se sont réfugiés les Italiens du continent
quand ils ont dt fuir Attila. Par la suite, pour batir les
palais de Venise, on a pris a I'ile ses plus belles pierres,
ses plus beaux marbres, les colonnes et les puits. On
a détruit ses églises, ses monasteres.

Elle sort le plan, suit le chemin, longe un canal
étroit, un pont sans parapet. Elle devrait trouver un
sentier, elle ne le trouve pas.
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Une vieille femme vend des broderies devant sa mai-
son. Un gros chien a ses pieds. Jess s'arréte. Le chien
grogne. La vieille entrouvre un ceil.

— Je cherche la maison de M. Darséne, dit Jess.

— e pédé?

La vieille lance la main comme on chasse une mou-
che, elle referme son cxil.

Jess n'insiste pas.

D’apres le plan, elle ne devait pas aller jusqu’a la basi-
lique et pourtant la basilique est la. Elle avait dii rater
I'embranchement. Pietro I'avait avertie, il 0’y a pas grand
monde sur I'lle, il ne faut pas sattendre a trouver des
panneaux. Elle fait demi-tour. La vieille n’a pas bougé.
Avec un doigt et sans ouvrir les yeux, elle indique le che-
min de terre sablonneuse qui démarre a dix metres, sur
le coté de son jardin, et que Jess n'avait pas vu a cause
des noisetiers.

Le sentier file entre des champs, des rangées de vignes,
quelques oliviers. Des canards sauvages volent en V au-
dessus de la lagune.

La lagune, éblouissante. Avec la lumiere vive, la
ligne d’horizon est emmélée au ciel. Il semble ne pas
y avoir d’horizon.

Jess marche une dizaine de minutes et elle trouve
enfin le cypres dessiné sur le plan, avec la grille rouillée
qui marque l'entrée de la propriété. Un chemin privé.

Derriere un fouillis d’arbres et de buissons bas, une
maison presque au bord de I'eau.

Elle descend le chemin.

Un hangar, des granges. Un tracteur. Deux chevaux
broutent dans un pré, devant la maison.

Un gars, immobile preés du bois, la regarde venir.
En débardeur, trapu, le pantalon tenu par d’épaisses
bretelles.
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Jess hésite.

— Maxence Darséne ?

Il tourne la téte vers une porte qui donne sur l'arriere
de la maison. L3, un homme est dans 'encadrure, la
soixantaine, petit gabarit, un peu dégarni. Il porte une
chemise blanche, un pantalon bleu, sacoche en cuir.

— Et on lui veut quoi, a Darséne ?

— Clest Pietro Barnes qui m’envoie.

— Ce cher Pietro...

Il fait un signe au gardien.

— C’est bon, Elio.

Le gardien ne s’éloigne pas. Il s'assoit dans I'herbe,
ote ses souliers et entreprend de racler la peau morte
de ses talons avec la lame de son couteau.

— Clest quoi le probléme ? demande Maxence Dar-
séne.

Sa voix est basse, un peu froide.

— J’aimerais rester ici.

— Ici, chez moi ?

— Non, ici a Venise. Je vais devoir payer un loyer,
il me faut du travail, Pietro dit que vous étes débordé.

— Je ne suis pas débordé, il dit n'importe quoi.

Il savance vers le hangar, en appui sur une canne.

— Il dit aussi que vous lui devez un service.

— Il ditga?

— Oui.

Il réfléchit, agacé, il sort son téléphone. Il fait quel-
ques pas, va parler pres des chevaux. Jess regrette
d’étre venue. Un chat sort de la grange, elle le caresse.

Maxence Darsene lui fait signe d’attendre.

Elle continue de caresser le chat.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Maxence
Darséne en revenant. L3, je dois filer, mais jeudi on
en parle. Lui, cest Spoontus, il ajoute en montrant
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le chat, ¢a veut dire l'effrayant, le terrible, mais aussi
le merveilleux, le formidable, I'unique.

Le gardien se récure a présent les ongles des pieds.
Il remet chaussettes et chaussures, et il va faire démar-
rer une mobylette.

Le moteur fait un bruit terrible, on dirait qu’il va
exploser.

Maxence s’est installé sur le porte-bagages.

— Le temps d’aller & 'embarcadére et il revient, tu
pourras I'aider a sortir le lustre.

Jess a pensé que 'engin n’allait jamais pouvoir repar-
tir mais le gardien a pédalé pour aider le moteur et ils
ont disparu sur le chemin.

Deux étages, un pigeonnier tout en haut, comme
une tour de vigie. Des écuries, un batiment en ruine.
D’un ancien monastere, il reste cette maison qui était
alors une ferme.

Sur la terrasse, une table longue, un banc en lattes
et des fauteuils en osier. Lendroit est magnifique. Jess
en fait le tour.

Contre la fagade d’une grange, un chevrefeuille est
emmélé a un églantier qui grimpe et se ramifie jusqu’aux
tuiles. Des sieges sont posés un peu partout, sur la ter-
rasse mais aussi dans ’herbe, des fauteuils en bois, en
rotin, des chaises longues avec repose-pieds, d’autres
chaises en fer éparpillées, une table ronde, des bancs
et encore une table prise dans le débordement d’un
rosier, et des plantes et des fleurs.

Une autre maison, petite et rose, est accolée a la
grande. Une glycine bleue pousse contre son mur, un
tronc ancien, torsadé, le feuillage accroche aux tuiles
et recouvre une partie du toit.

Des poissons rouges, dans un bassin rond.
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Le gardien revient. Il ne dit rien. Un taiseux.

Jess l'aide a sortir le lustre de la grange, trois arceaux
encombrants, des gouttes en verre épais de Murano,
ils le posent sur la table de la cour.

Des chiffons. Du produit a vitres. Le lustre est recou-
vert de poussiére. Il fallait laver chaque goutte de verre
afin de lui rendre sa transparence.

Le gardien sassoit.

Elle s’assoit en face, sur un des bancs. Il a des mains
énormes. Les doigts carrés. Elle ne peut s'empécher
de le regarder. Il fait chaud, il transpire. Son front est
barré de rides noires. Quand il leve les yeux sur elle,
elle baisse les siens.

Elle met du produit sur un chiffon et elle frotte.

Il va chercher une bi¢re dans la maison, ressort, fait
sauter la capsule d’un coup sec sur le bord de la table.
Et il boit en faisant du bruit.

Un gars inimaginable, elle pense.

Elle ne sait pas si elle va revenir. Ou alors seulement
le jeudi, pour voir.

Du bateau, elle envoie un texto et une photo a son
amie Brousse : Cette maison au bord de la lagune est
le plus bel endroit du monde.

Tu ne connais pas grand-chose au monde, répond
Brousse.



Venise n'est pas une ville normale. Tout est compliqué.
Il faut marcher. C'est comme ¢a. Monter des ponts,
en descendre, traverser des places.

Pour ses visites guidées, Jess privilégie le quartier
du Castello, le plus vénitien, son préféré.

Avant, elle se perdait, il suffisait d'une erreur d’embran-
chement, une inattention, et elle se retrouvait a 'opposé
de I'endroit ot elle voulait aller. Dans ses errances, elle
avait découvert des lieux inattendus, un bistrot sympa,
une église avec un Caravage visible et libre d’entrée.

Elle apprenait chaque jour quelque chose. Et elle
aimait raconter ce qu’elle apprenait. Parfois, elle inven-
tait, arrangeait un peu.

Jadis, a Venise, les mariages étaient tous célébrés le
méme jour, et dans la méme église, celle de San Pietro.
Des gondoliers conduisaient les fiancées a leurs époux qui
les attendaient, elles et leurs précieuses dots, sur le parvis.
Un jour, des pirates ont enlevé les filles avec leurs coffres.

Quand elle raconte I'histoire, elle ne dit pas que des
Vénitiens les ont sauvées.

Depuis le rapt, on féte les Marie. Chaque année,
la plus belle devient 'ange qui s'élance du campanile
de San Marco pour le traditionnel saut marquant le
début du Carnaval.



Elio vide des sacs de terreau dans un des parterres du
jardin. A genousx, il mélange le terreau 4 la terre.

Le lustre est accroché a un fil en fer tendu entre la
grange et la maison. Les gouttes de verre tintent au vent.

— Clest toi la nouvelle bonne ? Max a parié que tu
ne reviendrais pas.

Jess tourne la téte, un homme en short joue aux flé-
chettes sous la remise. Tee-shirt clair, manches courtes. Les
yeux trés clairs. Cinquante ans, peut-étre méme pas. Une
fine moustache. Les cheveux tirés en arriére, en catogan.

— Colin'!

Maxence Darsene apparait, dans la cour, avec un
panier de mirabelles.

— Quoi, Colin ? Il fait la gueule parce qu'il a perdu,
ajoute-t-il en s'adressant a Jess. Il fait toujours la gueule.

Colin lance ses dernieres fléchettes. 1l vise le poster
d’un homme nu avec un chapeau a fleurs.

— Tu aimes l'art ? Si tu veux travailler ici, il vaut
mieux. Le soft power! La Biennale ! Moi, je suis un
fan absolu.

Il jette un coup d’ceil a sa montre. Repose les flé-
chettes. 1l se change sur la terrasse, retire son short,
enfile un pantalon rouge.

Maxence écarte les mains en signe de désolation.
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— Il ne me rend pas toujours la vie facile... Il peut
parfois méme étre insupportable.

Il mange une mirabelle, sans lacher des yeux son ami
qui sen va.

— ... mais je 'aime infiniment. Il est attachant, tu
verras. Mais ¢a ne saute pas aux yeux tout de suite.

Il lui montre les mirabelles. Elle en gotite quelques-
unes. Apres, ils entrent dans la maison.

Le salon est trés sombre, elle distingue un lit d’ap-
point, une table de massage, des lotions, des tubes,
des crémes.

La cuisine est petite et encombrée, un vaisselier, des
casseroles a des clous, écumoires, poéles. Sur la table,
des boites de patée pour chat, des ceufs, des fruits. Des
plats sales dans I'évier. Sur une chaise, une corbeille
avec une montagne de linge a repasser.

— Je vous préviens, je ne nettoie pas les salles de bains.

Maxence ne répond pas.

Il ouvre la porte du frigo, sort un pichet de citron-
nade, remplit deux grands verres.

— Ni les chiottes. Les chiottes, je ne les fais pas. Je
préfere vous le dire. Laspirateur, la poussiére, je peux.
Le repassage aussi.

I1 lui tend un verre.

— Et les archives ?

Il Pemmene a I'étage.

Dans une piéce, des dossiers, partout, des pochettes
cartonnées, retenues par une sangle. Du sol au plafond.
Trente ans de pénal, il en avait fini, il terminait les affaires
en cours, un dernier proces. Il fallait classer, pouvoir res-
tituer un dossier, le transmettre 2 un confrére en cas de
besoin. Lui n’avait pas le temps, ni le courage, ni 'envie.

— Tu saurais ?
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Bien évidemment. Elle ment, dit qu’elle a déja tra-
vaillé pour un bureau. Et elle aime quand les choses
sont rangées, trouvables, prévisibles.

— Et le chat ? T occuper de lui quand je ne suis
pas 1a ? Et donner leur farine aux chevaux, tu pour-
rais ? Elio le fait, mais il n’aime pas trop.

Elle peut.

Son bureau est au-dessus, dans le pigeonnier, un
escalier droit avec une rampe.

Jess doit prendre ses marques. Les tableaux, les objets,
les vases de Chine plus ou moins précieux, elle n’a pas
'habitude. Elle a peur de casser quelque chose. Et la
maison est si grande.

Elle redescend dans la cuisine, elle branche I'aspi-
rateur mais Elio surgit, il arrache le fil de la prise. Pas
de bruit quand monsieur Maxence travaille.

0K, Elio, on reste calme.

LChomme 2 tout faire est du genre brutal.

Elle s’attaque au repassage silencieux des chemises.

Les chemises sont bien coupées, la plupart blanches,
certaines bleu pale, toutes en coton doux, avec un petit
motif sur la poche.

Les chaussettes, en couleur.

Une punaise bourdonne et se cogne contre la vitre.
La fenétre est grande ouverte, pourtant la punaise ne
sort pas, elle bute, des petits coups secs, désagréables.

Sur une chaise, un carton avec des guirlandes de
Noél, des santons et des boules dorées. Des cadeaux
encore empaquetés d’'un beau papier rouge brillant,
ils sont posés sur le plancher dans le salon. Un peu de
poussiere sur le papier.

Au fond du pré, Elio monte un mur en briques.
Derri¢re le mur, la lagune scintille.



Pour expliquer Venise, lors de ses visites, elle dit tou-
jours quelques mots de Torcello. Parce qu'elle est I'ile des
débuts. On comptait dix églises et plusieurs monasteres.
De I'lle vivante qu’elle avait été au x1r° siecle, il reste tres
peu. Torcello s'est envasée. Les habitants 'ont abandon-
née pour aller 1a ot la vie était possible, 8 Murano, a
Burano, sur I'ile de rivus altus qui deviendra le Rialto.

Jess prépare ses visites avec soin, elle raconte avec
des détails, on lui met des éroiles sur son site.

De retour a 'appartement, elle regarde les Zattere,
ajoute les deux palais suivants a sa ribambelle mémorisée.

La vie sur la Giudecca lui convient parfaitement,
mais ¢a ne va pas pouvoir continuer, en tout cas pas
a Pappartement, Pietro le lui redit, au téléphone.

Elle écume les sites de locations, chaque annonce
correcte est prise dans 'heure qui suit sa publication.
On lui propose un hébergement dans un couvent.
Est-ce qu’elle a I'air d’'une nonne ?

Une chambre dans un vieux palais. Salle de bains
commune. Et les fils électriques qui pendent.

A Mestre, on trouve des studios corrects, mais elle
ne veut pas dormir & Mestre.

Elle décide de prendre son temps.
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Brousse a essayé de la joindre pendant la visite de
la chambre. Elle n’a pas laissé de message. Jess est
inquicte, elle la rappelle.

— Je me suis mariée ce matin, dit Brousse.

— Avec Francois ?

— Avec Frangois, oui.

— DPacsé ne sufhisait pas ?

— Je suis enceinte, Jess, tu le sais.

C’était devenu son projet de vie, fonder une famille.

— Tu aurais pu me le dire.

— Pourquoi ? Tu serais venue ?

— Non, mais j’aurais pensé a toi.

— Je veux que tu sois la marraine de ma fille, dit Brousse.

Jess n'avait pas pensé a cela. Quelle puisse étre incluse
dans le projet. Dans leur amour.

— Ca veut dire que si tu meurs, c’est moi sa mere ?

— Un peu, mais pas seulement. 1l faudra la protéger,
Jess, l'aider, 'aimer. En cas de besoin, tu devras étre la,
tout de suite, disponible, comme une extension de moi.

Jess ferme les yeux.

— Je ne saurais pas.

— Si, tu sauras.

Brousse est une passionnée, elle marche au feu. Avant,
ses histoires d’amour duraient quelques semaines.

— Clest un gentil, Frangois, tu vas vite te faire chier
avec lui, dit Jess.

Elle s'en veut d’avoir dit ¢a, mais elle sait quand méme
de quoi elle parle, ils ont flirté quelques mois, Frangois
et elle.

Brousse se tait, hésite, raccroche.

Quelle conne je suis ! pense Jess.

Elle rappelle pour sexcuser. Et dire qu’elle est d’accord
pour étre la marraine. Qu'elle est heureuse, et terrifiée.
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Elle s’est engagée, elle a promis. Elle sera donc
I'extension de son amie.

Moreno aurait bien ri.

Moreno, elle parvenait & penser a nouveau un peu
3 lui. A revoir son visage, ses cheveux filasseux, tou-
jours la main aux couilles, a placer le mot bite dans
toutes ses phrases, pas beaucoup de vocabulaire, mais
un pocte a sa fagon. Une #éte plate aussi.

Et il aimait Jess.

Quand elle se remémore l'accident, elle entend les
rires. Elle revoit le lac, magnifique entre les montagnes.
Clest pour ¢a quelle dessine les Zattere, pour encom-
brer sa mémoire de murs, et ensevelir le souvenir.

Fin d’aprés-midi, elle rejoint des touristes. Elle leur
fait prendre la tangente. Venise est un territoire res-
treint, elle leur montre les vrais quartiers.

Alors qu’elle finissait la visite, Angelo est sorti de son
ambulance, il 'avait guettée, il savait quelle passait
par 14, souvent, pour montrer I'église Santi Giovanni
e Paolo, une des plus grandes de Venise. Il I'a atten-
due a I'hétel, ce mardi, pourquoi n'est-elle pas venue ?

Elle le regarde, étonné. Elle n’y avait pas pensé. Elle
avait oublié. Oublié ? Il n’a pas voulu parler au milieu
de la place. Il I'a entrainée, calle Bressana, il I'a col-
lée, enlacée, envie d’elle, une main sur sa cuisse, qui
remonte. Il veut y aller, maintenant, il est stir qu’elle
en a autant envie que lui. Ses levres glissent sur son
cou, Amore, dans une heure, la-bas... Sa voix. Elle
est sensible aux voix. Elle ne veut pas, elle lui dit ¢a,
qu’elle ne veut plus, elle n’a plus envie, Cest fini, il ne
fallait plus qu’il 'attende, elle crie ces mots parce qu'il
s'éloigne déja, Je r’irai plus, je ne veux plus, Angelo,
tu entends ! Des passants tournent la téte.
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Elle est fatiguée.

Elle s’assoit a une table en terrasse. Elle boit un Coca.

Soudain, les enfants de I'école sortent comme une
volée d’oiseaux. Les ballons volent, les rires, les pigeons.
Un ballon tombe & 'eau. Des gosses se ruent sur le
pont, appellent un gondolier.

Il est faux de dire que Venise meurt. Venise a des
habitants. Beaucoup d’étudiants. Et des gens comme
elle, qui viennent et s'attardent.

A quelques métres de sa table, des gosses ont com-
mencé un jeu mystérieux. Jess cherche 2 comprendre
les regles. Elle se leve, sapproche. Ils se regardent. Elle
se sent repoussée, comme si elle avait franchi une bar-
riere invisible qui protégeait la magie de leur monde.



Maison labyrinthe. Pas de couloirs. La salle des archives
donne sur une piece bureau, qui, & son tour, donne
sur une chambre. Dans la pénombre, un escalier.

Clest ici que sont gardés tous les dossiers, dans
des chemises maintenues fermées par une réglette en
tissu. Certains sont dans des cartons, ou bien ouverts sur
une étagere. Une méme affaire peut avoir plusieurs
dossiers, il faut les retrouver, les remettre ensemble.

Elle ne sait pas comment commencer. Elle prend
un dossier, le repose. Décide de faire des tas. Par an-
nées.

Colin travaille dans la piece bureau juste a coté.
Double écran d’ordinateur et casque audio. La porte
est ouverte, elle entend le clavier.

Elle ouvre un dossier, le parcourt. Elle regarde par
la fenétre. Au bout du champ, immobile pres de son
mur, le gardien fixait la lagune. Le mur qu’il montait
était en partie caché par des arbustes et des buissons
qui faisaient barrage au vent.

Elle ouvre un autre dossier, celui d’un gargon qui
avait tué un homme, parce qu'un type qui était gentil
avec lui le lui avait demandé comme un service. On
ne lui avait jamais demandé de service avant, c’était
la premiere fois, cela lui avait fait plaisir.
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