
roman

LES JARDINS  
DE TORCELLO

CLAUDIE 
GALLAY



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jess semble avoir un destin tout tracé. Sa mère voudrait 
qu’elle suive ses pas et reprenne l’hôtel familial dans 
le village qui l’a vue naître. Mais Jess veut emprunter 
des chemins de traverse, se laisser surprendre.

Ce sera à Venise où, logée dans un appartement 
prêté, vivotant des visites guidées qu’elle propose en 
ligne, elle se nourrit de beauté, de découvertes, du 
simple plaisir d’être là, déchiffrant les secrets de la 
ville. Mais l’appartement est bientôt mis en vente, il 
faut déménager, chercher d’autres ressources. C’est 
alors qu’elle trouve un travail d’appoint auprès de 
Maxence Darsène. Fameux avocat pénaliste, vivant 
en couple avec l’exubérant Colin, il occupe une 
propriété au charme suranné, sur l’île de Torcello, 
où, entre deux affaires criminelles et aidé par un 
gardien au passé ténébreux, il poursuit un projet 
magnifique : redessiner, reconstituer, sauver les jar-
dins qui bordent sa maison, depuis toujours livrés 
aux ravages de la montée des eaux…

Baigné de lumière et de sentiments effleurés, 
d’espoirs indicibles, de révoltes minuscules et 
d’émerveillements soudains, le roman de Claudie 
Gallay nous tient captifs des miroitements de la 
lagune, et de cette première Venise où la mémoire, 
la mélancolie et la ténacité insulaires se déploient, 
pour une jeune femme pleine d’attentes, telle une 
vie à s’inventer sous un vaste ciel de liberté.



LES JARDINS DE TORCELLO

“Domaine français”



DU MÊME AUTEUR

L’OFFICE DES VIVANTS, Le Rouergue, 2001 ; Babel no 944.
MON AMOUR MA VIE, Le Rouergue, 2002 ; Babel no 991.
SEULE VENISE (prix Folies d’encre et prix du Salon du livre d’Ambronay), 
Le Rouergue, 2004 ; Babel no 725.
LES ANNÉES CERISES, Le Rouergue, 2004 ; Babel no 1053.
DANS L’OR DU TEMPS, Le Rouergue, 2006 ; Babel no 874.
LES DÉFERLANTES (grand prix des Lectrices de Elle), Le Rouergue, 2008 ; 
Babel no 1085.
L’AMOUR EST UNE ÎLE, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1315.
UNE PART DE CIEL (prix Terre de France), Actes Sud, 2013 ; Babel no 1277.
DÉTAILS D’OPALKA (grand prix de la Ville de Saint-Étienne), Actes Sud, 2014 ; 
Babel no 1528.
LA BEAUTÉ DES JOURS, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1616.
AVANT L’ÉTÉ, Actes Sud, 2021 ; Babel no 1877.
VICTOR, Actes Sud, 2022.

© ACTES SUD, 2024

ISBN 978-2-330-19427-7

Illustration de couverture : Davide Battistin, Bacino San Giorgio, 2022 
© Davide Battistin/Lineadacqua Gallery

CLAUDIE GALLAY

Née en 1961, Claudie Gallay vit en Isère. Elle a publié une douzaine de romans aux 
éditions du Rouergue et chez Actes Sud, parmi lesquels Seule Venise (2004), Les 
Déferlantes (2008, grand prix des Lectrices de Elle), Une part de ciel (2013, prix 
Terre de France), La Beauté des jours (2017), Avant l’été (2021) et Victor (2022).



CLAUDIE GALLAY

Les Jardins de Torcello
roman

https://www.actes-sud.fr




L’amitié, c’est quand un ami appelle 
un autre ami à minuit et dit : “J’ai un 
problème, viens”, et que l’ami demande 
“J’emporte mon flingue ?”

Jean-Pierre Melville





La mer haute de 2019 est dans toutes les mémoires. 
Venise noyée, submergée. Elle leur raconte, à ses tou-
ristes, comment, le matin du jeudi, la sirène a retenti 
dans toute la ville.

Elle les entraîne, dans les ruelles, jusqu’à la place San 
Marco. Elle leur fait écouter. Parce que l’eau monte 
à nouveau. La sirène alerte. Le deuxième signal indi-
quera la puissance de la crue. Si le ton reste uniforme, 
la crue sera sans gravité, à peine si l’eau léchera les 
quais. Les canaux seront nettoyés, vidés de leurs salo-
peries, de la vase aussi. Par précaution, on installera 
des passerelles pour que les piétons gardent les pieds 
au sec. Les touristes prendront des photos. Un fris-
son sans risque.

Elle continue, les amène au bord du quai.
Si l’alarme sonne deux fois et sur deux tons, un 

quart de la ville sera noyé, essentiellement les parties 
basses, celles où ils sont, autour de San Marco. Rien 
de bien méchant, ça n’empêchera pas de se déplacer 
mais on ne pourra pas passer où on veut, il faudra 
changer d’itinéraire, certaines boutiques et des musées 
devront fermer. À trois et quatre tons, Venise va tan-
guer, elle va s’enfoncer, ce qu’elle a vécu sera peut-être 
à nouveau à revivre. Une marée historique, ravageuse.
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Le coucou est un oiseau qui pond ses œufs dans 
le nid des autres. Elle, pour tout apprendre, elle s’est 
mêlée aux visites organisées et elle a écouté.

Elle pourrait développer encore, leur raconter com-
ment le vent balaye la lagune en rafales violentes, avec 
quelle force les eaux sont alors poussées dans la ville. 
Depuis toujours, les Vénitiens vivent avec la montée 
des eaux, ils composent avec. Le barrage Mose s’est 
soulevé en novembre. Le Mose est une force de métal 
dissimulée sous l’eau et capable de résister à la pres-
sion inouïe de la mer.

Les touristes l’interrogent.
— Vous étiez là en 2019 ?
— Oui.
Elle ment.

Elle s’appelle Jess, elle est guide. Pas guide pour les 
groupes, quatre personnes maximum, du sur-mesure, 
des visites en français, pour des Français.

Elle a un site. On la contacte. Quarante euros de 
l’heure. En cash. Moins cher que les tours de gon-
dole. Elle s’adapte, elle personnalise. Elle propose 
des visites de nuit. Personne n’en veut. Et pourtant ! 
Venise, la nuit, c’est inoubliable. Si on veut com-
prendre une ville, il faut la connaître la nuit. Ou le 
matin. Elle propose aussi cela. Des balades tôt, dans 
l’aube vénitienne, quand rien ne bouge à part l’eau. 
Rares sont ceux qui choisissent ce créneau, pourtant 
la ville sans personne est sans doute une des raisons 
de faire le voyage.



Venise, elle n’avait pas prévu d’y rester. Au début, il 
s’agissait simplement d’y passer quelques jours pour 
 aider Pietro, le fils de Mme Barnes, à remettre de l’or-
dre dans l’appartement de sa mère, et puis il lui avait 
 proposé de dactylographier les pages qu’il  écrivait sur 
l’île de Poveglia. Il avait acheté ordinateur et impri-
mante.

L’appartement est magnifique, une vue à couper le 
souffle, sur la Giudecca, fondamenta  Sant’Eufemia. 
Elle vit, avec les Zattere en face, mille cinq cents mètres 
de quai, sa première vision le matin : l’église Santa 
Maria della Visitazione, la Pointe de la Douane et la 
coupole de San Marco.

Pietro ne lui fait pas payer de loyer. Il passe de temps 
en temps, mais sa vie est à Milan. Il est chirurgien.

Quand il vient, il la prévient. Jess prépare alors sa 
chambre, range la cuisine, elle fait des courses, achète 
des légumes, des fruits, du poisson. Les fruits, il ne veut 
que ceux du Rialto mais elle n’a pas toujours envie de 
courir là-bas pour en chercher, alors elle les prend au 
petit marché de la prison, les détenues cultivent leurs 
jardins, il ne voit pas la différence.

Sur les autres marchés, les vendeurs lui refilaient 
des pêches trop mûres, des melons sans goût. Ils la 
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reconnaissaient pourtant, mais elle ne parlait pas véni-
tien. L’italien oui, celui, basique, appris au lycée, mais 
depuis qu’elle pratiquait, elle avait bien affiné son voca-
bulaire et son accent aussi.

Un salon et deux chambres, au premier étage. C’est 
un peu vieillot. Les murs sont tapissés de Fortuny. 
Du Fortuny usé. Même râpé, le Fortuny, c’est beau 
comme de la peau.

Les habitants de la Giudecca sont des gens ordi-
naires. Des bosseurs. Tout le monde se connaît.

Les bateaux passent devant sa fenêtre. Des barques 
à moteur et aussi des péniches. Les paquebots sont 
enfin interdits à Venise, mais ils vont polluer ailleurs, 
en Antarctique, les icebergs sont la nouvelle mode, 
on veut les photographier avant qu’ils fondent, voir 
les derniers ours depuis sa cabine.

Elle sort.
Elle marche. Dans une ville normale, on a une mul-

titude de possibilités pour se déplacer. Ici, deux seu-
lement, à pied ou en bateau. On n’offre pas de vélo 
aux enfants à Noël.

Elle connaît presque toutes les rues, les monuments, 
les musées, les quartiers reculés, jusqu’à la pointe San 
Pietro, ou bien la place de l’église blanche de l’ange 
Michael.

Pietro Barnes lui téléphone, un soir, tard, il vend 
l’appartement. Il lui annonce la nouvelle en français, 
pour qu’elle comprenne bien. Elle est abasourdie. Il 
avait pourtant dit qu’il voulait le garder. Il avait changé 
d’avis, Ça fait six mois, Jessica, presque jour pour jour, 
vous comprenez ?
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Six mois, déjà ? Cette nouvelle changeait ses plans, 
ses habitudes. Comment allait-elle faire ?

Elle s’est vue dehors, sur le quai, avec sa valise. Elle 
gagne de l’argent avec ses visites et touche le rsa, 
mais les loyers à Venise, c’est de la folie, si elle devait 
en payer un, ça ne suffirait pas. Il faudrait qu’elle tra-
vaille davantage.

Avec l’été et la Biennale d’art, il lui arrivait de faire 
deux visites par jour, ce qui couvrait parfaitement 
ses frais, les repas qu’elle prenait en terrasse, les cafés 
croissants, les bières.

Wait and see, ma petite Jessica, aurait dit Mme Barnes. 
Elle disait souvent cela pour aborder les moments com-
pliqués.

Et c’était un moment compliqué.

Un agent immobilier s’occupe de la vente. En cas 
de visite, Jess dégage, elle va attendre à l’église du 
Redentore. Sur les marches, s’il fait beau, ou alors à 
l’intérieur. Pendant la peste, les Vénitiens venaient en 
foule s’agenouiller sur son sol pour implorer Dieu de 
sauver leur ville. Elle fait comme eux, elle allume un 
cierge et implore. Un appartement pareil, avec une vue 
pareille. Elle implore fort. Elle angoisse quand même.



Fondamenta Nuove, le vent souffle fort, les bateaux 
sont malmenés, les vaporettos et les autres. Même les 
mouettes costaudes sont empêchées de voler.

Jess a rendez-vous avec un couple. Ils sont de Lyon. 
Lyon, c’est presque chez elle. Ils l’ont prévenue la veille, 
ils ne voulaient pas d’une visite classique, mais se rendre 
au cimetière sur les tombes d’Ezra Pound, de Diaghilev 
et de Stravinski.

L’île des morts, un labyrinthe. Elle était allée en repé-
rage. Elle trouvait bizarre d’aller voir des morts qu’on 
n’a pas connus.

Elle commence la visite sur le vaporetto, en leur expli-
quant que, pendant longtemps, on avait enterré les défunts 
dans Venise. L’île San Michele était alors habitée par des 
moines, leur monastère bâti en place des tombes. Napo-
léon les a chassés pour regrouper les morts sur leur île.

Ils s’en fichent un peu de la grande histoire. La 
fille est danseuse, elle dépose un chausson rose sur la 
tombe de Diaghilev. Le garçon est poète, il récupère un 
peu de mousse sur celle d’Ezra Pound. Avant de partir, 
il déclame quelques rimes. Jess les note dans son car-
net : Les poissons nagent dans le lac et ne possèdent pas 
même un vêtement. La brume quitte le miroir et je vois.

Elle trouve ça beau.
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Avec l’argent de la visite, elle déjeune au restaurant 
du débarcadère.

Elle fait quelques courses, après. Les supérettes 
n’ont pas d’enseignes visibles, aucune indication, les 
entrées sont discrètes. Pour les dénicher, il faut suivre 
les ménagères, celles qui ont des caddies vides. C’est en 
suivant l’une d’elles, fondamenta della Misericordia, 
qu’elle a trouvé l’épicerie de la calle Longo, une ruelle 
tellement étroite que les épaules touchent les murs.

Son téléphone sonne comme elle en sort. C’est sa 
mère, pour dire que tout va bien, avoir des nouvelles, 
Tu fais quoi ? Tu es où ?

Jess lui décrit ce qu’elle voit : un canal qui ouvre sur 
le large, un pont, des gens qui marchent. Quelqu’un 
qui joue du violoncelle quelque part, impossible de 
déterminer d’où la musique vient.

Ils sont deux, des Nantais, la soixantaine, petits sacs 
à dos. Jess les guide dans le quartier du Castello. Elle 
a son circuit en tête, ses anecdotes, un tour classique, 
par Barbaria de le Tole, autrefois la rue des menuisiers. 
Les tole, c’est le bois. Elle les entraîne dans des ruelles 
étroites. Rue du Petit-Boulanger. Elle les arrête. Leur 
montre les pavés. Raconte. Une nuit, en allant cuire 
son pain, un jeune mitron a buté sur le cadavre d’un 
homme, un riche Vénitien, il venait d’être poignardé. Le 
couteau plein de sang était à côté du corps. Par réflexe, 
le mitron l’a ramassé. Un passant a surpris le garçon, la 
lame à la main. Il fut accusé du meurtre. Un juge est 
parvenu à prouver son innocence mais trop tard, on 
avait décapité le petit mitron sur le parvis de San Marco.

Les Nantais fixent les pavés sombres.
Jess les ramène campo Santi Giovanni e Paolo. La 

statue de la Vierge de Fatima est à Venise, exposée 
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quelques jours dans l’église San Salvador, un petit 
groupe attendait pour l’accompagner en procession 
jusqu’à celle de San Francesco della Vigna.

Quand ils entendent cela, les deux Nantais veulent 
prolonger. La nuit tombe, il commence à pleuvoir. Ils 
sortent deux ponchos en plastique de leurs sacs à dos. 
Jess reste avec eux. Elle ne sait pas d’où la procession 
va arriver, probablement à pied par le pont de la calle 
delle Erbe, mais peut-être aussi par celui de la Gal-
lina, ou par bateau vu qu’il pleut.

Ils patientent.
Une rumeur finit par circuler. La procession est 

annulée. Les curés de San Salvador ont décidé que la 
Vierge sacrée ne se mouillerait pas, et du même coup, 
eux non plus. L’attroupement s’ébroue, et tous, d’un 
même mouvement, le curé devant, les religieuses en 
gris, ils partent, deux moines en robe brune suivis par 
le cortège joyeux et bavard. Les parapluies sont ouverts. 
Sur le pont bombé, on dirait une chenille de manège.

Les deux Nantais suivent. Jess aussi. Six pattes de 
plus à la chenille.

Les Vénitiens savent marcher. Ils sont rapides, effi-
caces. Ils naissent avec la nécessité de la marche, ils 
la développent, l’affûtent, en font un outil terrible. 
Avec ça, ils ont une connaissance parfaite de la ville, 
se repèrent les yeux fermés dans les ruelles labyrin-
thiques, utilisent avec naturel les raccourcis sombres, 
les passages couverts où on ne croise pas de touristes, 
ou alors seulement ceux qui sont perdus.

Le groupe file, soudé, tourne à angles droits, bifur-
que sans prévenir, il avance, comme téléguidé, coupe 
sec les ruelles encombrées de touristes, trace sans fré-
mir ni politesse, rio di Santa Marina, calle del Fruta-
riol, calle Malvasia. Le Vénitien est prioritaire, d’un 
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pronto il se signale. Jess et les Nantais ne les lâchent 
pas. Un peu d’inattention et ils seraient distancés. 
Après quinze minutes de ce rythme expéditif, tout 
d’un coup, du même pas efficace et sans ralentir, la 
chenille humaine grimpe les marches de l’église San 
Salvador. Les parapluies se referment. Ils sont arrivés.

À l’intérieur, le calme.
La Vierge de Fatima est une petite madone à la 

cape blanche. Ses joues semblent de porcelaine. À ses 
pieds, un cardinal et des curés de Rome. De nombreux 
fidèles. Ils ont tous fait le chemin pour sa lumière.

Le jour de l’attentat de Jean-Paul II, elle était à 
Rome, sa main a dévié le tir. Elle porte une couronne 
dans laquelle est enchâssée la balle qu’a reçue le pape.

Jess aimerait voir la balle.
Elle a reçu une éducation catholique, elle connaît 

les prières. On lui a enseigné très jeune que personne 
ne décide de rien. Que les jours qui passent sont écrits 
d’avance et dévoilent ce qui a été voulu. Un musicien 
caché quelque part, disait sa grand-mère. Elle croyait 
fort en lui.

Les Nantais sont ravis. Ils allument un cierge. Jess 
trouve inutile de leur dire que la statue est une copie.

Puisqu’elle est là, et à défaut d’y croire vraiment, elle 
assiste à la sainte messe, les genoux sur la barre d’ap-
pui d’un prie-Dieu, elle récite le Notre-Père, enchaîne 
avec le Je vous salue Marie, prières qui montent en 
voix jusqu’à la voûte.



L’arrêt Palanca est sous sa fenêtre, c’est les premiers 
vaporettos qui la réveillent, dès 4 heures du matin, elle 
aime ce bruit des coques qui cognent, et des cordes 
qui se tendent. Avec les manœuvres, les moteurs ron-
flent. Elle se lève, ouvre la fenêtre. Ça pue l’essence.

Elle descend boire un café dans le bar près de l’em-
barcadère.

Le patron est un insomniaque. Il la connaît, depuis 
le temps. Il sait qu’elle habite au-dessus. Il l’appelle 
La Francese.

Les habitués du zinc, elle pourrait les dessiner, faire 
leurs portraits, de mémoire, les ouvriers des bateaux, les 
gars des chariots poubelles, les gardiennes de la prison. 
Entre eux, ils parlent le vénitien, Jess ne comprend rien, 
elle décode avec leurs gestes, parvient à saisir approximatif.

C’est très particulier de vivre dans une ville sur l’eau. 
C’est beau. Imprévisible. Parfois sidérant. Mais jamais 
pour les mêmes raisons. La lumière change à grande 
allure. Il suffit d’un peu de brume.

Parfois, à l’heure dorée, Venise s’embrase.
Jess passe du temps sur les bancs. Jamais loin de l’eau.
La nuit, quand elle n’arrive pas à dormir, elle sort, 

elle remonte le quai désert de la Giudecca, jusqu’à 
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Sacca Fisola. Là, il y a un banc. Elle s’assoit. Se sent 
vénitienne.

Elle mémorise les palais, de sa fenêtre. Les quais 
des Zattere, de l’autre côté du canal. Elle en retient le 
dessin, de la Pointe de la Douane de Mer, son regard 
glisse à l’est : les hangars de sel, le pont de Ca’ Balà, 
l’église du Spirito Santo, l’ancien hôpital des Incu-
rables, le pont de la Calcina et la pension.

Au début, elle ne retenait rien. À présent, elle est 
capable de dessiner tous les bâtiments de la Douane 
jusqu’à la pension. Les murs, les ponts, les toits. Elle 
les trace, d’un jet, sans regarder, sous forme d’esquisses, 
et de mémoire. C’est complètement inutile, mais ça 
lui évite de penser.

Elle revient à la fenêtre. Elle vérifie.
Elle a gardé tous les dessins, depuis les premiers, 

les coups d’essais, ceux avec les erreurs, et ceux par-
faitement réussis.

Quand elle débarque sur les Zattere, elle observe les 
murs de près, avec les yeux et avec les mains, les han-
gars, les églises, elle respire l’odeur des pierres, les ocres, 
les jaunes. Elle retient ce qu’elle touche. Avec le sel et 
l’eau, les couleurs se détachent comme de la pelade.

Un jour, elle sera capable de tracer les Zattere dans 
toute leur longueur, elle changera alors de côté, elle 
ira sur les Zattere et elle apprendra la Giudecca.



À son regard, elle comprend tout de suite que ce n’est 
pas de bonheur terrestre que Pietro Barnes veut lui 
parler. Des New-Yorkais ont eu un coup de cœur, ils 
achètent l’appartement. Une première visite, pour lui, 
c’est la chance.

Jess savait que ça devait arriver, Pietro l’avait préve-
nue, pas de loyer, mais sans garantie de durée.

L’agent immobilier pourrait lui proposer des loca-
tions. Le temps que les papiers se fassent, elle a trois 
ou quatre mois devant elle, mais il lui fallait penser 
à la suite.

Dégager d’ici, c’était ça la suite.
Elle en avait bien profité. Elle aurait aimé que ça 

dure encore autant, même davantage.
Elle allait faire quoi maintenant ? En un flash, elle 

a vu la case départ. Il a dû sentir qu’elle était dans le 
brouillard. Il a répété, Ce n’est pas pour tout de suite, 
elle avait le temps de se retourner. En attendant, si 
elle pouvait vider les armoires, donner les vêtements, 
la vaisselle, tout ce qui est possible, des associations 
œuvrent au profit des pauvres de  Venise, il y en a une 
près du Ghetto, elle  pouvait les contacter.

Il allait falloir qu’elle bouge. Pietro, c’est un gentil, 
il a un peu pitié. Avant de partir, il dit qu’il connaît 
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quelqu’un qui aurait peut-être besoin d’une fille comme 
elle.

C’est quoi, une fille comme elle ?
Il griffonne sur un papier.
— Maxence Darsène, il est avocat, débordé, bor-

délique. Il va râler.
Ce n’est pas une adresse, mais un plan. Une mai-

son sur l’île de Torcello.
— Il me doit un petit service, mais ça, vous ne le 

lui dites pas. Dites-lui seulement que c’est moi qui 
vous envoie.



Torcello, c’est la campagne, elle n’est pas tentée. Il fau-
drait plutôt qu’elle quitte Angelo. Elle l’envisage tous 
les mardis, et elle reporte au mardi suivant.

Il est 17 heures. Elle l’attend, comme d’habitude, 
devant leur petit hôtel de la rue Garibaldi.

Angelo est ambulancier à l’hôpital campo Santi Gio-
vanni e Paolo. Il a des caresses dans la voix, du velours 
dans le regard, un charme fou. Marié aussi.

Ils se sont rencontrés rio di Sant’Anna, elle photo-
graphiait une lignée de grandes culottes qui séchaient 
sur un fil. Il s’était avancé.

L’accent. L’accent des Italiens. Les ambulances, ici, 
c’est en bateau, il avait la sienne amarrée au rio. Pour 
l’embrasser, il l’a fait monter sur le toit de l’hôpital, 
la plateforme de l’hélicoptère, avec la vue sur la ville.

Au premier baiser, avant d’attaquer l’autre, sa main déjà 
sous son tee-shirt, en murmure, On est discrets, hein ?

Deux enfants, de cinq et huit ans, en plus d’être marié.
Une fois par semaine, elle prend le vaporetto 1, arrêt 

Giardini. C’est le moment qu’elle préfère, quand elle 
y va. Elle se fait belle, elle se maquille. Le premier qui 
arrive attend l’autre. Il paye la chambre avant de monter.

Elle ne sait pas pourquoi elle y va. Pourquoi elle fait 
ça. Elle n’est pas amoureuse, et il baise moyennement 
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bien. Répétitif. Une fois dans la chambre, ils s’em-
brassent un peu, sur le lit après, en 69, c’est lui qui 
veut. Elle n’aime pas ça. Ça n’en finit pas.

Elle s’ennuie.
Elle revient.

Peut-être à cause de la solitude.
Peut-être aussi à cause de l’accident. Ce qui est arrivé 

au lac. On vit avec des gens, on les aime, on les croise, 
on s’amuse avec eux, et un jour ils ne sont plus là. On 
vous les arrache. La nuit, c’est toujours le même cau-
chemar, elle entend Moreno l’appeler, elle court, au 
ralenti, et elle plonge, nage sans jamais le sauver.

Elle ne sait pas si elle va rencontrer quelqu’un main-
tenant, ni si elle en a envie, peut-être qu’elle aura vécu 
ce qu’elle avait à vivre comme histoire d’amour, et que 
c’est fini. Elle va peut-être vieillir toute seule. Elle croise 
des tas de gens pourtant, mais le soir, dès 18 heures, il 
n’y a plus rien ici, à part l’opéra. Pour la vie de nuit, 
il faut aller à Mestre ou au Lido.

Alors Angelo…
L’autre mardi, il a fait comme d’habitude, il a demandé 

une chambre, sauf que le patron a dit que c’était com-
plet. Il mentait, il ne voulait pas que son établissement 
devienne un hôtel pour gens comme eux. Jess a compris. 
Une fois dans la rue, elle a voulu s’en aller, courir, dispa-
raître, mais Angelo a regardé la rue, il a pris sa main, il l’a 
entraînée vers un autre hôtel. Chambre spacieuse, lit xxl, 
échantillons de crème. Pour le reste, pas mieux pas pire.

Aujourd’hui, il lui a demandé si elle pouvait payer 
la chambre. Ils étaient encore dans la rue. Sa femme 
posait des questions, c’est elle qui faisait les comptes, 
elle avait vu que de l’argent filait.
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Bien sûr qu’elle pouvait. Elle a donné des billets.
Elle ne sait pas comment c’est, chez lui. Elle ima-

gine, le canapé, la télé. Sa vie, sa femme, les mômes, 
les week-ends. Pour qu’il fasse ça. Au lieu de rentrer.

En sortant, elle a besoin de voir un coucher de soleil. 
Elle prend le vaporetto jusqu’au Rialto, et elle monte 
sur le toit-terrasse du Fondaco dei Tedeschi. C’est un 
grand magasin, le temple du luxe, de là-haut, on voit 
loin, tout Venise et la lagune autour.

À cause de la brume, ce n’était pas le bon jour.
Elle a quand même attendu.
Un jour, elle viendra et ce sera le jour.



Elle cherche un studio. Elle veut rester sur la Giudecca. 
À l’agence, on lui propose des meublés, des locations 
touristiques à des prix exorbitants. Un trente-cinq mè-
tres carrés, riva di Biasio. Ce n’est pas la Giudecca. 
Même pas le Castello. Elle n’est pas allée le voir.

Elle étudie les colocations, mais les annonces sont 
prises d’assaut, il faut s’inscrire sur une liste d’attente. 
On lui conseille les auberges de jeunesse.

Elle sent que ça va être compliqué.
Elle continue ses dessins, ajoute trois palais au Zat-

tere, de mémoire. Elle fait cuire des pâtes. S’abrutit de 
séries télé.

Pietro Barnes téléphone, alors qu’elle dîne, est-ce 
qu’elle a pu contacter une des associations qui vident 
les appartements ? Elle ment, dit que oui bien sûr, 
l’une d’elles doit passer, ils sont un peu surbookés, 
elle va les relancer. Et la suite, Jess, vous y pensez ?

Elle ouvre l’armoire, elle choisit un foulard en mous-
seline dans les tons bleus, un peu vieillot, mais sur elle 
il va bien. Elle le noue en bandeau.

Son amie Brousse l’appelle, sur Skype. Jess ne lui dit 
pas que l’appartement est à vendre. Elle lui montre une 
nouvelle fois la vue, Venise, de sa fenêtre. Tu as de la 
chance, dit son amie.

25



Elle a eu sa troisième échographie. Elle envoie une 
photo.

— À toi, je peux le dire, c’est une fille. On hésite 
encore pour le prénom.

Une fille ! Une petite Brousse ! Jess est heureuse, 
son cœur s’emballe ! C’est absolument merveilleux ! 
Un garçon, ç’aurait été bien aussi, mais une fille ! Une 
fille, il n’y a rien de mieux ! Tu lui apprendras à être 
libre, hein ?

Elle lui apprendra.
— Ta mère, dit Brousse, elle cherche quelqu’un pour 

l’aider à l’hôtel, quelques heures le matin, en atten-
dant que tu reviennes.

L’hôtel des Géraniums. Les clients, les douches. Si 
elle y retournait, elle serait la bonne. Elle avait vu tri-
mer sa mère, sa grand-mère. Elle avait tourné le dos. 
Elle n’aurait pas la même vie.

Jess ne reviendra pas. Elle ne comprend pas pour-
quoi sa mère dit ça.

Les premiers temps, elle n’était pas fan de Venise. 
Une petite ville submergée de touristes, qui cause un 
dialecte clanique. Elle aurait mieux fait d’aller à Rome, 
ou à Naples, d’ailleurs elle y avait pensé. Elle rêvait de 
faire le tour de l’Italie. Et puis elle avait pris ses habi-
tudes, trouvé ses places, ses cafés.

Elle avait l’idée de devenir guide. Ça lui trottait 
dans la tête.

Un jour, une touriste perdue lui avait demandé son 
chemin. Plutôt que lui expliquer l’inexplicable, Jess 
l’avait accompagnée jusqu’à son hôtel, rio dei Apos-
toli. Tout en marchant, elle lui avait parlé de la vie à 
Venise, un peu d’histoire, de géographie, un pont, une 
façade, elle lui avait montré la maison du bourreau, 
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au 6216 du Cannaregio, l’horrible tête en forme de 
boîte aux lettres dans laquelle le facteur déposait des 
messages pour l’informer de la prochaine exécution.

Une fois à destination, la touriste lui avait remis 
un billet de dix euros pour la remercier de cette visite 
improvisée.

Jess avait pris le billet, ravie.
Cela l’avait confortée dans son idée.
Et le soir, comme une évidence, elle avait créé son 

site.



Pour se rendre à Torcello, il faut prendre le vaporetto 
à Palanca, un changement à Fondamenta Nuove. 
Ensuite, le 12. Pas besoin de ticket, elle a un pass.

Il fait beau. Elle y va. Pour voir.
Murano. Mazzorbo. Après Burano, dix personnes 

seulement restent à bord.
Une aigrette blanche suit le bateau.
Torcello est la dernière île de la lagune. Une basi-

lique, quelques maisons. Des marais, avec des herbes 
hautes qui poussent dans l’eau. Et des oiseaux. Beau-
coup d’oiseaux, c’est ce qui surprend quand on appro-
che.

Jess reconnaît un ibis, des hérons, des sternes. Plus 
loin, un cygne blanc. Un cormoran solitaire. Et d’autres 
oiseaux dont elle ne sait pas les noms.

Elle est la seule à descendre du bateau.
C’est ici que se sont réfugiés les Italiens du continent 

quand ils ont dû fuir Attila. Par la suite, pour bâtir les 
palais de Venise, on a pris à l’île ses plus belles pierres, 
ses plus beaux marbres, les colonnes et les puits. On 
a détruit ses églises, ses monastères.

Elle sort le plan, suit le chemin, longe un canal 
étroit, un pont sans parapet. Elle devrait trouver un 
sentier, elle ne le trouve pas.
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Une vieille femme vend des broderies devant sa mai-
son. Un gros chien à ses pieds. Jess s’arrête. Le chien 
grogne. La vieille entrouvre un œil.

— Je cherche la maison de M. Darsène, dit Jess.
— Le pédé ?
La vieille lance la main comme on chasse une mou-

che, elle referme son œil.
Jess n’insiste pas.
D’après le plan, elle ne devait pas aller jusqu’à la basi-

lique et pourtant la basilique est là. Elle avait dû rater 
l’embranchement. Pietro l’avait avertie, il n’y a pas grand 
monde sur l’île, il ne faut pas s’attendre à trouver des 
panneaux. Elle fait demi-tour. La vieille n’a pas bougé. 
Avec un doigt et sans ouvrir les yeux, elle indique le che-
min de terre sablonneuse qui démarre à dix mètres, sur 
le côté de son jardin, et que Jess n’avait pas vu à cause 
des noisetiers.

Le sentier file entre des champs, des rangées de vignes, 
quelques oliviers. Des canards sauvages volent en V au-
dessus de la lagune.

La lagune, éblouissante. Avec la lumière vive, la 
ligne d’horizon est emmêlée au ciel. Il semble ne pas 
y avoir d’horizon.

Jess marche une dizaine de minutes et elle trouve 
enfin le cyprès dessiné sur le plan, avec la grille rouillée 
qui marque l’entrée de la propriété. Un chemin privé.

Derrière un fouillis d’arbres et de buissons bas, une 
maison presque au bord de l’eau.

Elle descend le chemin.
Un hangar, des granges. Un tracteur. Deux chevaux 

broutent dans un pré, devant la maison.
Un gars, immobile près du bois, la regarde venir. 

En débardeur, trapu, le pantalon tenu par d’épaisses 
bretelles.
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Jess hésite.
— Maxence Darsène ?
Il tourne la tête vers une porte qui donne sur l’arrière 

de la maison. Là, un homme est dans l’encadrure, la 
soixantaine, petit gabarit, un peu dégarni. Il porte une 
chemise blanche, un pantalon bleu, sacoche en cuir.

— Et on lui veut quoi, à Darsène ?
— C’est Pietro Barnes qui m’envoie.
— Ce cher Pietro…
Il fait un signe au gardien.
— C’est bon, Elio.
Le gardien ne s’éloigne pas. Il s’assoit dans l’herbe, 

ôte ses souliers et entreprend de racler la peau morte 
de ses talons avec la lame de son couteau.

— C’est quoi le problème ? demande Maxence Dar-
sène.

Sa voix est basse, un peu froide.
— J’aimerais rester ici.
— Ici, chez moi ?
— Non, ici à Venise. Je vais devoir payer un loyer, 

il me faut du travail, Pietro dit que vous êtes débordé.
— Je ne suis pas débordé, il dit n’importe quoi.
Il s’avance vers le hangar, en appui sur une canne.
— Il dit aussi que vous lui devez un service.
— Il dit ça ?
— Oui.
Il réfléchit, agacé, il sort son téléphone. Il fait quel-

ques pas, va parler près des chevaux. Jess regrette 
d’être venue. Un chat sort de la grange, elle le caresse.

Maxence Darsène lui fait signe d’attendre.
Elle continue de caresser le chat.
— Je vais voir ce que je peux faire, dit Maxence 

Darsène en revenant. Là, je dois filer, mais jeudi on 
en parle. Lui, c’est Spoontus, il ajoute en montrant 
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le chat, ça veut dire l’effrayant, le terrible, mais aussi 
le merveilleux, le formidable, l’unique.

Le gardien se récure à présent les ongles des pieds. 
Il remet chaussettes et chaussures, et il va faire démar-
rer une mobylette.

Le moteur fait un bruit terrible, on dirait qu’il va 
exploser.

Maxence s’est installé sur le porte-bagages.
— Le temps d’aller à l’embarcadère et il revient, tu 

pourras l’aider à sortir le lustre.
Jess a pensé que l’engin n’allait jamais pouvoir repar-

tir mais le gardien a pédalé pour aider le moteur et ils 
ont disparu sur le chemin.

Deux étages, un pigeonnier tout en haut, comme 
une tour de vigie. Des écuries, un bâtiment en ruine. 
D’un ancien monastère, il reste cette maison qui était 
alors une ferme.

Sur la terrasse, une table longue, un banc en lattes 
et des fauteuils en osier. L’endroit est magnifique. Jess 
en fait le tour.

Contre la façade d’une grange, un chèvrefeuille est 
emmêlé à un églantier qui grimpe et se ramifie jusqu’aux 
tuiles. Des sièges sont posés un peu partout, sur la ter-
rasse mais aussi dans l’herbe, des fauteuils en bois, en 
rotin, des chaises longues avec repose-pieds, d’autres 
chaises en fer éparpillées, une table ronde, des bancs 
et encore une table prise dans le débordement d’un 
rosier, et des plantes et des fleurs.

Une autre maison, petite et rose, est accolée à la 
grande. Une glycine bleue pousse contre son mur, un 
tronc ancien, torsadé, le feuillage accroche aux tuiles 
et recouvre une partie du toit.

Des poissons rouges, dans un bassin rond.

31



Le gardien revient. Il ne dit rien. Un taiseux.
Jess l’aide à sortir le lustre de la grange, trois arceaux 

encombrants, des gouttes en verre épais de Murano, 
ils le posent sur la table de la cour.

Des chiffons. Du produit à vitres. Le lustre est recou-
vert de poussière. Il fallait laver chaque goutte de verre 
afin de lui rendre sa transparence.

Le gardien s’assoit.
Elle s’assoit en face, sur un des bancs. Il a des mains 

énormes. Les doigts carrés. Elle ne peut s’empêcher 
de le regarder. Il fait chaud, il transpire. Son front est 
barré de rides noires. Quand il lève les yeux sur elle, 
elle baisse les siens.

Elle met du produit sur un chiffon et elle frotte.
Il va chercher une bière dans la maison, ressort, fait 

sauter la capsule d’un coup sec sur le bord de la table. 
Et il boit en faisant du bruit.

Un gars inimaginable, elle pense.

Elle ne sait pas si elle va revenir. Ou alors seulement 
le jeudi, pour voir.

Du bateau, elle envoie un texto et une photo à son 
amie Brousse : Cette maison au bord de la lagune est 
le plus bel endroit du monde.

Tu ne connais pas grand-chose au monde, répond 
Brousse.



Venise n’est pas une ville normale. Tout est compliqué. 
Il faut marcher. C’est comme ça. Monter des ponts, 
en descendre, traverser des places.

Pour ses visites guidées, Jess privilégie le quartier 
du Castello, le plus vénitien, son préféré.

Avant, elle se perdait, il suffisait d’une erreur d’embran-
chement, une inattention, et elle se retrouvait à l’opposé 
de l’endroit où elle voulait aller. Dans ses errances, elle 
avait découvert des lieux inattendus, un bistrot sympa, 
une église avec un Caravage visible et libre d’entrée.

Elle apprenait chaque jour quelque chose. Et elle 
aimait raconter ce qu’elle apprenait. Parfois, elle inven-
tait, arrangeait un peu.

Jadis, à Venise, les mariages étaient tous célébrés le 
même jour, et dans la même église, celle de San Pietro. 
Des gondoliers conduisaient les fiancées à leurs époux qui 
les attendaient, elles et leurs précieuses dots, sur le parvis. 
Un jour, des pirates ont enlevé les filles avec leurs coffres.

Quand elle raconte l’histoire, elle ne dit pas que des 
Vénitiens les ont sauvées.

Depuis le rapt, on fête les Marie. Chaque année, 
la plus belle devient l’ange qui s’élance du campanile 
de San Marco pour le traditionnel saut marquant le 
début du Carnaval.



Elio vide des sacs de terreau dans un des parterres du 
jardin. À genoux, il mélange le terreau à la terre.

Le lustre est accroché à un fil en fer tendu entre la 
grange et la maison. Les gouttes de verre tintent au vent.

— C’est toi la nouvelle bonne ? Max a parié que tu 
ne reviendrais pas.

Jess tourne la tête, un homme en short joue aux flé-
chettes sous la remise. Tee-shirt clair, manches courtes. Les 
yeux très clairs. Cinquante ans, peut-être même pas. Une 
fine moustache. Les cheveux tirés en arrière, en catogan.

— Colin !
Maxence Darsène apparaît, dans la cour, avec un 

panier de mirabelles.
— Quoi, Colin ? Il fait la gueule parce qu’il a perdu, 

ajoute-t-il en s’adressant à Jess. Il fait toujours la gueule.
Colin lance ses dernières fléchettes. Il vise le poster 

d’un homme nu avec un chapeau à fleurs.
— Tu aimes l’art ? Si tu veux travailler ici, il vaut 

mieux. Le soft power ! La Biennale ! Moi, je suis un 
fan absolu.

Il jette un coup d’œil à sa montre. Repose les flé-
chettes. Il se change sur la terrasse, retire son short, 
enfile un pantalon rouge.

Maxence écarte les mains en signe de désolation.
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— Il ne me rend pas toujours la vie facile… Il peut 
parfois même être insupportable.

Il mange une mirabelle, sans lâcher des yeux son ami 
qui s’en va.

— … mais je l’aime infiniment. Il est attachant, tu 
verras. Mais ça ne saute pas aux yeux tout de suite.

Il lui montre les mirabelles. Elle en goûte quelques-
unes. Après, ils entrent dans la maison.

Le salon est très sombre, elle distingue un lit d’ap-
point, une table de massage, des lotions, des tubes, 
des crèmes.

La cuisine est petite et encombrée, un vaisselier, des 
casseroles à des clous, écumoires, poêles. Sur la table, 
des boîtes de pâtée pour chat, des œufs, des fruits. Des 
plats sales dans l’évier. Sur une chaise, une corbeille 
avec une montagne de linge à repasser.

— Je vous préviens, je ne nettoie pas les salles de bains.
Maxence ne répond pas.
Il ouvre la porte du frigo, sort un pichet de citron-

nade, remplit deux grands verres.
— Ni les chiottes. Les chiottes, je ne les fais pas. Je 

préfère vous le dire. L’aspirateur, la poussière, je peux. 
Le repassage aussi.

Il lui tend un verre.
— Et les archives ?
Il l’emmène à l’étage.
Dans une pièce, des dossiers, partout, des pochettes 

cartonnées, retenues par une sangle. Du sol au plafond. 
Trente ans de pénal, il en avait fini, il terminait les affaires 
en cours, un dernier procès. Il fallait classer, pouvoir res-
tituer un dossier, le transmettre à un confrère en cas de 
besoin. Lui n’avait pas le temps, ni le courage, ni l’envie.

— Tu saurais ?
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Bien évidemment. Elle ment, dit qu’elle a déjà tra-
vaillé pour un bureau. Et elle aime quand les choses 
sont rangées, trouvables, prévisibles.

— Et le chat ? T’occuper de lui quand je ne suis 
pas là ? Et donner leur farine aux chevaux, tu pour-
rais ? Elio le fait, mais il n’aime pas trop.

Elle peut.
Son bureau est au-dessus, dans le pigeonnier, un 

escalier droit avec une rampe.
Jess doit prendre ses marques. Les tableaux, les objets, 

les vases de Chine plus ou moins précieux, elle n’a pas 
l’habitude. Elle a peur de casser quelque chose. Et la 
maison est si grande.

Elle redescend dans la cuisine, elle branche l’aspi-
rateur mais Elio surgit, il arrache le fil de la prise. Pas 
de bruit quand monsieur Maxence travaille.

ok, Elio, on reste calme.
L’homme à tout faire est du genre brutal.
Elle s’attaque au repassage silencieux des chemises.
Les chemises sont bien coupées, la plupart blanches, 

certaines bleu pâle, toutes en coton doux, avec un petit 
motif sur la poche.

Les chaussettes, en couleur.
Une punaise bourdonne et se cogne contre la vitre. 

La fenêtre est grande ouverte, pourtant la punaise ne 
sort pas, elle bute, des petits coups secs, désagréables.

Sur une chaise, un carton avec des guirlandes de 
Noël, des santons et des boules dorées. Des cadeaux 
encore empaquetés d’un beau papier rouge brillant, 
ils sont posés sur le plancher dans le salon. Un peu de 
poussière sur le papier.

Au fond du pré, Elio monte un mur en briques.
Derrière le mur, la lagune scintille.



Pour expliquer Venise, lors de ses visites, elle dit tou-
jours quelques mots de Torcello. Parce qu’elle est l’île des 
débuts. On comptait dix églises et plusieurs monastères. 
De l’île vivante qu’elle avait été au xiie siècle, il reste très 
peu. Torcello s’est envasée. Les habitants l’ont abandon-
née pour aller là où la vie était possible, à Murano, à 
Burano, sur l’île de rivus altus qui deviendra le Rialto.

Jess prépare ses visites avec soin, elle raconte avec 
des détails, on lui met des étoiles sur son site.

De retour à l’appartement, elle regarde les Zattere, 
ajoute les deux palais suivants à sa ribambelle mémorisée.

La vie sur la Giudecca lui convient parfaitement, 
mais ça ne va pas pouvoir continuer, en tout cas pas 
à l’appartement, Pietro le lui redit, au téléphone.

Elle écume les sites de locations, chaque annonce 
correcte est prise dans l’heure qui suit sa publication. 
On lui propose un hébergement dans un couvent. 
Est-ce qu’elle a l’air d’une nonne ?

Une chambre dans un vieux palais. Salle de bains 
commune. Et les fils électriques qui pendent.

À Mestre, on trouve des studios corrects, mais elle 
ne veut pas dormir à Mestre.

Elle décide de prendre son temps.
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Brousse a essayé de la joindre pendant la visite de 
la chambre. Elle n’a pas laissé de message. Jess est 
inquiète, elle la rappelle.

— Je me suis mariée ce matin, dit Brousse.
— Avec François ?
— Avec François, oui.
— Pacsé ne suffisait pas ?
— Je suis enceinte, Jess, tu le sais.
C’était devenu son projet de vie, fonder une famille.
— Tu aurais pu me le dire.
— Pourquoi ? Tu serais venue ?
— Non, mais j’aurais pensé à toi.
— Je veux que tu sois la marraine de ma fille, dit Brousse.
Jess n’avait pas pensé à cela. Qu’elle puisse être incluse 

dans le projet. Dans leur amour.
— Ça veut dire que si tu meurs, c’est moi sa mère ?
— Un peu, mais pas seulement. Il faudra la protéger, 

Jess, l’aider, l’aimer. En cas de besoin, tu devras être là, 
tout de suite, disponible, comme une extension de moi.

Jess ferme les yeux.
— Je ne saurais pas.
— Si, tu sauras.
Brousse est une passionnée, elle marche au feu. Avant, 

ses histoires d’amour duraient quelques semaines.
— C’est un gentil, François, tu vas vite te faire chier 

avec lui, dit Jess.
Elle s’en veut d’avoir dit ça, mais elle sait quand même 

de quoi elle parle, ils ont flirté quelques mois, François 
et elle.

Brousse se tait, hésite, raccroche.
Quelle conne je suis ! pense Jess.
Elle rappelle pour s’excuser. Et dire qu’elle est d’accord 

pour être la marraine. Qu’elle est heureuse, et terrifiée.
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Elle s’est engagée, elle a promis. Elle sera donc 
l’extension de son amie.

Moreno aurait bien ri.
Moreno, elle parvenait à penser à nouveau un peu 

à lui. À revoir son visage, ses cheveux filasseux, tou-
jours la main aux couilles, à placer le mot bite dans 
toutes ses phrases, pas beaucoup de vocabulaire, mais 
un poète à sa façon. Une tête plate aussi.

Et il aimait Jess.
Quand elle se remémore l’accident, elle entend les 

rires. Elle revoit le lac, magnifique entre les montagnes. 
C’est pour ça qu’elle dessine les Zattere, pour encom-
brer sa mémoire de murs, et ensevelir le souvenir.

Fin d’après-midi, elle rejoint des touristes. Elle leur 
fait prendre la tangente. Venise est un territoire res-
treint, elle leur montre les vrais quartiers.

Alors qu’elle finissait la visite, Angelo est sorti de son 
ambulance, il l’avait guettée, il savait qu’elle passait 
par là, souvent, pour montrer l’église Santi Giovanni 
e Paolo, une des plus grandes de Venise. Il l’a atten-
due à l’hôtel, ce mardi, pourquoi n’est-elle pas venue ?

Elle le regarde, étonné. Elle n’y avait pas pensé. Elle 
avait oublié. Oublié ? Il n’a pas voulu parler au milieu 
de la place. Il l’a entraînée, calle Bressana, il l’a col-
lée, enlacée, envie d’elle, une main sur sa cuisse, qui 
remonte. Il veut y aller, maintenant, il est sûr qu’elle 
en a autant envie que lui. Ses lèvres glissent sur son 
cou, Amore, dans une heure, là-bas… Sa voix. Elle 
est sensible aux voix. Elle ne veut pas, elle lui dit ça, 
qu’elle ne veut plus, elle n’a plus envie, c’est fini, il ne 
fallait plus qu’il l’attende, elle crie ces mots parce qu’il 
s’éloigne déjà, Je n’irai plus, je ne veux plus, Angelo, 
tu entends ! Des passants tournent la tête.
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Elle est fatiguée.
Elle s’assoit à une table en terrasse. Elle boit un Coca.
Soudain, les enfants de l’école sortent comme une 

volée d’oiseaux. Les ballons volent, les rires, les pigeons. 
Un ballon tombe à l’eau. Des gosses se ruent sur le 
pont, appellent un gondolier.

Il est faux de dire que Venise meurt. Venise a des 
habitants. Beaucoup d’étudiants. Et des gens comme 
elle, qui viennent et s’attardent.

À quelques mètres de sa table, des gosses ont com-
mencé un jeu mystérieux. Jess cherche à comprendre 
les règles. Elle se lève, s’approche. Ils se regardent. Elle 
se sent repoussée, comme si elle avait franchi une bar-
rière invisible qui protégeait la magie de leur monde.



Maison labyrinthe. Pas de couloirs. La salle des archives 
donne sur une pièce bureau, qui, à son tour, donne 
sur une chambre. Dans la pénombre, un escalier.

C’est ici que sont gardés tous les dossiers, dans 
des chemises maintenues fermées par une réglette en 
tissu. Certains sont dans des cartons, ou bien ouverts sur 
une étagère. Une même affaire peut avoir plusieurs 
dossiers, il faut les retrouver, les remettre ensemble.

Elle ne sait pas comment commencer. Elle prend 
un dossier, le repose. Décide de faire des tas. Par an-
nées.

Colin travaille dans la pièce bureau juste à côté. 
Double écran d’ordinateur et casque audio. La porte 
est ouverte, elle entend le clavier.

Elle ouvre un dossier, le parcourt. Elle regarde par 
la fenêtre. Au bout du champ, immobile près de son 
mur, le gardien fixait la lagune. Le mur qu’il montait 
était en partie caché par des arbustes et des buissons 
qui faisaient barrage au vent.

Elle ouvre un autre dossier, celui d’un garçon qui 
avait tué un homme, parce qu’un type qui était gentil 
avec lui le lui avait demandé comme un service. On 
ne lui avait jamais demandé de service avant, c’était 
la première fois, cela lui avait fait plaisir.
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