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JODI PICOULT

J’aimerais tant  
que tu sois là

roman traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Marie Chabin

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour Melanie Borinstein, qui viendra bientôt 
agrandir notre famille.
Il n’y a personne d’autre au monde avec qui je 
préférerais tenir salon pendant un confinement.
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Selon L’Origine des espèces de Darwin, ce n’est 
pas le plus fort de l’espèce qui survit, ni le plus 
intelligent. C’est celui qui sait le mieux s’adapter 
au changement de l’environnement dans lequel 
il évolue.

Leon C. Megginson
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13 mars 2020
 
 
À l’âge de six ans, j’ai peint un morceau de ciel. Conservateur-
restaurateur d’art, mon père faisait partie de la petite équipe 
chargée de rénover la fresque du zodiaque recouvrant le plafond 
du hall principal de la gare de Grand Central, une voûte céleste 
turquoise piquetée de constellations chatoyantes. Il était tard, 
j’aurais dû être au lit à cette heure-ci, mais il m’avait emmenée 
avec lui parce que ma mère, comme d’habitude, n’était pas à la 
maison.

Là-bas, il m’aida à grimper prudemment sur l’échafaudage. 
Je pus ainsi l’observer en train de travailler sur un fragment de 
peinture bleu pâle fraîchement lessivé. Je contemplai les étoiles 
composant la traînée de la Voie lactée, Pégase et ses ailes dorées, 
Orion brandissant sa massue, la silhouette tordue de la constel-
lation des Poissons. Le tableau original avait été peint en 1913, 
m’expliqua mon père. Des fuites dans le toit avaient endom-
magé le revêtement en plâtre et, en 1944, une copie de la fresque 
avait été réalisée sur des panneaux qu’on avait ensuite fixés par-
dessus le plafond voûté. Dans le projet initial, il était prévu que 
les panneaux soient régulièrement démontés pour être restaurés 
mais il y eut un hic : ils contenaient de l’amiante. Les conserva-
teurs décidèrent alors de les laisser en place et se mirent au tra-
vail, armés de bâtonnets ouatés et d’une solution nettoyante, 
effaçant peu à peu plusieurs décennies de produits toxiques.

Ils dévoilèrent un pan d’histoire. Des signatures, des blagues 
personnelles et des messages laissés par les premiers artistes re -
firent surface, cachés parmi les constellations. Il y avait des dates 
de mariage, celle de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il y 
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avait des noms de soldats. La naissance de jumeaux avait été 
consignée près de la constellation des Gémeaux.

Les premiers artistes avaient commis une erreur en peignant 
la fresque : le zodiaque était inversé par rapport à la façon dont 
il apparaissait dans le ciel nocturne. Pourtant, au lieu de corri-
ger la bévue, mon père s’appliquait à l’accentuer. Ce soir-là, il 
dorait les étoiles parsemant une petite surface carrée. Après avoir 
passé une couche de colle sur les minuscules points jaunes, il les 
recouvrit d’une languette d’or, légère comme un souffle. Puis il 
se tourna vers moi. “Diana”, dit-il en me tendant la main. J’esca-
ladai pour me poster devant lui, protégée par son corps formant 
une barrière. Il me donna un pinceau que je passai sur la feuille 
d’or pour la faire adhérer. Puis me montra comment il fallait la 
frotter délicatement avec le pouce afin que seule la galaxie qu’il 
avait créée demeurât visible.

À la fin du chantier, les restaurateurs gardèrent un petit coin 
sombre à l’angle nord-ouest de Grand Central Terminal, au point 
de jonction entre le plafond bleu ciel et le mur de marbre. Ce 
rectangle de vingt-deux centimètres par douze fut laissé tel quel 
intentionnellement. Mon père m’expliqua que les restaurateurs 
d’art procédaient toujours ainsi, au cas où des historiens souhai-
teraient étudier plus tard l’œuvre originale. Pour savoir quelle 
distance on a parcourue, il suffit de se rappeler d’où on est parti.

Chaque fois que je traverse cette gare, Grand Central Termi-
nal, je pense à mon père. Et à ce soir où nous sommes partis d’ici 
main dans la main, les paumes brillantes comme des voleurs 
d’étoiles.

 
C’est vendredi 13 aujourd’hui, je ferais bien de rester sur mes 

gardes. Pour se rendre de Sotheby’s, dont le siège est situé dans 
l’Upper East Side, à l’Ansonia dans l’Upper West Side, il faut 
prendre la ligne Q du métro jusqu’à Times Square puis la 1 pour 
remonter vers Manhattan, ce qui veut dire que je dois d’abord 
voyager dans la mauvaise direction avant de prendre la bonne.

Je déteste revenir sur mes pas.
En temps normal, j’aurais traversé Central Park à pied mais j’ai 

une ampoule au talon à cause de mes chaussures neuves – jamais 
je ne les aurais mises si j’avais su que je serais convoquée séance 
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tenante par Kitomi Ito. Voilà pourquoi je me retrouve dans les 
transports en commun. Il y a un truc qui cloche et il me faut 
un moment avant de comprendre ce que c’est.

Tout est calme. D’habitude, je suis obligée de me frayer un che-
min au milieu des grappes de touristes en train d’écouter un type 
ou une nana pousser la chansonnette en échange de quelques 
pièces – quand ce n’est pas un quatuor de violonistes. Mais au -
jourd’hui, le quai est désert.

Hier soir, les théâtres de Broadway ont annulé leurs repré-
sentations pour une période d’un mois après qu’une ouvreuse 
a été testée positive au Covid. Pour Finn, cette mesure de pré-
caution est disproportionnée. Le New York-Presbyterian où il 
fait son internat n’a pas enregistré l’afflux de patients touchés 
par le coronavirus qui semble inonder l’État de Washington, 
l’Italie et la France. Il n’y avait que dix-neuf cas recensés dans 
la ville de New York, m’a-t-il expliqué hier soir pendant qu’on 
regardait le journal télévisé et que je me demandais à voix haute 
s’il fallait commencer à paniquer. “Lave-toi souvent les mains et 
évite de te toucher le visage, a-t-il ajouté. Tout va bien se passer.”

Le métro pour Upper Manhattan est presque vide aussi. Je des-
cends à la station 72e Rue et émerge à la surface, papillotant des 
yeux comme une taupe, avant d’adopter le pas pressé des New-
Yorkais. L’Ansonia se dresse majestueusement, pareil à un djinn 
colérique pointant insolemment vers le ciel son menton hauss-
mannien. Je reste un moment plantée sur le trottoir, perdue dans 
la contemplation de son toit mansardé et de son indolente sil-
houette étalée entre la 73e et la 74e Rue. Un magasin North Face 
et une boutique American Apparel occupent le rez-de-chaussée 
mais l’ambiance n’a pas toujours été aussi bourgeoise. Kitomi 
m’a raconté qu’à l’époque où elle y a emménagé avec Sam dans 
les années 1970, l’immeuble était un repaire de voyantes et de 
médiums et abritait même un club échangiste avec une salle à 
orgie, un bar et un buffet à volonté. Avec Sam, m’a-t-elle confié, 
on y allait au moins une fois par semaine.

Je n’étais pas née lorsque les Nightjars avaient vu le jour sous 
l’impulsion de Sam et de son cocompositeur, William Punt, flan-
qués de deux camarades d’école originaires de Slough, en Angle-
terre. Je n’étais toujours pas de ce monde l’année où leur premier 
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album était resté trente semaines d’affilée dans le classement Bill-
board, ni quand leur petit quatuor cent pour cent britannique 
était passé dans l’émission The Ed Sullivan Show, enflammant 
une meute de jeunes Américaines vagissantes. Je n’existais tou-
jours pas quand Sam avait épousé Kitomi Ito dix ans plus tard, 
ni quand le groupe s’était séparé quelques mois après la sortie 
de leur dernier album dont la pochette très esthétique montrait 
Kitomi et Sam entièrement nus, prenant la même pose que les 
corps représentés sur le tableau accroché au-dessus de leur lit. Et 
je n’étais toujours pas née lorsque Sam fut assassiné trois ans plus 
tard sur le perron de ce même immeuble, poignardé à la gorge 
par un déséquilibré qui l’avait précisément reconnu à cause de 
cette pochette iconique.

Mais comme tous les habitants de cette planète, je connais 
l’histoire dans ses moindres détails.

Le portier de l’Ansonia m’adresse un sourire poli. La concierge 
lève les yeux à mon approche.

— Je viens voir Kitomi Ito, dis-je d’un ton désinvolte en fai-
sant glisser mon accréditation sur son bureau.

— Elle vous attend. Étage…
— Dix-sept, je sais.
De nombreuses célébrités ont habité à l’Ansonia – de Babe 

Ruth à Theodore Dreiser en passant par Toscanini et Natalie 
Portman –, mais Kitomi et Sam Pride sont très probablement les 
plus connues. Si mon mari était mort assassiné sur les marches 
notre immeuble, je n’aurais certainement pas vécu trente ans 
de plus à la même adresse, mais chacun voit midi à sa porte. 
Toujours est-il que Kitomi a finalement décidé de déménager, 
ce qui explique pourquoi la veuve la plus tristement célèbre de 
l’histoire du rock a mon numéro de portable dans sa liste de 
contacts.

C’est quoi, ma vie ? Cette question me traverse l’esprit tandis 
que je m’adosse à la paroi de la cabine d’ascenseur.

Avant, quand les gens me demandaient ce que je voulais faire 
quand je serais grande, j’avais un plan tout tracé dans la tête. Je 
voulais faire carrière dans un métier que j’aime, me marier avant 
trente ans et avoir eu tous mes enfants avant trente-cinq. Je vou-
lais parler couramment français et avoir sillonné le pays de long 
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en large par la Route 66. Mon père s’était moqué de ma liste. 
Tu es bien la fille de ta mère, avait-il plaisanté.

Je n’avais pas pris ça pour un compliment.
Cela dit, je suis déjà bien lancée sur les rails. Je travaille comme 

spécialiste adjointe chez Sotheby’s – rien que ça ! – et Eva, ma 
chef, m’a clairement laissé entendre que je décrocherais une pro-
motion dès que la vente aux enchères du tableau de Kitomi serait 
terminée. Je ne suis pas fiancée mais le week-end dernier je suis 
tombée en panne de chaussettes propres et, en allant fouiller 
dans la commode de Finn pour lui en piquer une paire, j’ai 
découvert une bague cachée tout au fond du tiroir où il range 
ses sous-vêtements. On part en vacances demain et il y a de fortes 
chances qu’il fasse sa demande là-bas. J’en suis tellement persua-
dée que j’ai sauté le repas de midi pour aller chez la manucure 
aujourd’hui.

Et j’ai vingt-neuf ans.
La porte de l’ascenseur donne directement dans le hall d’en-

trée de l’appartement, entièrement carrelé de marbre noir et 
blanc à la manière d’un échiquier géant. Kitomi fait son appari-
tion dans le couloir. Elle porte un jean, une paire de rangers, un 
peignoir de soie rose et les fameuses lunettes en forme de cœurs 
violets qui sont devenues sa marque de fabrique. Une tignasse 
blanche auréole son visage. Elle m’a toujours fait penser à un 
roitelet avec son ossature délicate et sa silhouette frêle. Après 
l’assassinat de Sam, le chagrin a blanchi sa chevelure noire du 
jour au lendemain. En me remémorant ce détail, je revois les 
photos d’elle prises sur le trottoir en bas de l’immeuble, celles 
où elle cherchait à reprendre son souffle.

— Diana ! lance-t-elle comme si nous étions de vieilles copines.
Il y a un bref moment d’embarras lorsque je tends machi-

nalement la main avant de me rappeler qu’on ne se salue plus 
comme ça. J’esquisse alors un drôle de petit signe.

— Bonjour, Kitomi.
— Je suis ravie que vous ayez pu venir aujourd’hui.
— Pas de problème. La plupart des vendeurs préfèrent qu’on 

leur apporte les papiers en mains propres.
Par-dessus son épaule, tout au bout d’un long couloir, je l’aper-

çois : le tableau de Toulouse-Lautrec qui m’a permis de faire la 
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connaissance de Kitomi Ito. Elle sourit en voyant mon regard 
glisser aussitôt vers lui.

— C’est plus fort que moi, dis-je. Je ne me lasse pas de le con -
templer.

Le visage de Kitomi se crispe fugacement.
— Dans ce cas, suivez-moi, propose-t-elle en m’entraînant 

dans les entrailles de son appartement. Vous allez pouvoir l’ad-
mirer sous un meilleur angle.

Entre 1892 et 1895, Henri de Toulouse-Lautrec scandalisa le 
cercle des impressionnistes en s’installant dans un bordel pour y 
peindre des prostituées posant ensemble dans un lit. Son tableau 
Le Lit, l’un des plus célèbres de la série, est exposé au musée d’Or-
say. D’autres ont été vendus dix et douze millions de dollars à des 
collectionneurs privés. Bien qu’appartenant de toute évidence à 
la même série, celui que possède Kitomi s’en détache à plusieurs 
égards.

D’abord, il ne représente pas deux femmes, mais un homme 
et une femme. Celle-ci est assise nue, adossée à la tête de lit, le 
drap enroulé autour de la taille. Accroché au-dessus d’elle, un 
miroir reflète le deuxième personnage du tableau : Toulouse-
Lautrec en personne assis à l’autre bout du lit, également nu, les 
jambes entortillées dans un fouillis de draps. Il tourne le dos à 
l’observateur. Les deux personnages se dévorent du regard. C’est 
intime et voyeuriste, privé et public.

Sur la pochette du dernier album des Nightjars intitulé Twelfth 
of Never, Kitomi est adossée à la tête d’un grand lit. Seins nus, elle 
regarde fixement Sam dont la large carrure emplit le tiers infé-
rieur du champ visuel. Au-dessus d’elle se trouve le tableau qu’ils 
reproduisent, à la place du miroir reflétant la scène dans l’œuvre 
originelle.

Tout le monde connaît la pochette de cet album. Tout le 
monde sait que Sam a fait l’acquisition de ce tableau dans une 
collection privée pour l’offrir à Kitomi le jour de leur mariage.

Mais seule une poignée de personnes sont au courant qu’elle 
est sur le point de s’en séparer au cours d’une vente aux enchères 
exceptionnelle organisée par Sotheby’s. Et cette vente, c’est moi 
qui l’ai décrochée. La voix de Kitomi interrompt ma rêverie.

— Vous partez toujours en vacances ?
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Lui aurais-je parlé de mes projets de voyage ? Ce n’est pas 
im  possible. Ce qui m’étonne davantage, c’est qu’elle y ait prêté 
attention.

Après m’être éclairci la gorge (je ne suis pas payée pour me 
pâmer devant des œuvres d’art, je suis payée pour les vendre), 
j’affiche un sourire de circonstance.

— Oui, deux semaines seulement. Et dès que je rentre, je me 
lance à fond dans la préparation de votre vente.

C’est un bien étrange boulot que le mien : je suis censée 
convaincre nos clients de se séparer de leurs œuvres préférées 
pour que d’autres puissent les adopter, ce qui ressemble à une 
chorégraphie savamment orchestrée où je dois m’extasier devant 
l’œuvre en question tout en persuadant ses propriétaires qu’ils 
prennent la bonne décision en la mettant sur le marché.

— Si vous vous inquiétez au sujet du transport jusqu’à nos 
bureaux, rassurez-vous, dis-je. Je vous promets d’être là pour 
superviser l’emballage et je serai également là pour réception-
ner le colis.

Je jette un coup d’œil au tableau.
— Nous allons lui trouver le foyer idéal, comptez sur moi. 

Bon. On s’occupe des papiers ?
Kitomi regarde par la fenêtre avant de se tourner vers moi.
— À ce propos, commence-t-elle.
 
— Comment ça, elle ne veut plus vendre ? lance Eva en me 

scrutant par-dessus les montures de ses fameuses lunettes en 
écaille.

Eva St Clerck est à la fois ma patronne, mon mentor et une 
légende à elle toute seule. Responsable des ventes du départe-
ment art moderne et impressionniste, vaste marché mondial, elle 
incarne la personne que j’aimerais être à quarante ans. Jusqu’à 
aujourd’hui, j’avais pleinement apprécié mon statut de chou-
choute, confortablement calée sous son aile experte.

Eva plisse les yeux.
— Je m’en doutais. Quelqu’un de chez Christie’s l’a contactée.
Kitomi a déjà vendu d’autres œuvres d’art par l’intermédiaire 

de Christie’s, le principal concurrent de Sotheby’s. Pour être 
honnête, tout le monde croyait qu’elle leur confierait la vente 
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du Toulouse-Lautrec. Mais c’était avant que je prenne une ini-
tiative que je n’aurais jamais dû prendre en tant que spécialiste 
adjointe, et que j’arrive à la convaincre de nous confier la vente.

— Christie’s n’a rien à voir là-dedans…
— Phillips ? coupe Eva en haussant les sourcils.
— Ni l’un ni l’autre, non. Elle veut juste faire une pause, 

dis-je en guise d’explication. Cette histoire de virus l’inquiète.
— Pourquoi ? demande Eva, interloquée. Ce n’est pas comme 

si un tableau pouvait l’attraper.
— Non, mais des acheteurs réunis dans une salle des ventes, si.
— S’il n’y a que ça, je vais la rassurer tout de suite, déclare Eva. 

Les Clooney ont déjà manifesté leur intérêt, Beyoncé et Jay-Z 
aussi, bon sang.

— Kitomi est également préoccupée par la Bourse en chute 
libre. D’après elle, la situation va vite se dégrader. Bref, elle pré-
fère attendre un peu… Jouer la carte de la prudence plutôt que 
de regretter par la suite.

Eva se masse les tempes.
— Tu es au courant qu’on a déjà ébruité la vente… ? Le New 

Yorker a carrément publié un article dessus.
— Elle a juste besoin d’un peu de temps.
Eva détourne les yeux, déjà prête à me chasser de son esprit.
— Tu peux y aller, lâche-t-elle.
En sortant de son bureau, je plonge dans le dédale de cou-

loirs tapissés d’ouvrages que je consulte dès que je dois faire 
des recherches sur tel ou tel courant artistique. Ça fait six ans 
et demi que je travaille pour Sotheby’s – sept si l’on compte le 
stage que j’ai effectué quand j’étais encore étudiante au Williams 
College. J’ai quitté l’université pour intégrer directement le mas-
ter marché de l’art proposé par la célèbre maison de ventes aux 
enchères. J’ai commencé comme stagiaire diplômée avant d’être 
promue assistante au service des catalogues du département de 
l’art impressionniste. J’étais chargée de collecter un maximum 
d’informations sur les tableaux dont on nous confiait la vente. 
J’étudiais les œuvres sur lesquelles travaillait l’artiste à la même 
époque et vérifiais les prix de tableaux similaires. Il m’arrivait 
même de rédiger la première ébauche de la présentation figu-
rant au catalogue. Bien que le reste du monde ait basculé dans 
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l’ère du numérique, le secteur de l’art continue de fabriquer de 
magnifiques catalogues papier, brillants et raffinés. Leur impor-
tance est capitale. En tant que spécialiste adjointe, j’accomplis 
désormais d’autres missions sous les ordres d’Eva : je vais inspec-
ter l’œuvre d’art dans son environnement et consigne ses éven-
tuelles imperfections, de la même manière qu’on examine une 
voiture de location sous toutes ses coutures avant de signer le 
contrat ; je suis physiquement le tableau emballé tout au long 
de son transport depuis son ancien domicile jusqu’au siège ; 
et j’accompagne parfois ma patronne à des réunions avec de 
potentiels clients.

Jaillissant d’une porte que je suis en train de longer, une main 
m’attrape par l’épaule et m’attire à l’intérieur d’une petite pièce.

— Nom de Dieu, fais-je en m’écroulant à moitié sur Rodney.
Rodney est mon meilleur ami chez Sotheby’s. Comme moi, il 

est entré dans la maison en tant que stagiaire diplômé. Mais con -
trairement à moi, il n’a pas atterri au service commercial. Rodney 
conçoit les espaces de présentation destinés à recevoir les œuvres 
d’art proposées à la vente et donne un coup de main pendant 
l’étape de fabrication.

— C’est vrai ce qu’on raconte ? demande-t-il sans préambule. 
T’as perdu le tableau des Nightjars ?

— D’abord, ce n’est pas le tableau des Nightjars. C’est celui 
de Kitomi Ito. Ensuite, merde, comment t’es déjà au courant ?

— Enfin, ma chérie, la rumeur est la force vitale de tout le 
secteur, ironise Rodney. Elle se propage plus vite que la grippe 
dans les salles de cet immeuble.

Il hésite un instant avant d’ajouter :
— Voire plus vite que le coronavirus.
— OK. Je n’ai pas perdu le Toulouse-Lautrec. Kitomi préfère 

juste attendre que les choses s’apaisent un peu.
Rodney croise les bras.
— Tu crois vraiment que ça va bientôt se calmer ? Le maire 

a décrété l’état d’urgence hier.
— Finn m’a dit qu’il n’y avait que dix-neuf cas en ville.
Rodney me dévisage avec un mélange de pitié et d’incrédu-

lité, comme si je venais de lui annoncer que je croyais encore au 
père Noël.
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— Je veux bien te donner un de mes rouleaux de papier-toilette, 
raille-t-il.

Pour la première fois depuis le début de notre échange, je jette 
un coup d’œil par-dessus son épaule. Six bandes de peinture 
dorée, chacune d’une nuance différente, recouvrent les murs.

— Laquelle tu préfères ? demande Rodney.
Je montre la bande du milieu.
— C’est vrai ? fait-il en plissant les yeux.
— C’est pour quelle occasion ?
— Une présentation de manuscrits médiévaux. Vente privée.
— Alors plutôt celle-ci, dis-je en désignant sa voisine – qui 

me semble parfaitement identique à la première – avant d’ajou-
ter d’un ton suppliant : Monte avec moi à Sant Ambroeus.

C’est le café situé au dernier étage de l’immeuble. Je compte 
sur leur sandwich prosciutto-mozzarella pour m’aider à oublier 
la tête d’Eva lorsque je lui ai annoncé la nouvelle.

— Je peux pas. C’est popcorn pour moi, aujourd’hui.
Il y a du popcorn à faire éclater au micro-ondes dans la salle 

de pause. Il est en libre-service et sert de déjeuner quand on n’a 
pas le temps de faire une pause.

— Rodney… je suis foutue.
Il pose les mains sur mes épaules, m’oblige à pivoter et me 

pousse vers le mur d’en face recouvert d’un vaste panneau réflé-
chissant, vestige de la dernière installation.

— Qu’est-ce que tu vois ?
Je regarde mes cheveux que j’ai toujours trouvés trop roux, 

puis mes yeux, bleu acier. Mon rouge à lèvres a filé. Mon teint 
est d’un blanc neigeux, spectral. Et une tache bizarre macule le 
col de mon chemisier.

— Je vois quelqu’un qui peut dire adieu à sa promotion.
— C’est marrant, fait Rodney, parce que, moi, je vois quel-

qu’un qui part en vacances demain et qui devrait se foutre roya-
lement de Kitomi Ito, d’Eva St Clerck et de Sotheby’s. Pense 
plutôt aux cocktails de fruits exotiques, au décor paradisiaque, 
aux parties de “Et si on jouait au docteur” avec ton chéri…

— Les vrais docteurs ne font pas ce genre de trucs…
— … et aux sorties plongée avec les monstres de Gila…
— Les iguanes marins.
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— Peu importe.
Planté derrière moi, Rodney me serre les épaules. Son regard 

croise le mien dans le miroir.
— Diana, quand tu reviendras dans deux semaines, tout le 

monde sera passé à autre chose parce qu’il y aura eu un autre 
scandale entre-temps.

Il me gratifie d’un petit sourire moqueur.
— Alors va vite acheter de l’écran total et barre-toi d’ici.
Je ris en voyant Rodney attraper un rouleau de peinture puis 

recouvrir adroitement toutes les bandes dorées avec la couleur 
que j’ai choisie. Un jour, il m’a confié que les murs des maisons 
de ventes aux enchères pouvaient gagner plus de trente centi-
mètres d’épaisseur à force d’être repeints.

En fermant la porte derrière moi, je me demande de quelle 
couleur était cette pièce à l’origine. Est-ce que quelqu’un ici s’en 
souvient seulement ?

 
Pour se rendre à Hastings-on-Hudson, dans la banlieue nord 

de New York, il faut prendre le train Metro-North à la gare 
Grand Central. Je me dirige donc de nouveau vers Midtown.

Cette fois-ci cependant, je passe par le hall principal de l’édi-
fice, me poste pile sous le morceau de ciel que j’ai peint avec mon 
père puis laisse mon regard glisser sur le zodiaque inversé parsemé 
d’étoiles rosissant le plafond voûté. La nuque rejetée en arrière, 
j’observe la fresque jusqu’à ce qu’une sensation de vertige m’as-
saille et que la voix de mon père résonne presque à mes oreilles.

Ça fait quatre ans qu’il est mort, et chaque fois que je dois 
trouver le courage de rendre visite à ma mère, je passe par ici, 
comme si le souvenir de mon père me procurait une sorte d’im-
munité protectrice.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je vais la voir. Ce n’est pas 
comme si elle me réclamait. Et ça ne fait pas non plus partie 
d’une espèce de routine que j’aurais instaurée… ma dernière 
visite remonte à trois mois.

Mais peut-être est-ce précisément pour cela que j’y vais au -
jourd’hui.

Les Greens sont une maison de retraite médicalisée située à 
quelques pas de la gare de Hastings-on-Hudson. C’est une des 
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raisons pour lesquelles j’ai choisi cet établissement lorsque ma 
mère a brusquement réapparu après des années de silence absolu. 
Et bien sûr, elle n’a pas débarqué dégoulinante de tendresse mater-
nelle. Elle représentait un problème qu’il fallait régler rapidement.

Le bâtiment en brique fait partie d’un quartier qu’on croirait 
tout droit importé de Nouvelle-Angleterre. Une rangée d’arbres 
borde la rue et une bibliothèque se dresse non loin de là. Les 
pavés forment un demi-cercle de plus en plus large devant l’en-
trée. Ce n’est qu’après avoir franchi la porte fermée à clé et sécu-
risée par un digicode, en arpentant les couloirs peints dans des 
couleurs différentes puis en découvrant les photos placardées sur 
les portes des logements des résidents que l’on prend conscience 
de la nature de l’endroit : un centre de soins pour les personnes 
atteintes de troubles de la mémoire.

Je signe le registre et dépasse une femme qui traverse d’un 
pas traînant la pièce inondée de lumière où se déroulent les ate-
liers d’arts plastiques. Toutes sortes de créations y sont expo-
sées : tableaux, poteries, objets artisanaux. À ma connaissance, 
ma mère n’y a jamais participé.

De multiples aménagements ont été prévus pour faciliter le 
quotidien des résidents. Les portes qu’ils doivent emprunter ont 
des encadrements jaune d’or impossibles à louper. Les pièces des-
tinées au personnel ou au rangement se fondent au contraire dans 
les murs tapissés de papier peint orné d’étagères en trompe-l’œil 
ou de décors végétalisés. Comme toutes les portes d’appartements 
se ressemblent, chacune se distingue par une grande photo repré-
sentant quelque chose d’évocateur pour l’occupant du logement : 
un membre de sa famille, un endroit particulier, un animal de 
compagnie chéri. Pour ma mère, il s’agit d’une de ses photos les 
plus célèbres : un réfugié arrivé de Cuba par radeau, portant dans 
ses bras le corps inerte de son fils mort de déshydratation. C’est 
à la fois lugubre et révoltant. Empreint d’un désespoir glaçant. 
En résumé, ce cliché condense à lui seul toute l’œuvre photogra-
phique d’Hannah O’Toole.

Des digicodes placés à l’extérieur et à l’intérieur du bâtiment 
sécurisent la porte d’entrée. (À l’intérieur, le clavier est constam-
ment entouré d’une petite grappe de résidents qui, pareils à des 
zombies, jettent des coups d’œil par-dessus les épaules des visiteurs 
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pour tenter d’apercevoir les chiffres tapotés, synonymes de liberté.) 
Les chambres individuelles ne sont pas fermées à clé. J’entre dans 
l’appartement de ma mère, propre et bien rangé. La télé est allu-
mée – elle l’est en permanence – et diffuse un jeu. Ma mère est 
assise sur le canapé, les mains posées sur les genoux, comme si elle 
était au bal et attendait sagement qu’on vienne l’inviter à danser. 
Elle est plus jeune que la majorité des résidents. La mèche blanche 
qui strie sa chevelure brune lui donne des airs de mouffette. Je l’ai 
toujours connue comme ça. En apparence, elle n’a pas beaucoup 
changé depuis mon enfance. Seule son immobilité me frappe. Ma 
mère était toujours en mouvement : elle parlait avec animation 
en gesticulant, pivotait sur elle-même pour répondre à la ques-
tion suivante, réglait l’objectif d’un appareil photo, se carapatait 
à l’autre bout du monde, loin de nous, pour capturer les images 
d’une révolution ou d’une catastrophe naturelle.

J’aperçois derrière elle la véranda protégée de cadres mousti-
quaires. C’est aussi pour cela que j’ai choisi cet établissement. Je 
me suis dit qu’une femme qui avait passé les trois quarts de sa vie 
en plein air détesterait être enfermée entre les murs d’une struc-
ture réservée aux personnes atteintes de troubles de la mémoire. 
La véranda est un endroit sûr car il n’y a aucun moyen de s’en 
échapper, mais elle offre une vue sur l’extérieur. Alors d’accord, 
il ne s’agit que d’une bande de gazon délimitée un peu plus loin 
par un parking, mais c’est mieux que rien.

Ça me coûte un bras d’avoir placé ma mère ici. Le jour où elle 
s’est matérialisée sur mon palier, encadrée par deux agents de 
police qui l’avaient embarquée alors qu’elle était en train d’errer 
dans Central Park en robe de chambre, je ne savais même pas 
qu’elle était rentrée à New York. Les flics avaient trouvé mon 
adresse dans son portefeuille, griffonnée sur le rabat déchiré d’une 
vieille enveloppe de carte de Noël. Bonjour madame, connaissez-
vous cette femme, par hasard ? m’avait demandé l’un d’eux.

Je savais qui elle était, bien sûr. Mais je ne la connaissais abso-
lument pas.

Lorsqu’il fut clairement établi que ma mère souffrait de démence, 
Finn m’a demandé ce que je comptais faire. Rien, j’ai répondu. Elle 
ne s’était presque jamais occupée de moi quand j’étais enfant, pour-
quoi aurais-je dû me sentir obligée de m’occuper d’elle maintenant ? 
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Je me rappelle avoir remarqué son expression lorsqu’il s’est rendu 
compte que l’amour n’était peut-être pour moi qu’une histoire 
de contrepartie. Je ne voulais plus jamais revoir ça sur le visage 
de Finn, mais je connaissais aussi mes limites et je n’avais ni le 
temps ni le courage d’accompagner une personne atteinte d’un 
alzheimer précoce. J’ai donc pris les mesures nécessaires en m’en-
tretenant avec le neurologue de ma mère puis en glanant des bro-
chures dans plusieurs centres spécialisés. Les Greens arrivaient en 
première position, mais ils coûtaient cher. Finalement, j’ai vidé 
l’appartement de ma mère, vendu aux enchères les photos accro-
chées aux murs et obtenu ainsi une rente qui me permet de régler 
ses frais d’hébergement.

L’ironie de la situation ne m’a pas échappé : le parent qui me 
manque cruellement est celui qui n’est plus de ce monde alors 
que celui dont je pourrais facilement me passer me colle aux 
basques pour une période indéterminée.

Plaquant un sourire sur mon visage, je m’assieds sur le canapé 
à côté de ma mère. Bien que je puisse compter sur mes dix doigts 
le nombre de fois où je lui ai rendu visite depuis que je l’ai placée 
ici, les consignes du personnel résonnent encore distinctement 
dans mon esprit : faites comme si elle vous connaissait ; même si 
elle ne se souvient pas de vous, elle suivra certainement le mou-
vement et se comportera comme si vous étiez une amie. Lors de 
ma première visite, ma mère m’avait demandé qui j’étais. Quand 
j’avais répondu Ta fille, elle était entrée dans un état de grande 
agitation et s’était écartée si brusquement qu’elle avait trébuché 
sur une chaise et s’était ouvert le front en tombant.

— Qui est-ce qui gagne à La Roue de la fortune ? je demande 
en m’installant tranquillement, comme si je venais la voir tous 
les jours.

Ses yeux se posent sur moi. Une lueur de confusion vacille, 
semblable à une veilleuse tremblotante, puis s’éteint rapidement.

— La femme au chemisier rose, répond-elle en fronçant les 
sourcils, s’efforçant visiblement de me situer. Vous êtes…

— La dernière fois que je suis venue, il faisait chaud dehors, 
dis-je pour lui indiquer que je ne suis pas une inconnue. Il fait 
bon aussi, aujourd’hui. On pourrait peut-être ouvrir la baie 
vitrée ?
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Elle acquiesce d’un signe de tête et je me dirige vers la porte 
ouvrant sur la véranda tendue de toile moustiquaire. Le loquet 
qui la verrouille de l’intérieur est ouvert.

— Tu dois veiller à ce que ça reste toujours bien fermé, dis-
je à ma mère.

Je ne suis pas inquiète : elle ne fuguera pas mais je n’aime pas 
l’idée que cette porte coulissante ne soit pas verrouillée.

— On va quelque part ? demande ma mère lorsqu’une bouf-
fée d’air frais envahit le salon.

— Pas aujourd’hui. Mais moi, je pars en voyage demain. Je 
vais aux Galápagos.

— J’y suis allée, dit ma mère.
Son visage s’éclaire tandis qu’un fragment de mémoire se 

réveille.
— Il y a une tortue, là-bas, reprend-elle. Lonesome George. 

C’est la dernière de son espèce. Imaginez ce que ça doit faire 
d’être le dernier survivant d’une espèce, quelle qu’elle soit, dans 
le monde entier.

Pour une raison inexplicable, des larmes me nouent la gorge.
— Elle est morte, dis-je.
Ma mère incline la tête sur le côté.
— Qui ça ?
— Lonesome George.
— C’est qui, George ? demande-t-elle avant de plisser les 

yeux. Et vous, qui êtes-vous ?
Cette petite phrase-là me fait terriblement mal.
Je ne sais pas pourquoi je souffre tant à l’idée que ma mère 

ne se souvienne plus de moi alors qu’en réalité, elle n’a jamais 
vraiment su qui j’étais.

 
Quand Finn rentre de l’hôpital, je suis au lit, enfouie sous la 

couette. J’ai enfilé un bas de survêtement et ma chemise de fla-
nelle préférée. Mon ordinateur portable est posé en équilibre ins-
table sur mes genoux. Cette journée m’a littéralement vidée. Finn 
vient s’asseoir près de moi et s’adosse à la tête de lit. Ses cheveux 
blonds sont humides, signe qu’il s’est douché au New York-Pres-
byterian avant de rentrer. Interne en chirurgie, il porte encore 
une blouse qui met en valeur les courbes de ses biceps et dévoile 
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les nuées de taches de rousseur constellant ses bras. Il jette un 
coup d’œil à l’écran puis au pot de glace vide calé contre moi.

— Waouh, murmure-t-il. Out of Africa… et vanille-pécan ? 
T’as sorti la grosse artillerie, dis donc.

Je pose la tête sur son épaule.
— J’ai eu une journée particulièrement merdique.
— Pas aussi merdique que la mienne, rétorque Finn.
— J’ai perdu un tableau.
— J’ai perdu une patiente.
Un grognement s’échappe de mes lèvres.
— T’as gagné. Comme d’habitude. Une urgence artistique 

n’est jamais mortelle.
— Non, j’ai vraiment perdu une patiente. Une vieille dame 

atteinte de DCL s’est fait la malle juste avant que je la conduise 
au bloc pour une ablation de la vésicule biliaire.

— Douceur chronique létale ?
Un sourire joue sur les lèvres de Finn.
— Démence à corps de Lewy.
Inévitablement, je pense à ma mère.
— Vous l’avez retrouvée ?
— Grâce aux vigiles, oui. Elle était à l’étage de la maternité.
Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui l’a poussée 

dans cette direction : une espèce d’erreur de navigation interne ou 
peut-être l’ombre d’un souvenir, pareil à la queue d’un cerf-volant 
voletant tellement haut parmi les nuages qu’on le distingue à peine.

— OK, alors j’ai gagné, fais-je avant de lui donner la version 
abrégée de mon entrevue avec Kitomi Ito.

— Bon, lance Finn, dans le grand ordonnancement des choses, 
il n’y a rien de catastrophique. Tu peux encore décrocher ta pro-
motion et devenir spécialiste quand elle se décidera à vendre.

Ce que j’aime le plus chez Finn (en fait, il y a plein d’autres 
choses que j’adore chez lui et celle-ci en est une parmi tant d’au -
tres), c’est que ça ne l’étonne pas que mon avenir soit déjà tout 
tracé dans ma tête. Parce que c’est pareil pour lui. Cerise sur le 
gâteau, son plan et le mien concordent parfaitement : d’abord 
une carrière professionnelle réussie puis deux enfants puis une 
ferme rénovée dans le Nord de l’État de New York. Une Audi TT. 
Un springer anglais pure race, mais aussi un bâtard qu’on aura 
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recueilli. Six mois à l’étranger. Un compte bancaire assez rem-
pli pour pouvoir acheter des pneus neige ou une nouvelle mai-
son sans être obligés de se serrer la ceinture. Un siège au conseil 
d’administration d’un foyer pour SDF, d’un hôpital ou d’une 
fondation pour la recherche contre le cancer – n’importe quelle 
association œuvrant à sa manière pour un monde meilleur. Et 
pour terminer, un bel accomplissement qui ferait entrer mon 
nom dans la postérité – au moins locale.

(J’avais espéré que la vente du tableau de Kitomi Ito me per-
mettrait de cocher cette dernière case.)

Si l’on compare le mariage à un joug destiné à faire avancer 
deux personnes dans la même direction, alors mes parents res-
semblaient à ces bœufs tiraillant chacun de leur côté. Quant à 
moi, j’étais coincée au milieu. Je ne comprendrai jamais com-
ment deux personnes peuvent se passer la bague au doigt sans 
se rendre compte un seul instant que leurs envies sont diamé-
tralement opposées. Mon père rêvait d’une famille ; pour lui, 
l’art n’était qu’un moyen de subvenir à mes besoins. Ma mère 
rêvait d’art ; pour elle, une famille n’était qu’une distraction. 
Pour moi, l’amour compte par-dessus tout. Mais aucune pas-
sion, si dévorante soit-elle, ne réussirait à combler pareil abîme.

La vie bascule souvent quand on s’y attend le moins, c’est vrai, 
mais rien ne nous interdit de cheminer avec un plan dans la poche. 
À cette fin, alors que bon nombre de nos amis continuent de cou-
rir à grands frais après les diplômes, éliminent d’un glissement de 
pouce d’éventuelles conquêtes ou cherchent à savoir ce qui peut 
bien allumer l’étincelle du bonheur, Finn et moi, nous avons 
des projets. Mieux : nous n’avons pas seulement programmé nos 
vies de la même manière mais nous partageons aussi les mêmes 
rêves, la même liste de choses à faire. Courir un marathon. Savoir 
reconnaître un bon cabernet. Regarder tous les films figurant au 
Top 250 du classement IMDb. Aller admirer les champs de tulipes 
en Hollande. Apprendre à faire du surf. Voir une aurore boréale. 
Prendre notre retraite à cinquante ans. Visiter tous les sites clas-
sés au patrimoine mondial de l’Unesco.

On a décidé de commencer par les Galápagos. Un voyage hor-
riblement cher pour deux New-Yorkais de la génération Y. Rien 
que les billets d’avion coûtent les yeux de la tête. Mais ça fait 
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quatre ans qu’on met de l’argent de côté et j’ai réussi à trouver 
sur internet une offre intéressante qui correspond à notre bud-
get. On passera tout notre séjour sur la même île au lieu d’en 
visiter une ribambelle dans le cadre de croisières exorbitantes.

Quelque part sur une plage de sable noir, Finn posera un 
genou à terre et je plongerai dans l’océan de ses yeux en mur-
murant oui, commençons le reste de nos vies.

Bien que je n’aie jamais dévié de la trajectoire que je me suis fixée, 
j’ai parfois l’impression de faire du sur-place en attendant la pro-
chaine étape. J’ai un boulot, mais toujours pas de promotion. J’ai 
un amoureux, mais toujours pas de famille. C’est un peu comme 
quand Finn joue à un de ses jeux vidéo et qu’il n’arrive pas à passer au 
niveau supérieur. Je visualise, j’exprime, j’essaie de m’adresser direc-
tement à l’univers. Finn a raison. Ce n’est pas une petite anicroche, 
en l’occurrence les tergiversations de Kitomi, qui me fera dérailler.

Qui nous fera dérailler.
Il pose un baiser sur le sommet de mon crâne.
— Je suis désolé que tu aies perdu ton tableau.
— Je suis désolée que tu aies perdu ta patiente.
Il a distraitement mêlé ses doigts aux miens.
— Elle toussait, dit-il dans un murmure.
— Je croyais qu’elle était à l’hôpital pour sa vésicule.
— Oui. Mais elle toussait. Tout le monde l’entendait. Et je…
Il lève sur moi un regard honteux.
— J’étais mort de trouille.
Je serre sa main dans la mienne.
— Tu as cru qu’elle avait le Covid ?
— Ouais, répond-il en secouant la tête. Alors au lieu d’aller 

directement dans sa chambre, je suis d’abord passé voir deux 
autres patients. Je suppose qu’elle en a eu marre d’attendre… 
et elle est partie.

Il marque une pause, esquisse une grimace.
— Elle avait une toux de fumeuse, on devait lui retirer la vési-

cule biliaire et, au lieu de penser à sa santé, j’ai pensé à la mienne.
— Arrête de culpabiliser.
— Je ne peux pas. J’ai prêté serment, Diana. C’est un peu 

comme si un pompier refusait d’entrer dans un bâtiment en feu 
sous prétexte qu’il y fait trop chaud.



31

— Je croyais qu’il n’y avait que dix-neuf cas dans toute la 
ville de New York.

— Pour le moment. Mais mon maître de stage nous a fait 
flipper en disant que les urgences seraient débordées d’ici lundi. 
Il m’a fallu une heure pour mémoriser les consignes pour enfi-
ler et retirer correctement les EPI.

— Heureusement qu’on part en vacances. Je crois qu’on a 
vraiment besoin de faire un break, tous les deux.

Comme Finn ne dit rien, je continue :
— J’ai hâte de me retrouver sur une plage avec toi et d’avoir 

l’impression que tout ça est à des millions de kilomètres de nous.
Silence.
— Finn…
Il s’écarte pour pouvoir me regarder dans les yeux.
— Diana, commence-t-il, tu devrais y aller quand même.
 
Cette nuit-là, après que Finn a sombré dans un sommeil agité, 

je me réveille avec un mal de tête. Je me lève pour prendre de l’as-
pirine puis file sans bruit au salon où je soulève l’écran de mon 
ordinateur. Le maître de stage de Finn leur a fait comprendre 
dans des termes sans équivoque qu’il était fortement déconseillé 
de prendre des congés en ce moment. À partir de maintenant, 
tout le monde devait se tenir prêt à intervenir.

Je ne mets évidemment pas sa parole en doute mais je ne peux 
pas m’empêcher de repenser à la gare déserte et ça me paraît 
bizarre. La ville semble vide… plutôt que pleine de gens malades.

Mes yeux volettent de gros titre en gros titre : De Blasio décrète 
l’état d’urgence.

Le maire de la ville de New York prévoit un millier de cas d’ici 
la semaine prochaine.

La NBA et la NHL annulent leurs saisons.
Le Metropolitan Museum a fermé ses portes à tous les visi-

teurs.
Dehors, l’horizon commence à rougeoyer. J’entends le vrom-

bissement d’une voiture. On dirait un samedi ordinaire à New 
York. Sauf qu’apparemment, nous sommes dans l’œil du cyclone.

Un jour, alors que j’étais enfant, mon père et moi avions accom-
pagné ma mère qui allait photographier les ravages de la sécheresse 
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dans le Midwest. Une tornade nous a surpris pendant notre séjour. 
Le ciel avait viré au jaune, pareil à un vieil hématome. Nous nous 
sommes réfugiés dans le sous-sol du bed and breakfast et nous 
sommes tapis contre des cartons étiquetés Décorations de Noël et 
Linge de table. Ma mère était restée au rez-de-chaussée avec son 
appareil photo. Lorsque les hurlements du vent ont cessé, elle 
est sortie et je l’ai suivie. Elle n’a pas paru étonnée de me voir là.

Il n’y avait pas le moindre bruit – aucun être humain, aucune 
voiture et, bizarrement, ni oiseaux ni insectes. Comme si nous 
étions sous cloche.

C’est fini ? ai-je demandé.
Oui, m’a-t-elle répondu. Et non.
Des mains se posent soudain sur mes épaules. Je n’ai pas 

entendu Finn approcher.
— C’est mieux comme ça, dit-il.
— Tu veux dire, que je parte en vacances toute seule ?
— Que tu sois dans un endroit où je n’ai pas à m’inquiéter pour 

toi. On ne sait jamais ce que je pourrais ramener de l’hôpital. En 
fait, je ne sais même pas si je vais pouvoir rentrer à la maison.

— Ils disent tous que ce sera terminé dans deux semaines.
Ils. Les présentateurs des journaux télévisés qui répètent 

comme des perroquets les déclarations du porte-parole du gou-
vernement qui lui-même répète celles du président.

— Oui, je sais. Mais mon maître de stage ne tient pas le 
même discours.

Je repense à la station de métro, quelques heures plus tôt. 
À Times Square, déserté par les touristes. Je n’ai pas envie de 
faire des réserves de gel hydroalcoolique ou de masques FFP2. 
J’ai vu les chiffres en France et en Italie, mais les victimes sont 
toutes des personnes âgées. Je veux bien prendre certaines pré-
cautions, mais je suis jeune et en bonne santé. Ce n’est pas facile 
de savoir ce qu’il faut croire. Qui il faut croire.

Puisque la pandémie semble encore loin de Manhattan, il y 
a fort à parier qu’elle soit encore plus discrète dans un archipel 
perdu au milieu de l’océan Pacifique.

— Et si tu tombes en rade de PQ ?
— C’est ça qui t’inquiète ? réplique Finn en serrant légère-

ment mes épaules et j’entends un sourire dans sa voix. Je volerai 
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des rouleaux à l’hôpital si des bagarres éclatent dans les supé-
rettes du quartier, promis.

L’idée de partir sans lui ne me plaît pas du tout. Ce n’est pas 
normal. Et ça l’est encore moins d’envisager d’emmener une amie 
à sa place – de toute manière, je n’en connais aucune qui accep-
terait de partir deux semaines comme ça, à l’improviste. D’un 
autre côté, la suggestion de Finn répond à un aspect pratique que 
je ne peux ignorer. J’ai déjà posé mes congés. Je sais qu’on pourra 
demander un avoir pour le billet d’avion de Finn. En revanche, 
dans le contrat de notre séjour à prix imbattable, il est stipulé en 
petits caractères qu’aucun remboursement ne sera effectué. Inu-
tile de discuter. Ce serait franchement stupide de perdre autant 
d’argent, surtout quand la simple idée de retourner au boulot 
lundi matin intensifie mon mal de tête. Je pense à Rodney qui me 
voit déjà avec mon masque et mon tuba au milieu des iguanes.

— Je t’enverrai des photos, promets-je à Finn. Tellement que 
tu seras obligé d’augmenter la mémoire de ton téléphone.

Il se penche vers moi jusqu’à ce que je sente ses lèvres dans 
le creux de mon cou.

— Amuse-toi pour nous deux, murmure-t-il.
La peur m’assaille soudain, si forte qu’elle m’oblige à me lever 

d’un bond pour me blottir dans ses bras.
— Tu seras là quand je reviendrai, dis-je d’un ton catégo-

rique, parce que l’idée que cette phrase puisse être une ques-
tion m’est insupportable.

Un sourire étire les lèvres de Finn.
— Tu ne réussirais pas à te débarrasser de moi même si tu 

en avais très envie.
 
Pour être franche, je ne garde aucun souvenir de mon voyage 

jusqu’aux Galápagos.
La faute, sans doute, au puissant somnifère que j’ai gobé tout 

de suite après l’embarquement. Je me souviens d’avoir préparé 
mes affaires et retiré in extremis les guides touristiques de mon 
bagage à main pour les glisser dans ma valise. Je me souviens 
d’avoir vérifié à trois reprises que j’avais bien pris mon passe-
port. Je me souviens que Finn a été bipé par l’hôpital et qu’il 
m’a embrassée en disant :
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— Les chutes de Victoria.
— Tu as déjà oublié mon nom, ai-je plaisanté.
— C’est le prochain site classé par l’Unesco que nous visite-

rons. À la différence que c’est moi qui m’envolerai pour le Zim-
babwe et toi qui resteras ici. Ça me paraît équitable.

— Marché conclu, ai-je promis, parce que je savais qu’il ne 
partirait pas sans moi.

Après ça, ce ne sont que bribes et fragments : la folle agitation 
qui régnait à l’aéroport, comme si c’étaient les fêtes de fin d’an-
née et pas un week-end ordinaire du mois de mars ; la bouteille 
d’eau que j’achète avant d’embarquer et que je termine pendant 
le vol, le magazine People que je n’ai jamais ouvert ; le choc des 
roues sur le tarmac qui m’arrache à une rêverie tissée d’infor-
mations glanées de-ci de-là sur ma destination. Encore à moitié 
ensuquée, je traverse d’un pas traînant ce territoire inconnu qu’est 
l’aéroport de Guayaquil. Je dois passer une nuit sur le continent 
avant de prendre un vol de correspondance pour les Galápagos.

De mon arrivée en Équateur, je ne garde que deux choses en 
mémoire : la compagnie aérienne a perdu ma valise, et quel-
qu’un vérifie ma température avant de m’autoriser à entrer dans 
le pays.

Mon vocabulaire espagnol est trop limité et je n’ai pas assez 
de réseau pour expliquer que mon avion en partance pour les 
îles décolle tôt le lendemain mais ça ne doit pas être la première 
fois que ce genre de choses arrive. Je remplis un formulaire de 
réclamation bagage perdu. Vu le nombre de personnes qui font 
la même chose que moi, j’ai peu d’espoir de récupérer ma valise 
à temps. Quelle guigne d’avoir déplacé les guides touristiques 
à la dernière minute ! Tant pis. Je découvrirai les sites par moi-
même – pas besoin de lire à quoi ils ressemblent puisque je 
serai sur place. J’ai mon matériel de survie dans mon tote bag : 
brosse à dents et dentifrice, chargeur, plus un maillot de bain 
que j’ai ajouté précisément pour parer à ce genre d’éventualité. 
Je reviendrai à l’aéroport demain matin et m’envolerai pour Bal-
tra, une petite île des Galápagos située au nord de Santa Cruz, 
puis je prendrai un bus pour attraper le ferry qui me conduira 
jusqu’à Isabela où je séjournerai deux semaines. Avec un peu de 
chance, ma valise me rattrapera quelque part en cours de route.
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Après avoir pris une douche, je me tresse les cheveux puis 
me connecte au réseau wi-fi merdique de l’hôtel pour tenter 
de joindre Finn en FaceTime. Il ne répond pas mais quelques 
minutes plus tard, mon téléphone sonne et son visage apparaît 
sur l’écran, caché derrière une visière en plastique et un masque 
chirurgical.

— Ça y est, t’es arrivée ! lance-t-il.
— Eh oui. Mais ma valise n’a pas eu cette chance.
— Waouh. Tu veux dire que non seulement j’ai renoncé à des 

vacances au paradis, mais j’ai aussi fait une croix sur des vacances 
où tu vas devoir te balader nue toute la journée, c’est ça ?

Je souris.
— J’espère ne pas être obligée d’en arriver là.
Une sensation de fatigue et de grande solitude me submerge 

brusquement.
— Tu me manques, dis-je à mi-voix.
Une sirène d’ambulance se met à hurler dans le micro. Finn 

détourne les yeux vers la gauche.
— Faut que j’y aille.
— Tu le vois, ça y est ? Le virus ?
Son regard rencontre le mien. Derrière l’écran en plexiglas, 

je distingue de légers cernes sous ses yeux. Il est 22 heures. Une 
pensée me traverse l’esprit : pendant que je dormais dans un 
avion, lui bossait sans relâche. Ça fait douze heures qu’il n’a pas 
quitté l’hôpital.

— Je ne vois que lui, répond-il avant que la communication 
ne soit coupée.

 
Le lendemain matin, le vol pour Baltra puis le voyage en bus 

à destination de Santa Cruz se passent sans incident. Une ota-
rie me bloque juste l’accès au ferry censé me conduire à ma des-
tination finale.

Elle est allongée sur le ponton éclaboussé de soleil, semblable 
à une limace musculeuse aux moustaches frémissantes. Je m’ap-
proche d’elle pour prendre une photo que j’enverrai à Finn 
mais à l’instant où je m’apprête à appuyer sur l’écran, sa tête et 
le haut de son corps se redressent brusquement tandis que ses 
yeux se posent sur moi.
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Je m’élance et saute par-dessus sa queue au moment où elle 
émet un son, mi-couinement, mi-rugissement, qui me pousse 
presque à lâcher mon téléphone.

Mon cœur bat encore à cent à l’heure quand j’arrive près du 
bateau. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, persua-
dée que la bête me poursuit mais elle a retrouvé son immobi-
lité, étalée comme un gros chien paresseux en travers des lattes 
de bois blanchies par le soleil.

Il n’y a que deux liaisons par jour en direction d’Isabela et, 
contrairement à ce que je pensais, le ferry de l’après-midi est 
loin d’être bondé. En fait, il n’y a que moi et deux autres passa-
gers. Dans un espagnol approximatif, je demande à l’homme qui 
m’aide à monter à bord s’il s’agit du bon bateau. Il me répond 
d’un bref hochement de tête. Je choisis un siège sur le pont. Très 
vite, l’embarcation prend le large et Santa Cruz s’amenuise der-
rière nous.

Les Galápagos sont composées d’un chapelet d’îles jetées dans 
l’océan, pareilles à une poignée de pierres précieuses éparpillées 
sur du velours. À mes yeux, elles sont à l’image du monde tel 
qu’il était à l’origine : des montagnes trop jeunes pour s’émous-
ser en pentes douces, des vallées gorgées de brume, des volcans 
effilochant le bandeau du ciel. Certaines de ces îles sont toujours 
hérissées de lave, d’autres sont encerclées d’eaux paisibles bleu tur-
quoise, d’autres encore sont balayées par de grosses vagues our-
lées d’écume. Quelques-unes d’entre elles, comme Isabela, sont 
habitées. D’autres, accessibles uniquement par bateau, n’abritent 
qu’un extravagant assortiment de créatures ayant toutes évolué 
sur place.

Deux heures durant, je suis éclaboussée, secouée, bringueba-
lée sur des eaux agitées. L’un des passagers, sans doute un étu-
diant parti faire le tour du monde avec son sac à dos, a le teint 
dangereusement verdâtre. Le troisième passager est une gamine 
à la peau mate et lisse, probablement originaire des îles. Elle doit 
avoir douze ou treize ans et porte un uniforme de collégienne : 
un polo avec le blason de son école brodé sur la poitrine, assorti 
à un pantalon noir. Malgré la chaleur, une veste molletonnée à 
manches longues complète sa tenue. Les épaules courbées, elle 
tient contre elle un sac de sport en toile. Je remarque ses yeux 
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rougis. Fichez-moi la paix, semble-t-elle hurler en silence, de tout 
son corps.

Le regard fermement rivé à la ligne d’horizon, je m’efforce 
de ne pas vomir. Et rédige mentalement un SMS à l’intention 
de Finn : Tu te souviens du jour où on a pris le ferry à Bar Har-
bor pour aller au mariage de ton colocataire en Nouvelle-Écosse et 
que tout le monde était malade à bord ?

Contre toute attente, le ferry ne va pas jusqu’à Isabela. Il s’ar-
rête à une bouée et, de là, le jeune baroudeur, la collégienne 
et moi partageons un bateau-taxi pour le dernier tronçon du 
voyage. Puerto Villamil n’est plus très loin. Je plisse les yeux 
pour mieux voir la plage de sable fin bordée de palmiers. Tout 
à coup, l’étudiant assis près de moi laisse échapper un rire ravi.

— Hé ! s’exclame-t-il en m’attrapant par la manche avant de 
pointer son index sur l’eau.

Un manchot minuscule nage à côté du bateau.
À mesure que nous approchons, la masse de terre se fragmente 

en perceptions parcellaires : rafales de vent chaud et piaillements 
de pélicans ; un homme grimpant au sommet d’un cocotier puis 
lançant les noix à un garçon posté au pied de l’arbre ; un iguane 
marin clignant son œil jaune de dinosaure. Une certitude s’im-
pose à moi alors que nous nous dirigeons vers le quai : aucun 
endroit au monde ne pourrait être plus différent de New York. 
Tout paraît exotique et intemporel, indolent et isolé. On dirait 
qu’ici, personne n’a entendu parler de la pandémie.

Au même moment, j’aperçois une foule amassée sur le pon-
ton, prête à prendre d’assaut le bateau-taxi. Tous ces gens res-
semblent à des touristes cuits par le soleil qui se replongeraient 
déjà dans l’ambiance de leur pays d’origine, se bousculant et s’in-
vectivant. Un type brandit une liasse de billets en direction de 
notre conducteur. Le pauvre semble dépassé par les événements.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande en me tournant vers lui.
— La isla está cerrada.
Cerrada. Je farfouille mentalement dans mon vocabulaire 

d’espagnol plus que rudimentaire avant d’avouer :
— Je ne comprends pas.
La fille est murée dans le silence, le regard fixé sur le bout du 

ponton. Le jeune aventurier me jette un coup d’œil puis reporte 
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son attention sur la cohue. Il s’adresse en espagnol à notre conduc-
teur qui lui répond par un flot de mots dont aucun ne me parle.

— L’île ferme ses portes, m’explique-t-il.
Comment une île peut-elle fermer ses portes ?
— Ils bloquent les départs et les arrivées pendant deux se -

maines. À cause du virus, ajoute-t-il en pointant le menton vers 
la horde de touristes agglutinée sur l’embarcadère. Ils veulent 
tous rentrer à Santa Cruz.

La gamine ferme les yeux, comme si elle n’avait plus envie de 
les voir.

Je n’imagine même pas comment tous ces gens vont pouvoir 
s’entasser sur ce petit rafiot. Le conducteur demande quelque 
chose en espagnol.

— Il veut savoir si on a l’intention de repartir, traduit le jeune 
gars en jetant un coup d’œil au ferry, toujours amarré un peu 
plus loin. C’est le dernier bateau qui partira de l’île.

Je n’aime pas les imprévus.
Je pense à Finn qui m’a poussée à quitter New York. À la 

chambre déjà payée qui m’attend à quelques pas de ce pon-
ton. S’ils ont décidé de fermer l’île aux touristes pendant deux 
semaines, cela veut dire que c’est le temps qu’il faudra pour 
venir à bout du virus. Je pourrais choisir de me colleter avec 
cette horde agressive pour obtenir une place sur un vol à des-
tination de New York et me terrer ensuite dans notre apparte-
ment pendant que Finn sera au boulot.

Après avoir parlementé en espagnol avec le conducteur du 
bateau, le jeune type se tourne vers moi.

— Je lui ai dit que vous voudriez sûrement repartir.
— Pourquoi ?
Il hausse les épaules.
— Parce que vous ressemblez à quelqu’un qui préfère jouer 

la carte de la sécurité.
Quelque chose dans sa remarque me pique au vif. Ce n’est pas 

parce qu’il y a un léger hic que je ne suis pas capable de m’adapter.
— Bah, en fait, tu te trompes. Je reste.
Le baroudeur hausse les sourcils.
— C’est vrai ? Merde, alors, marmonne-t-il, sans réussir à dis-

simuler totalement son admiration.
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— Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je repars. J’ai déjà passé une semaine aux Galápagos.
— Pas moi, dis-je, comme si j’avais besoin de me justifier.
— Vous faites ce que vous voulez, conclut-il.
Deux minutes plus tard, je descends du bateau-taxi en com-

pagnie de l’adolescente et nous posons le pied ensemble sur l’île 
d’Isabela. L’écheveau de touristes paniqués s’écarte et ondoie 
autour de nous comme une houle en se bousculant pour embar-
quer à bord du petit bateau. Je souris timidement à l’adolescente 
qui reste impassible. Au bout d’un moment, je me rends compte 
qu’elle ne marche plus à côté de moi. Jetant un coup d’œil en 
arrière, je l’aperçois. Assise sur un banc en bois près de la jetée, 
son sac de sport posé à côté d’elle, elle essuie les larmes qui coulent 
sur son visage.

Au même instant, le bateau-taxi s’éloigne du quai.
Et tout à coup, je réalise qu’en voulant paraître plus cool que 

ce que je ne suis en réalité, je viens d’échouer délibérément sur 
une île.

Je n’ai jamais voyagé complètement seule. Petite, il m’est arrivé 
de suivre mon père quand il partait restaurer des œuvres d’art 
loin de la maison : dans des musées à Los Angeles, Florence, 
Fontainebleau. Plus tard, à l’université, j’allais passer les vacances 
de printemps aux Bahamas avec mes copines de chambrée. J’ai 
travaillé tout un été au Canada avec des amis. Je m’envole pour 
Seattle et Los Angeles en compagnie d’Eva quand il s’agit d’at-
tirer dans nos filets des clients potentiels ou d’estimer des pièces 
pour de futures ventes aux enchères. Avec Finn, on a parcouru 
l’Acadia National Park en voiture, sauté dans un avion pour 
Miami à l’occasion d’un long week-end et je lui ai servi de cava-
lière à un mariage dans le Colorado. J’ai rencontré des femmes 
qui s’obstinent à vouloir explorer seules les endroits les plus recu-
lés de la planète, comme si cette forme d’indépendance belli-
queuse était encore plus instagrammable que les célèbres sites 
exotiques qu’elles visitent. Mais moi, je ne suis pas comme ça. 
J’aime l’idée de partager des souvenirs. J’aime bien savoir que 
quand je me tournerai vers Finn en disant : Tu te rappelles la fois 
où on était à Cadillac Mountain et… je n’aurai pas besoin de ter-
miner ma phrase.
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Tu vis une aventure. Voilà ce que j’essaie de garder à l’esprit.
Après tout, ma mère faisait ça naturellement, dans des coins 

nettement moins civilisés.
Lorsque je lance un nouveau coup d’œil en direction de la 

jetée, la fille a disparu.
Je glisse la bandoulière du cabas en toile sur mon épaule et 

commence à m’éloigner du quai. Les petits bâtiments de la bour-
gade s’imbriquent les uns dans les autres comme les pièces d’un 
puzzle : des murs de brique couronnés d’un toit de chaume, une 
façade en plâtre badigeonnée d’un rose éclatant, une arche en 
bois surmontée d’une enseigne bar/restaurant. Aucun édi-
fice ne ressemble à son voisin. Ils partagent cependant un point 
commun : toutes leurs portes sont soigneusement fermées.

La isla está cerrada.
Seules présences vivantes, les iguanes terrestres traversent en 

se dandinant la route ensablée.
Je longe une farmacia, une boutique et plusieurs hostales. Il 

n’y a pas d’autre rue que celle-ci. J’en conclus que si je conti-
nue à avancer, je croiserai forcément mon hôtel.

Alors je marche, et repère un peu plus loin le garçon que j’avais 
aperçu depuis le bateau, celui qui réceptionnait les noix de coco.

— Hola, je lance en souriant avant de montrer la route d’un 
geste ample. Casa del Cielo… ?

L’homme perché dans le cocotier atterrit derrière moi dans 
un petit bruit mat.

— Casa del Cielo, répète-t-il. El hotel no está lejos, pero no 
están abiertos.

Je lui souris de toutes mes dents même si je n’ai pas compris 
un traître mot de ce qu’il vient de me dire.

— Gracias !
Mais qu’est-ce qui m’a pris de m’aventurer dans un pays dont 

je ne parle pas la langue ?
Oh. C’est vrai. J’étais censée venir avec Finn qui parle espa-

gnol, lui.
Je lui adresse un petit salut poli de la main puis continue à 

avancer dans la direction qu’il a pointée du doigt. Au bout de 
quelques centaines de mètres, j’aperçois un panneau en bois 
blanchi sur lequel est gravé le nom de mon hôtel.
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