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Pour Melanie Borinstein, qui viendra bientit
agrandir notre famille.

Il ny a personne dautre au monde avec qui je
préférerais tenir salon pendant un confinement.






Selon L Origine des especes de Darwin, ce n'est
pas le plus fort de lespéce qui survit, ni le plus
intelligent. C'est celui qui sait le mieux sadapter
au changement de l'environnement dans lequel
il évolue.

Leon C. MEGGINSON
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13 mars 2020

A Iage de six ans, j’ai peint un morceau de ciel. Conservateur-
restaurateur d’art, mon pere faisait partie de la petite équipe
chargée de rénover la fresque du zodiaque recouvrant le plafond
du hall principal de la gare de Grand Central, une votite céleste
turquoise piquetée de constellations chatoyantes. I était tard,
jaurais dii étre au lit & cette heure-ci, mais il m’avait emmenée
avec lui parce que ma mere, comme d’habitude, n’était pas a la
maison.

La-bas, il m'aida a grimper prudemment sur 'échafaudage.
Je pus ainsi I'observer en train de travailler sur un fragment de
peinture bleu pale fraichement lessivé. Je contemplai les étoiles
composant la trainée de la Voie lactée, Pégase et ses ailes dorées,
Orion brandissant sa massue, la silhouette tordue de la constel-
lation des Poissons. Le tableau original avait été peint en 1913,
m’expliqua mon pére. Des fuites dans le toit avaient endom-
magé le revétement en platre et, en 1944, une copie de la fresque
avait été réalisée sur des panneaux qu'on avait ensuite fixés par-
dessus le plafond votité. Dans le projet initial, il était prévu que
les panneaux soient régulierement démontés pour étre restaurés
mais il y eut un hic : ils contenaient de 'amiante. Les conserva-
teurs déciderent alors de les laisser en place et se mirent au tra-
vail, armés de batonnets ouatés et d’une solution nettoyante,
effagant peu a peu plusieurs décennies de produits toxiques.

Ils dévoilérent un pan d’histoire. Des signatures, des blagues
personnelles et des messages laissés par les premiers artistes re-
firent surface, cachés parmi les constellations. Il y avait des dates
de mariage, celle de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il y
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avait des noms de soldats. La naissance de jumeaux avait été
consignée pres de la constellation des Gémeaux.

Les premiers artistes avaient commis une erreur en peignant
la fresque : le zodiaque était inversé par rapport a la facon dont
il apparaissait dans le ciel nocturne. Pourtant, au lieu de corri-
ger la bévue, mon pere sappliquait a I'accentuer. Ce soir-13, il
dorait les étoiles parsemant une petite surface carrée. Apres avoir
passé une couche de colle sur les minuscules points jaunes, il les
recouvrit d’une languette d’or, légere comme un souffle. Puis il
se tourna vers moi. “Diana”, dit-il en me tendant la main. J’esca-
ladai pour me poster devant lui, protégée par son corps formant
une barriere. Il me donna un pinceau que je passai sur la feuille
d’or pour la faire adhérer. Puis me montra comment il fallait la
frotter délicatement avec le pouce afin que seule la galaxie qu'il
avait créée demeurat visible.

A la fin du chantier, les restaurateurs gardérent un petit coin
sombre a 'angle nord-ouest de Grand Central Terminal, au point
de jonction entre le plafond bleu ciel et le mur de marbre. Ce
rectangle de vingt-deux centimétres par douze fut laissé tel quel
intentionnellement. Mon pére m’expliqua que les restaurateurs
d’art procédaient toujours ainsi, au cas ot des historiens souhai-
teraient étudier plus tard I'ceuvre originale. Pour savoir quelle
distance on a parcourue, il suflit de se rappeler d’ot1 on est parti.

Chagque fois que je traverse cette gare, Grand Central Termi-
nal, je pense & mon pére. Et & ce soir ol nous sommes partis d’ici
main dans la main, les paumes brillantes comme des voleurs
d’étoiles.

Clest vendredi 13 aujourd’hui, je ferais bien de rester sur mes
gardes. Pour se rendre de Sotheby’s, dont le siege est situé dans
I'Upper East Side, a '’Ansonia dans I'Upper West Side, il faut
prendre la ligne Q du métro jusqu'a Times Square puis la 1 pour
remonter vers Manhattan, ce qui veut dire que je dois d’abord
voyager dans la mauvaise direction avant de prendre la bonne.

Je déteste revenir sur mes pas.

En temps normal, j’aurais traversé Central Park a pied mais j’ai
une ampoule au talon a cause de mes chaussures neuves — jamais
je ne les aurais mises si j’avais su que je serais convoquée séance
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tenante par Kitomi Ito. Voila pourquoi je me retrouve dans les
transports en commun. Il y a un truc qui cloche et il me faut
un moment avant de comprendre ce que Cest.

Tout est calme. D’habitude, je suis obligée de me frayer un che-
min au milieu des grappes de touristes en train d’écouter un type
ou une nana pousser la chansonnette en échange de quelques
pieces — quand ce n'est pas un quatuor de violonistes. Mais au-
jourd’hui, le quai est désert.

Hier soir, les théatres de Broadway ont annulé leurs repré-
sentations pour une période d’'un mois apres qu'une ouvreuse
a été testée positive au Covid. Pour Finn, cette mesure de pré-
caution est disproportionnée. Le New York-Presbyterian ou il
fait son internat n'a pas enregistré 'afflux de patients touchés
par le coronavirus qui semble inonder I'Etat de Washington,
I'Italie et la France. Il n'y avait que dix-neuf cas recensés dans
la ville de New York, m’a-t-il expliqué hier soir pendant qu'on
regardait le journal télévisé et que je me demandais a voix haute
s'il fallait commencer a paniquer. “Lave-toi souvent les mains et
évite de te toucher le visage, a-t-il ajouté. Tout va bien se passer.”

Le métro pour Upper Manhattan est presque vide aussi. Je des-
cends 2 la station 72° Rue et émerge a la surface, papillotant des
yeux comme une taupe, avant d’adopter le pas pressé des New-
Yorkais. CAnsonia se dresse majestueusement, pareil a un djinn
colérique pointant insolemment vers le ciel son menton hauss-
mannien. Je reste un moment plantée sur le trottoir, perdue dans
la contemplation de son toit mansardé et de son indolente sil-
houette étalée entre la 73¢ et Ia 74° Rue. Un magasin North Face
et une boutique American Apparel occupent le rez-de-chaussée
mais 'ambiance n'a pas toujours été aussi bourgeoise. Kitomi
m’a raconté qu'a 'époque ou elle y a emménagé avec Sam dans
les années 1970, 'immeuble était un repaire de voyantes et de
médiums et abritait méme un club échangiste avec une salle a
orgie, un bar et un buffet a volonté. Avec Sam, m’'a-t-elle confié,
on y allait au moins une fois par semaine.

Je ’étais pas née lorsque les Nightjars avaient vu le jour sous
I'impulsion de Sam et de son cocompositeur, William Punt, flan-
qués de deux camarades d’école originaires de Slough, en Angle-
terre. Je n'étais toujours pas de ce monde 'année ot leur premier
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album était resté trente semaines d’affilée dans le classement Bill-
board, ni quand leur petit quatuor cent pour cent britannique
était passé dans 'émission 7he Ed Sullivan Show, enflammant
une meute de jeunes Américaines vagissantes. Je n'existais tou-
jours pas quand Sam avait épousé Kitomi Ito dix ans plus tard,
ni quand le groupe s'était séparé quelques mois apres la sortie
de leur dernier album dont la pochette tres esthétique montrait
Kitomi et Sam entierement nus, prenant la méme pose que les
corps représentés sur le tableau accroché au-dessus de leur lit. Et
je wétais toujours pas née lorsque Sam fut assassiné trois ans plus
tard sur le perron de ce méme immeuble, poignardé a la gorge
par un déséquilibré qui I'avait précisément reconnu a cause de
cette pochette iconique.

Mais comme tous les habitants de cette planete, je connais
I’histoire dans ses moindres détails.

Le portier de ’Ansonia m'adresse un sourire poli. La concierge
léve les yeux 2 mon approche.

— Je viens voir Kitomi Ito, dis-je d’'un ton désinvolte en fai-
sant glisser mon accréditation sur son bureau.

— Elle vous attend. Frage. ..

— Dix-sept, je sais.

De nombreuses célébrités ont habité a ’Ansonia — de Babe
Ruth 4 Theodore Dreiser en passant par Toscanini et Natalie
Portman —, mais Kitomi et Sam Pride sont treés probablement les
plus connues. Si mon mari était mort assassiné sur les marches
notre immeuble, je n’aurais certainement pas vécu trente ans
de plus a la méme adresse, mais chacun voit midi a sa porte.
Toujours est-il que Kitomi a finalement décidé de déménager,
ce qui explique pourquoi la veuve la plus tristement célébre de
Ihistoire du rock a mon numéro de portable dans sa liste de
contacts.

C'est quoi, ma vie ? Cette question me traverse 'esprit tandis
que je m’adosse a la paroi de la cabine d’ascenseur.

Avant, quand les gens me demandaient ce que je voulais faire
quand je serais grande, j’avais un plan tout tracé dans la téte. Je
voulais faire carriere dans un métier que j'aime, me marier avant
trente ans et avoir eu tous mes enfants avant trente-cing. Je vou-
lais parler couramment frangais et avoir sillonné le pays de long
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en large par la Route 66. Mon pére s'était moqué de ma liste.
Tuu es bien la fille de ta mére, avait-il plaisanté.

Je n’avais pas pris ¢a pour un compliment.

Cela dit, je suis déja bien lancée sur les rails. Je travaille comme
spécialiste adjointe chez Sotheby’s — rien que ¢a ! — et Eva, ma
chef, m'a clairement laissé entendre que je décrocherais une pro-
motion des que la vente aux enchéres du tableau de Kitomi serait
terminée. Je ne suis pas flancée mais le week-end dernier je suis
tombée en panne de chaussettes propres et, en allant fouiller
dans la commode de Finn pour lui en piquer une paire, j’ai
découvert une bague cachée tout au fond du tiroir ot il range
ses sous-vétements. On part en vacances demain et il y a de fortes
chances qu’il fasse sa demande la-bas. J’en suis tellement persua-
dée que jai sauté le repas de midi pour aller chez la manucure
aujourd’hui.

Et j’ai vingt-neuf ans.

La porte de I'ascenseur donne directement dans le hall d’en-
trée de 'appartement, enti¢rement carrelé de marbre noir et
blanc 4 la mani¢re d’un échiquier géant. Kitomi fait son appari-
tion dans le couloir. Elle porte un jean, une paire de rangers, un
peignoir de soie rose et les fameuses lunettes en forme de coeurs
violets qui sont devenues sa marque de fabrique. Une tignasse
blanche auréole son visage. Elle m’a toujours fait penser a un
roitelet avec son ossature délicate et sa silhouette fréle. Apres
l’assassinat de Sam, le chagrin a blanchi sa chevelure noire du
jour au lendemain. En me remémorant ce détail, je revois les
photos d’elle prises sur le trottoir en bas de 'immeuble, celles
ou elle cherchait a reprendre son souffle.

— Diana ! lance-t-elle comme si nous étions de vieilles copines.

Il y a un bref moment d’embarras lorsque je tends machi-
nalement la main avant de me rappeler qu'on ne se salue plus
comme ¢a. ] esquisse alors un dréle de petit signe.

— Bonjour, Kitomi.

— Je suis ravie que vous ayez pu venir aujourd’hui.

— Pas de probléeme. La plupart des vendeurs préferent qu'on
leur apporte les papiers en mains propres.

Par-dessus son épaule, tout au bout d’un long couloir, je 'aper-
cois : le tableau de Toulouse-Lautrec qui m’a permis de faire la
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connaissance de Kitomi Ito. Elle sourit en voyant mon regard
glisser aussitot vers lui.

— Clest plus fort que moi, dis-je. Je ne me lasse pas de le con-
templer.

Le visage de Kitomi se crispe fugacement.

— Dans ce cas, suivez-moi, propose-t-elle en m’entrainant
dans les entrailles de son appartement. Vous allez pouvoir I'ad-
mirer sous un meilleur angle.

Entre 1892 et 1895, Henri de Toulouse-Lautrec scandalisa le
cercle des impressionnistes en s’installant dans un bordel pour y
peindre des prostituées posant ensemble dans un lit. Son tableau
Le Lit, I'un des plus célebres de la série, est exposé au musée d’Or-
say. D’autres ont été vendus dix et douze millions de dollars a des
collectionneurs privés. Bien qu'appartenant de toute évidence a
la méme série, celui que posseéde Kitomi s'en détache a plusieurs
égards.

D’abord, il ne représente pas deux femmes, mais un homme
et une femme. Celle-ci est assise nue, adossée a la téte de lit, le
drap enroulé autour de la taille. Accroché au-dessus d’elle, un
miroir reflete le deuxieme personnage du tableau : Toulouse-
Lautrec en personne assis a 'autre bout du lit, également nu, les
jambes entortillées dans un fouillis de draps. Il tourne le dos a
Pobservateur. Les deux personnages se dévorent du regard. Cest
intime et voyeuriste, privé et public.

Sur la pochette du dernier album des Nightjars intitulé Zwelfth
of Never, Kitomi est adossée a la téte d’'un grand lit. Seins nus, elle
regarde fixement Sam dont la large carrure emplit le tiers infé-
rieur du champ visuel. Au-dessus d’elle se trouve le tableau qu’ils
reproduisent, a la place du miroir reflétant la scéne dans I'ceuvre
originelle.

Tout le monde connait la pochette de cet album. Tout le
monde sait que Sam a fait 'acquisition de ce tableau dans une
collection privée pour l'offrir a Kitomi le jour de leur mariage.

Mais seule une poignée de personnes sont au courant qu’elle
est sur le point de s'en séparer au cours d’une vente aux encheres
exceptionnelle organisée par Sotheby’s. Et cette vente, c’est moi
qui I'ai décrochée. La voix de Kitomi interrompt ma réverie.

— Vous partez toujours en vacances ?
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Lui aurais-je parlé de mes projets de voyage ? Ce n'est pas
impossible. Ce qui m’étonne davantage, c'est qu’elle y ait prété
attention.

Apres m'étre éclairci la gorge (je ne suis pas payée pour me
pAmer devant des ceuvres d’art, je suis payée pour les vendre),
jaffiche un sourire de circonstance.

— Oui, deux semaines seulement. Et dés que je rentre, je me
lance 4 fond dans la préparation de votre vente.

C’est un bien étrange boulot que le mien : je suis censée
convaincre nos clients de se séparer de leurs ccuvres préférées
pour que d’autres puissent les adopter, ce qui ressemble & une
chorégraphie savamment orchestrée ot je dois m’extasier devant
'ceuvre en question tout en persuadant ses propriétaires qu'ils
prennent la bonne décision en la mettant sur le marché.

— Si vous vous inquiétez au sujet du transport jusqu'a nos
bureaux, rassurez-vous, dis-je. Je vous promets d’étre 1a pour
superviser 'emballage et je serai également la pour réception-
ner le colis.

Je jette un coup d’ceil au tableau.

— Nous allons lui trouver le foyer idéal, comptez sur moi.
Bon. On s’occupe des papiers ?

Kitomi regarde par la fenétre avant de se tourner vers moi.

— A ce propos, commence-t-elle.

— Comment ¢a, elle ne veut plus vendre ? lance Eva en me
scrutant par-dessus les montures de ses fameuses lunettes en
écaille.

Eva St Clerck est a la fois ma patronne, mon mentor et une
légende a elle toute seule. Responsable des ventes du départe-
ment art moderne et impressionniste, vaste marché mondial, elle
incarne la personne que j’aimerais étre & quarante ans. Jusqu'a
aujourd’hui, j’avais pleinement apprécié mon statut de chou-
choute, confortablement calée sous son aile experte.

Eva plisse les yeux.

— Je m'en doutais. Quelqu’un de chez Christie’s I'a contactée.

Kitomi a déja vendu d’autres ceuvres d’art par I'intermédiaire
de Christie’s, le principal concurrent de Sotheby’s. Pour étre
honnéte, tout le monde croyait qu'elle leur confierait la vente
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du Toulouse-Lautrec. Mais ¢’était avant que je prenne une ini-
tiative que je naurais jamais dii prendre en tant que spécialiste
adjointe, et que j’arrive  la convaincre de nous confier la vente.

— Christie’s n’a rien a voir la-dedans...

— Phillips ? coupe Eva en haussant les sourcils.

— Ni l'un ni lautre, non. Elle veut juste faire une pause,
dis-je en guise d’explication. Cette histoire de virus I'inquicte.

— Pourquoi ? demande Eva, interloquée. Ce n’est pas comme
si un tableau pouvait l'attraper.

— Non, mais des acheteurs réunis dans une salle des ventes, si.

— S’il 'y a que ¢a, je vais la rassurer tout de suite, déclare Eva.
Les Clooney ont déja manifesté leur intérét, Beyoncé et Jay-Z
aussi, bon sang.

— Kitomi est également préoccupée par la Bourse en chute
libre. D’apres elle, la situation va vite se dégrader. Bref, elle pré-
fere attendre un peu... Jouer la carte de la prudence plutdt que
de regretter par la suite.

Eva se masse les tempes.

— Tu es au courant qu'on a déja ébruité la vente... ? Le New
Yorker a carrément publié un article dessus.

— Elle a juste besoin d’un peu de temps.

Eva détourne les yeux, déja préte a me chasser de son esprit.

— Tu peux y aller, lache-t-elle.

En sortant de son bureau, je plonge dans le dédale de cou-
loirs tapissés d’ouvrages que je consulte dés que je dois faire
des recherches sur tel ou tel courant artistique. Ca fait six ans
et demi que je travaille pour Sotheby’s — sept si 'on compte le
stage que j ai effectué quand j’étais encore étudiante au Williams
College. J’ai quitté 'université pour intégrer directement le mas-
ter marché de I'art proposé par la célébre maison de ventes aux
encheres. J’ai commencé comme stagjaire diplomée avant d’étre
promue assistante au service des catalogues du département de
Iart impressionniste. J’étais chargée de collecter un maximum
d’informations sur les tableaux dont on nous confiait la vente.
Jétudiais les ceuvres sur lesquelles travaillait lartiste 4 la méme
époque et vérifiais les prix de tableaux similaires. Il m’arrivait
méme de rédiger la premiere ébauche de la présentation figu-
rant au catalogue. Bien que le reste du monde ait basculé dans
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ére du numérique, le secteur de I'art continue de fabriquer de
magnifiques catalogues papier, brillants et raffinés. Leur impor-
tance est capitale. En tant que spécialiste adjointe, j'accomplis
désormais d’autres missions sous les ordres d’Eva : je vais inspec-
ter 'ceuvre d’art dans son environnement et consigne ses éven-
tuelles imperfections, de la méme maniere qu'on examine une
voiture de location sous toutes ses coutures avant de signer le
contrat ; je suis physiquement le tableau emballé tout au long
de son transport depuis son ancien domicile jusqu’au siége ;
et j’accompagne parfois ma patronne a des réunions avec de
potentiels clients.

Jaillissant d’une porte que je suis en train de longer, une main
mrattrape par I'épaule et mattire a I'intérieur d’'une petite piece.

— Nom de Dieu, fais-je en m’écroulant & moitié sur Rodney.

Rodney est mon meilleur ami chez Sotheby’s. Comme moi, il
est entré dans la maison en tant que stagiaire diplémé. Mais con-
trairement 4 moi, il n’a pas atterri au service commercial. Rodney
congoit les espaces de présentation destinés a recevoir les ceuvres
d’art proposées a la vente et donne un coup de main pendant
Iétape de fabrication.

— Clest vrai ce qu'on raconte ? demande-t-il sans préambule.
T’as perdu le tableau des Nightjars ?

— D’abord, ce n'est pas le tableau des Nightjars. C’est celui
de Kitomi Ito. Ensuite, merde, comment t'es déja au courant ?

— Enfin, ma chérie, la rumeur est la force vitale de tout le
secteur, ironise Rodney. Elle se propage plus vite que la grippe
dans les salles de cet immeuble.

Il hésite un instant avant d’ajouter :

— Voire plus vite que le coronavirus.

— OK. Je n'ai pas perdu le Toulouse-Lautrec. Kitomi préfere
juste attendre que les choses s'apaisent un peu.

Rodney croise les bras.

— Tu crois vraiment que ¢a va bient6t se calmer ? Le maire
a décrété I'état d’urgence hier.

— Finn m’a dit qu’il n’y avait que dix-neuf cas en ville.

Rodney me dévisage avec un mélange de pitié et d’incrédu-
lité, comme si je venais de lui annoncer que je croyais encore au

pere Noél.
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— Je veux bien te donner un de mes rouleaux de papier-toilette,
raille-t-il.

Pour la premicre fois depuis le début de notre échange, je jette
un coup d’ceil par-dessus son épaule. Six bandes de peinture
dorée, chacune d’'une nuance différente, recouvrent les murs.

— Laquelle tu préferes ? demande Rodney.

Je montre la bande du milieu.

— Clest vrai ? fait-il en plissant les yeux.

— Cest pour quelle occasion ?

— Une présentation de manuscrits médiévaux. Vente privée.

— Alors plutot celle-ci, dis-je en désignant sa voisine — qui
me semble parfaitement identique a la premiére — avant d’ajou-
ter d’un ton suppliant : Monte avec moi a Sant Ambroeus.

Cest le café situé au dernier étage de 'immeuble. Je compte
sur leur sandwich prosciutto-mozzarella pour m’aider a oublier
la téte d’Eva lorsque je lui ai annoncé la nouvelle.

— Je peux pas. C’est popcorn pour moi, aujourd’hui.

Il y a du popcorn a faire éclater au micro-ondes dans la salle
de pause. Il est en libre-service et sert de déjeuner quand on n’a
pas le temps de faire une pause.

— Rodney... je suis foutue.

Il pose les mains sur mes épaules, m’oblige a pivoter et me
pousse vers le mur d’en face recouvert d’un vaste panneau réflé-
chissant, vestige de la derniére installation.

— Qu’est-ce que tu vois ?

Je regarde mes cheveux que j’ai toujours trouvés trop roux,
puis mes yeux, bleu acier. Mon rouge a levres a filé. Mon teint
est d’'un blanc neigeux, spectral. Et une tache bizarre macule le
col de mon chemisier.

— Je vois quelqu'un qui peut dire adieu a sa promotion.

— Clest marrant, fait Rodney, parce que, moi, je vois quel-
qu'un qui part en vacances demain et qui devrait se foutre roya-
lement de Kitomi Ito, d’Eva St Clerck et de Sotheby’s. Pense
plutdt aux cockrails de fruits exotiques, au décor paradisiaque,
aux parties de “Et si on jouait au docteur” avec ton chéri. ..

— Les vrais docteurs ne font pas ce genre de trucs...

— ... et aux sorties plongée avec les monstres de Gila...

— Les iguanes marins.
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— Peu importe.

Planté derri¢re moi, Rodney me serre les épaules. Son regard
croise le mien dans le miroir.

— Diana, quand tu reviendras dans deux semaines, tout le
monde sera passé a autre chose parce qu’il y aura eu un autre
scandale entre-temps.

Il me gratifie d’un petit sourire moqueur.

— Alors va vite acheter de I'écran total et barre-toi d’ici.

Je ris en voyant Rodney attraper un rouleau de peinture puis
recouvrir adroitement toutes les bandes dorées avec la couleur
que j’ai choisie. Un jour, il m’'a confié que les murs des maisons
de ventes aux enchéres pouvaient gagner plus de trente centi-
metres d’épaisseur a force d’étre repeints.

En fermant la porte derriere moi, je me demande de quelle
couleur était cette piece a l'origine. Est-ce que quelqu’un ici s'en
souvient seulement ?

Pour se rendre a Hastings-on-Hudson, dans la banlieue nord
de New York, il faut prendre le train Metro-North a la gare
Grand Central. Je me dirige donc de nouveau vers Midtown.

Cette fois-ci cependant, je passe par le hall principal de I'édi-
fice, me poste pile sous le morceau de ciel que j’ai peint avec mon
pere puis laisse mon regard glisser sur le zodiaque inversé parsemé
d’étoiles rosissant le plafond votité. La nuque rejetée en arriere,
j observe la fresque jusqu'a ce qu'une sensation de vertige m’as-
saille et que la voix de mon pére résonne presque a mes oreilles.

Ca fait quatre ans qu'il est mort, et chaque fois que je dois
trouver le courage de rendre visite 2 ma mére, je passe par ici,
comme si le souvenir de mon pére me procurait une sorte d’im-
munité protectrice.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je vais la voir. Ce n’est pas
comme si elle me réclamait. Et ¢a ne fait pas non plus partie
d’une espéce de routine que j’aurais instaurée... ma derniére
visite remonte a trois mois.

Mais peut-étre est-ce précisément pour cela que j’y vais au-
jourd’hui.

Les Greens sont une maison de retraite médicalisée située a
quelques pas de la gare de Hastings-on-Hudson. C’est une des
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raisons pour lesquelles j’ai choisi cet établissement lorsque ma
mere a brusquement réapparu aprés des années de silence absolu.
Et bien stir, elle n'a pas débarqué dégoulinante de tendresse mater-
nelle. Elle représentait un probleme qu’il fallait régler rapidement.

Le batiment en brique fait partie d’un quartier qu’on croirait
tout droit importé de Nouvelle-Angleterre. Une rangée d’arbres
borde la rue et une bibliothéque se dresse non loin de la. Les
pavés forment un demi-cercle de plus en plus large devant I'en-
trée. Ce nest qu'apres avoir franchi la porte fermée a clé et sécu-
risée par un digicode, en arpentant les couloirs peints dans des
couleurs différentes puis en découvrant les photos placardées sur
les portes des logements des résidents que 'on prend conscience
de la nature de I'endroit : un centre de soins pour les personnes
atteintes de troubles de la mémoire.

Je signe le registre et dépasse une femme qui traverse d’'un
pas trainant la piece inondée de lumiére ol se déroulent les ate-
liers d’arts plastiques. Toutes sortes de créations y sont expo-
sées : tableaux, poteries, objets artisanaux. A ma connaissance,
ma mere n'y a jamais participé.

De multiples aménagements ont été prévus pour faciliter le
quotidien des résidents. Les portes qu’ils doivent emprunter ont
des encadrements jaune d’or impossibles a louper. Les piéces des-
tinées au personnel ou au rangement se fondent au contraire dans
les murs tapissés de papier peint orné d’étagéres en trompe-I'ceil
ou de décors végétalisés. Comme toutes les portes d’appartements
se ressemblent, chacune se distingue par une grande photo repré-
sentant quelque chose d’évocateur pour 'occupant du logement :
un membre de sa famille, un endroit particulier, un animal de
compagnie chéri. Pour ma mére, il s'agit d’une de ses photos les
plus célebres : un réfugié arrivé de Cuba par radeau, portant dans
ses bras le corps inerte de son fils mort de déshydratation. Clest
a la fois lugubre et révoltant. Empreint d’'un désespoir glagant.
En résumé, ce cliché condense a lui seul toute 'ceuvre photogra-
phique d’Hannah O’ Toole.

Des digicodes placés a 'extérieur et a I'intérieur du batiment
sécurisent la porte d’entrée. (A l'intérieur, le clavier est constam-
ment entouré d’une petite grappe de résidents qui, pareils a des
zombies, jettent des coups d’ceil par-dessus les épaules des visiteurs
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pour tenter d’apercevoir les chiffres tapotés, synonymes de liberté.)
Les chambres individuelles ne sont pas fermées a clé. J’entre dans
lappartement de ma mere, propre et bien rangé. La télé est allu-
mée — elle est en permanence — et diffuse un jeu. Ma mere est
assise sur le canapé, les mains posées sur les genoux, comme si elle
était au bal et attendait sagement qu’on vienne l'inviter a danser.
Elle est plus jeune que la majorité des résidents. La meche blanche
qui strie sa chevelure brune lui donne des airs de mouffette. Je I'ai
toujours connue comme ¢a. En apparence, elle n'a pas beaucoup
changé depuis mon enfance. Seule son immobilité me frappe. Ma
mere était toujours en mouvement : elle parlait avec animation
en gesticulant, pivotait sur elle-méme pour répondre a la ques-
tion suivante, réglait I'objectif d’'un appareil photo, se carapatait
a l'autre bout du monde, loin de nous, pour capturer les images
d’une révolution ou d’une catastrophe naturelle.

Japercois derriére elle la véranda protégée de cadres mousti-
quaires. C’est aussi pour cela que j’ai choisi cet établissement. Je
me suis dit qu'une femme qui avait passé les trois quarts de sa vie
en plein air détesterait étre enfermée entre les murs d’une struc-
ture réservée aux personnes atteintes de troubles de la mémoire.
La véranda est un endroit siir car il n’y a aucun moyen de s'en
échapper, mais elle offre une vue sur 'extérieur. Alors d’accord,
il ne s’agit que d’une bande de gazon délimitée un peu plus loin
par un parking, mais c’est mieux que rien.

Ca me colite un bras d’avoir placé ma mere ici. Le jour ou elle
s'est matérialisée sur mon palier, encadrée par deux agents de
police qui 'avaient embarquée alors quelle était en train d’errer
dans Central Park en robe de chambre, je ne savais méme pas
quelle était rentrée 2 New York. Les flics avaient trouvé mon
adresse dans son portefeuille, griffonnée sur le rabat déchiré d’'une
vieille enveloppe de carte de Noél. Bonjour madame, connaissez-
vous cette femme, par hasard ? m'avait demandé 'un d’eux.

Je savais qui elle était, bien stir. Mais je ne la connaissais abso-
lument pas.

Lorsqu'il fut clairement établi que ma mére souffrait de démence,
Finn m’'a demandé ce que je comptais faire. Rien, j’ai répondu. Elle
ne sétait presque jamais occupée de moi quand j’étais enfant, pour-
quoi aurais-je d{i me sentir obligée de m'occuper d’elle maintenant ?
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Je me rappelle avoir remarqué son expression lorsqu’il s'est rendu
compte que 'amour n’était peut-étre pour moi qu'une histoire
de contrepartie. Je ne voulais plus jamais revoir ¢a sur le visage
de Finn, mais je connaissais aussi mes limites et je navais ni le
temps ni le courage d’accompagner une personne atteinte d’un
alzheimer précoce. J’ai donc pris les mesures nécessaires en m'en-
tretenant avec le neurologue de ma mere puis en glanant des bro-
chures dans plusieurs centres spécialisés. Les Greens arrivaient en
premiére position, mais ils cottaient cher. Finalement, jai vidé
appartement de ma meére, vendu aux encheres les photos accro-
chées aux murs et obtenu ainsi une rente qui me permet de régler
ses frais d’hébergement.

Lironie de la situation ne m’a pas échappé : le parent qui me
manque cruellement est celui qui n'est plus de ce monde alors
que celui dont je pourrais facilement me passer me colle aux
basques pour une période indéterminée.

Plaquant un sourire sur mon visage, je massieds sur le canapé
a coté de ma mere. Bien que je puisse compter sur mes dix doigts
le nombre de fois ot je lui ai rendu visite depuis que je I'ai placée
ici, les consignes du personnel résonnent encore distinctement
dans mon esprit : faites comme si elle vous connaissait ; méme si
elle ne se souvient pas de vous, elle suivra certainement le mou-
vement et se comportera comme si vous étiez une amie. Lors de
ma premiere visite, ma mere m'avait demandé qui j’étais. Quand
javais répondu 7z fille, elle était entrée dans un état de grande
agitation et s'était écartée si brusquement qu’elle avait trébuché
sur une chaise et s’était ouvert le front en tombant.

— Qui est-ce qui gagne a La Roue de la fortune ? je demande
en m'installant tranquillement, comme si je venais la voir tous
les jours.

Ses yeux se posent sur moi. Une lueur de confusion vacille,
semblable a une veilleuse tremblotante, puis s'éteint rapidement.

— La femme au chemisier rose, répond-elle en frongant les
sourcils, s'efforcant visiblement de me situer. Vous étes...

— La derniére fois que je suis venue, il faisait chaud dehors,
dis-je pour lui indiquer que je ne suis pas une inconnue. Il fait
bon aussi, aujourd’hui. On pourrait peut-étre ouvrir la baie
vitrée ?
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Elle acquiesce d’un signe de téte et je me dirige vers la porte
ouvrant sur la véranda tendue de toile moustiquaire. Le loquet
qui la verrouille de I'intérieur est ouvert.

— Tu dois veiller a ce que ¢a reste toujours bien fermé, dis-
je a ma mere.

Je ne suis pas inquiéte : elle ne fuguera pas mais je n'aime pas
l'idée que cette porte coulissante ne soit pas verrouillée.

— On va quelque part ? demande ma meére lorsqu’'une bouf-
fée d’air frais envahit le salon.

— Pas aujourd’hui. Mais moi, je pars en voyage demain. Je
vais aux Galdpagos.

— J’y suis allée, dit ma meére.

Son visage s'éclaire tandis qu'un fragment de mémoire se
réveille.

— Il 'y a une tortue, la-bas, reprend-elle. Lonesome George.
Clest la derniére de son espece. Imaginez ce que ¢a doit faire
d’étre le dernier survivant d’une espece, quelle qu’elle soit, dans
le monde entier.

Pour une raison inexplicable, des larmes me nouent la gorge.

— Elle est morte, dis-je.

Ma mere incline la téte sur le coté.

— Quic¢a?

— Lonesome George.

— C’est qui, George ? demande-t-elle avant de plisser les
yeux. Et vous, qui étes-vous ?

Cette petite phrase-la me fait terriblement mal.

Je ne sais pas pourquoi je souffre tant a I'idée que ma mére
ne se souvienne plus de moi alors qu'en réalité, elle n'a jamais
vraiment su qui j’étais.

Quand Finn rentre de 'hopital, je suis au lit, enfouie sous la
couette. J’ai enfilé un bas de survétement et ma chemise de fla-
nelle préférée. Mon ordinateur portable est posé en équilibre ins-
table sur mes genoux. Cette journée m’a littéralement vidée. Finn
vient s’asseoir pres de moi et s'adosse a la téte de lit. Ses cheveux
blonds sont humides, signe qu’il s'est douché au New York-Pres-
byterian avant de rentrer. Interne en chirurgie, il porte encore
une blouse qui met en valeur les courbes de ses biceps et dévoile
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les nuées de taches de rousseur constellant ses bras. Il jette un
coup d’ceil a I'écran puis au pot de glace vide calé contre moi.

— Waouh, murmure-t-il. Out of Africa... et vanille-pécan ?
T’as sorti la grosse artillerie, dis donc.

Je pose la téte sur son épaule.

— J’ai eu une journée particuli¢rement merdique.

— Pas aussi merdique que la mienne, rétorque Finn.

— Jai perdu un tableau.

— J’ai perdu une patiente.

Un grognement s'échappe de mes levres.

— T’as gagné. Comme d’habitude. Une urgence artistique
n'est jamais mortelle.

— Non, j’ai vraiment perdu une patiente. Une vieille dame
atteinte de DCL s’est fait la malle juste avant que je la conduise
au bloc pour une ablation de la vésicule biliaire.

— Douceur chronique létale ?

Un sourire joue sur les leévres de Finn.

— Démence a corps de Lewy.

Inévitablement, je pense 2 ma meére.

— Vous l'avez retrouvée ?

— Grice aux vigiles, oui. Elle était a I'étage de la maternité.

Je ne peux pas m’empécher de me demander ce qui I'a poussée
dans cette direction : une espece d’erreur de navigation interne ou
peut-étre 'ombre d’un souvenir, pareil 4 la queue d’un cerf-volant
voletant tellement haut parmi les nuages qu’on le distingue a peine.

— OK, alors j’ai gagné, fais-je avant de lui donner la version
abrégée de mon entrevue avec Kitomi Ito.

— Bon, lance Finn, dans le grand ordonnancement des choses,
il n’y a rien de catastrophique. Tu peux encore décrocher ta pro-
motion et devenir spécialiste quand elle se décidera & vendre.

Ce que jaime le plus chez Finn (en fait, il y a plein d’autres
choses que j'adore chez lui et celle-ci en est une parmi tant d’au-
tres), Cest que ¢a ne I'étonne pas que mon avenir soit déja tout
tracé dans ma téte. Parce que c’est pareil pour lui. Cerise sur le
giteau, son plan et le mien concordent parfaitement : d’abord
une carri¢re professionnelle réussie puis deux enfants puis une
ferme rénovée dans le Nord de I'Etat de New York. Une Audi TT.
Un springer anglais pure race, mais aussi un batard qu’on aura
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recueilli. Six mois & 'étranger. Un compte bancaire assez rem-
pli pour pouvoir acheter des pneus neige ou une nouvelle mai-
son sans étre obligés de se serrer la ceinture. Un siége au conseil
d’administration d’un foyer pour SDF, d’un hopital ou d’une
fondation pour la recherche contre le cancer — n'importe quelle
association ceuvrant a sa maniére pour un monde meilleur. Et
pour terminer, un bel accomplissement qui ferait entrer mon
nom dans la postérité — au moins locale.

(Javais espéré que la vente du tableau de Kitomi Ito me per-
mettrait de cocher cette derniére case.)

Sil'on compare le mariage & un joug destiné a faire avancer
deux personnes dans la méme direction, alors mes parents res-
semblaient a ces beeufs tiraillant chacun de leur c6té. Quant a
moi, jétais coincée au milieu. Je ne comprendrai jamais com-
ment deux personnes peuvent se passer la bague au doigt sans
se rendre compte un seul instant que leurs envies sont diamé-
tralement opposées. Mon pére révait d’une famille ; pour lui,
art n’était qu'un moyen de subvenir & mes besoins. Ma meére
révait d’art ; pour elle, une famille n’était qu’'une distraction.
Pour moi, 'amour compte par-dessus tout. Mais aucune pas-
sion, si dévorante soit-elle, ne réussirait a combler pareil abime.

La vie bascule souvent quand on s’y attend le moins, cest vrai,
mais rien ne nous interdit de cheminer avec un plan dans la poche.
A cette fin, alors que bon nombre de nos amis continuent de cou-
rir & grands frais apres les diplomes, éliminent d’un glissement de
pouce d’éventuelles conquétes ou cherchent a savoir ce qui peut
bien allumer I’étincelle du bonheur, Finn et moi, nous avons
des projets. Mieux : nous n'avons pas seulement programmé nos
vies de la méme maniére mais nous partageons aussi les mémes
réves, la méme liste de choses 4 faire. Courir un marathon. Savoir
reconnaitre un bon cabernet. Regarder tous les films figurant au
Top 250 du classement IMDDb. Aller admirer les champs de tulipes
en Hollande. Apprendre a faire du surf. Voir une aurore boréale.
Prendre notre retraite a cinquante ans. Visiter tous les sites clas-
sés au patrimoine mondial de 'Unesco.

On a décidé de commencer par les Galdpagos. Un voyage hor-
riblement cher pour deux New-Yorkais de la génération Y. Rien
que les billets d’avion cotitent les yeux de la téte. Mais ¢a fait
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quatre ans qu'on met de 'argent de c6té et jai réussi a trouver
sur internet une offre intéressante qui correspond a notre bud-
get. On passera tout notre séjour sur la méme ile au lieu d’en
visiter une ribambelle dans le cadre de croisi¢res exorbitantes.

Quelque part sur une plage de sable noir, Finn posera un
genou a terre et je plongerai dans 'océan de ses yeux en mur-
murant oui, commengons le reste de nos vies.

Bien que je n'aie jamais dévié de la trajectoire que je me suis fixée,
jai parfois 'impression de faire du sur-place en attendant la pro-
chaine étape. J’ai un boulot, mais toujours pas de promotion. J’ai
un amoureux, mais toujours pas de famille. C’est un peu comme
quand Finn joue & un de ses jeux vidéo et qu'il narrive pas a passer au
niveau supérieur. Je visualise, j exprime, jessaie de m’adresser direc-
tement a l'univers. Finn a raison. Ce n'est pas une petite anicroche,
en Poccurrence les tergiversations de Kitomi, qui me fera dérailler.

Qui nous fera dérailler.

Il pose un baiser sur le sommet de mon crane.

— Je suis désolé que tu aies perdu ton tableau.

— Je suis désolée que tu aies perdu ta patiente.

Il a distraitement mélé ses doigts aux miens.

— Elle toussait, dit-il dans un murmure.

— Je croyais qu’elle était a 'hopital pour sa vésicule.

— Oui. Mais elle toussait. Tout le monde 'entendait. Et je...

Il léve sur moi un regard honteux.

— J’étais mort de trouille.

Je serre sa main dans la mienne.

— Tu as cru qu’elle avait le Covid ?

— Ouais, répond-il en secouant la téte. Alors au lieu d’aller
directement dans sa chambre, je suis d’abord passé voir deux
autres patients. Je suppose quelle en a eu marre d’attendre...
et elle est partie.

Il marque une pause, esquisse une grimace.

— Elle avait une toux de fumeuse, on devait lui retirer la vési-
cule biliaire et, au lieu de penser a sa santé, j’ai pensé a la mienne.

— Arréte de culpabiliser.

— Je ne peux pas. J'ai prété serment, Diana. C’est un peu
comme si un pompier refusait d’entrer dans un batiment en feu
sous prétexte qu'il y fait trop chaud.
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— Je croyais qu’il n’y avait que dix-neuf cas dans toute la
ville de New York.

— Pour le moment. Mais mon maitre de stage nous a fait
flipper en disant que les urgences seraient débordées d’ici lundi.
Il m’a fallu une heure pour mémoriser les consignes pour enfi-
ler et retirer correctement les EPL.

— Heureusement quon part en vacances. Je crois quon a
vraiment besoin de faire un break, tous les deux.

Comme Finn ne dit rien, je continue :

— J’ai héte de me retrouver sur une plage avec toi et d’avoir
I'impression que tout ¢a est 2 des millions de kilomeétres de nous.

Silence.

— Finn...

Il écarte pour pouvoir me regarder dans les yeux.

— Diana, commence-t-il, tu devrais y aller quand méme.

Cette nuit-13, apres que Finn a sombré dans un sommeil agité,
je me réveille avec un mal de téte. Je me léve pour prendre de as-
pirine puis file sans bruit au salon ot je souleve I'écran de mon
ordinateur. Le maitre de stage de Finn leur a fait comprendre
dans des termes sans équivoque qu'il était fortement déconseillé
de prendre des congés en ce moment. A partir de maintenant,
tout le monde devait se tenir prét a intervenir.

Je ne mets évidemment pas sa parole en doute mais je ne peux
pas m'empécher de repenser a la gare déserte et ¢ca me parait
bizarre. La ville semble vide... plutdt que pleine de gens malades.

Mes yeux volettent de gros titre en gros titre : De Blasio décrete
état d’'urgence.

Le maire de la ville de New York prévoit un millier de cas d’ici
la semaine prochaine.

La NBA et la NHL annulent leurs saisons.

Le Metropolitan Museum a fermé ses portes a tous les visi-
teurs.

Dehors, 'horizon commence a rougeoyer. J’entends le vrom-
bissement d’une voiture. On dirait un samedi ordinaire 4 New
York. Sauf quapparemment, nous sommes dans I'ceil du cyclone.

Un jour, alors que j’étais enfant, mon pére et moi avions accom-
pagné ma mére qui allait photographier les ravages de la sécheresse
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dans le Midwest. Une tornade nous a surpris pendant notre séjour.
Le ciel avait viré au jaune, pareil a un vieil hématome. Nous nous
sommes réfugiés dans le sous-sol du bed and breakfast et nous
sommes tapis contre des cartons étiquetés Décorations de Noél et
Linge de table. Ma meére était restée au rez-de-chaussée avec son
appareil photo. Lorsque les hurlements du vent ont cessé, elle
est sortie et je I'ai suivie. Elle n’a pas paru étonnée de me voir la.

Il 0’y avait pas le moindre bruit — aucun étre humain, aucune
voiture et, bizarrement, ni oiseaux ni insectes. Comme si nous
étions sous cloche.

C'est fini ? ai-je demandé.

Oui, m'a-t-elle répondu. Et non.

Des mains se posent soudain sur mes épaules. Je n’ai pas
entendu Finn approcher.

— C’est mieux comme ¢a, dit-il.

— Tu veux dire, que je parte en vacances toute seule ?

— Que tu sois dans un endroit ol je n'ai pas & m'inquiéter pour
toi. On ne sait jamais ce que je pourrais ramener de 'hopital. En
fait, je ne sais méme pas si je vais pouvoir rentrer a la maison.

— Ils disent tous que ce sera terminé dans deux semaines.

Ils. Les présentateurs des journaux télévisés qui répetent
comme des perroquets les déclarations du porte-parole du gou-
vernement qui lui-méme répete celles du président.

— Oui, je sais. Mais mon maitre de stage ne tient pas le
méme discours.

Je repense a la station de métro, quelques heures plus tot.
A Times Square, déserté par les touristes. Je mai pas envie de
faire des réserves de gel hydroalcoolique ou de masques FFP2.
J’ai vu les chiffres en France et en Italie, mais les victimes sont
toutes des personnes agées. Je veux bien prendre certaines pré-
cautions, mais je suis jeune et en bonne santé. Ce n'est pas facile
de savoir ce qu’il faut croire. Qui il faut croire.

Puisque la pandémie semble encore loin de Manhattan, il y
a fort & parier qu’elle soit encore plus discrete dans un archipel
perdu au milieu de 'océan Pacifique.

— Et si tu tombes en rade de PQ ?

— Clest ¢a qui t'inquiete ? réplique Finn en serrant légere-
ment mes épaules et j’entends un sourire dans sa voix. Je volerai
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des rouleaux a 'hopital si des bagarres éclatent dans les supé-
rettes du quartier, promis.

Lidée de partir sans lui ne me plait pas du tout. Ce n’est pas
normal. Et ¢a 'est encore moins d’envisager d’emmener une amie
a sa place — de toute maniere, je n'en connais aucune qui accep-
terait de partir deux semaines comme ¢a, a 'improviste. D’un
autre cdté, la suggestion de Finn répond a un aspect pratique que
je ne peux ignorer. J’ai déja posé mes congés. Je sais qu'on pourra
demander un avoir pour le billet d’avion de Finn. En revanche,
dans le contrat de notre séjour a prix imbattable, il est stipulé en
petits caractéres quaucun remboursement ne sera effectué. Inu-
tile de discuter. Ce serait franchement stupide de perdre autant
d’argent, surtout quand la simple idée de retourner au boulot
lundi matin intensifie mon mal de téte. Je pense 4 Rodney qui me
voit déja avec mon masque et mon tuba au milieu des iguanes.

— Je tenverrai des photos, promets-je a Finn. Tellement que
tu seras obligé d’augmenter la mémoire de ton téléphone.

Il se penche vers moi jusqu’a ce que je sente ses levres dans
le creux de mon cou.

— Amuse-toi pour nous deux, murmure-t-il.

La peur m’assaille soudain, si forte quelle m’oblige & me lever
d’un bond pour me blottir dans ses bras.

— Tu seras 12 quand je reviendrai, dis-je d’'un ton catégo-
rique, parce que I'idée que cette phrase puisse étre une ques-
tion m’est insupportable.

Un sourire étire les levres de Finn.

— Tu ne réussirais pas a te débarrasser de moi méme si tu
en avais tres envie.

Pour étre franche, je ne garde aucun souvenir de mon voyage
jusquaux Galdpagos.

La faute, sans doute, au puissant somnifere que j’ai gobé tout
de suite apres 'embarquement. Je me souviens d’avoir préparé
mes affaires et retiré in extremis les guides touristiques de mon
bagage 2 main pour les glisser dans ma valise. Je me souviens
d’avoir vérifié A trois reprises que j’avais bien pris mon passe-
port. Je me souviens que Finn a été bipé par 'hopital et qu’il
m’a embrassée en disant :
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— Les chutes de Victoria.

— Tu as déja oublié mon nom, ai-je plaisanté.

— Cest le prochain site classé par 'Unesco que nous visite-
rons. A la différence que cest moi qui m’envolerai pour le Zim-
babwe et toi qui resteras ici. Ca me parait équitable.

— Marché conclu, ai-je promis, parce que je savais qu’il ne
partirait pas sans moi.

Apres ¢a, ce ne sont que bribes et fragments : la folle agitation
qui régnait a 'aéroport, comme si ¢’étaient les fétes de fin d’an-
née et pas un week-end ordinaire du mois de mars ; la bouteille
d’eau que j'achéte avant d’embarquer et que je termine pendant
le vol, le magazine People que je n’ai jamais ouvert ; le choc des
roues sur le tarmac qui m’arrache a une réverie tissée d’infor-
mations glanées de-ci de-la sur ma destination. Encore & moitié
ensuquée, je traverse d’un pas trainant ce territoire inconnu qu’est
Iaéroport de Guayaquil. Je dois passer une nuit sur le continent
avant de prendre un vol de correspondance pour les Galdpagos.

De mon arrivée en Equateur, je ne garde que deux choses en
mémoire : la compagnie aérienne a perdu ma valise, et quel-
qu'un vérifie ma température avant de m’autoriser a entrer dans
le pays.

Mon vocabulaire espagnol est trop limité et je n'ai pas assez
de réseau pour expliquer que mon avion en partance pour les
iles décolle tot le lendemain mais ¢a ne doit pas étre la premiere
fois que ce genre de choses arrive. Je remplis un formulaire de
réclamation bagage perdu. Vu le nombre de personnes qui font
la méme chose que moi, j’ai peu d’espoir de récupérer ma valise
a temps. Quelle guigne d’avoir déplacé les guides touristiques
a la derniere minute ! Tant pis. Je découvrirai les sites par moi-
méme — pas besoin de lire & quoi ils ressemblent puisque je
serai sur place. J’ai mon matériel de survie dans mon tote bag :
brosse a dents et dentifrice, chargeur, plus un maillot de bain
que j’ai ajouté précisément pour parer a ce genre d’éventualité.
Je reviendrai a 'aéroport demain matin et m’envolerai pour Bal-
tra, une petite ile des Galdpagos située au nord de Santa Cruz,
puis je prendrai un bus pour attraper le ferry qui me conduira
jusqu’a Isabela ot je séjournerai deux semaines. Avec un peu de
chance, ma valise me rattrapera quelque part en cours de route.
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Apres avoir pris une douche, je me tresse les cheveux puis
me connecte au réseau wi-fi merdique de I'hotel pour tenter
de joindre Finn en FaceTime. Il ne répond pas mais quelques
minutes plus tard, mon téléphone sonne et son visage apparait
sur I'écran, caché derri¢re une visiere en plastique et un masque
chirurgical.

— Cay est, tes arrivée ! lance-t-il.

— Eh oui. Mais ma valise n’a pas eu cette chance.

— Waouh. Tu veux dire que non seulement j’ai renoncé a des
vacances au paradis, mais j’ai aussi fait une croix sur des vacances
ou tu vas devoir te balader nue toute la journée, cC’est ¢a ?

Je souris.

— Jespére ne pas étre obligée d’en arriver la.

Une sensation de fatigue et de grande solitude me submerge
brusquement.

— Tu me manques, dis-je & mi-voix.

Une sirene d’ambulance se met a hurler dans le micro. Finn
détourne les yeux vers la gauche.

— Faut que jy aille.

— Tu le vois, ¢a y est ? Le virus ?

Son regard rencontre le mien. Derriere 'écran en plexiglas,
je distingue de légers cernes sous ses yeux. Il est 22 heures. Une
pensée me traverse 'esprit : pendant que je dormais dans un
avion, lui bossait sans relache. Ca fait douze heures qu’il n’a pas
quitté I’hopital.

— Je ne vois que lui, répond-il avant que la communication
ne soit coupée.

Le lendemain matin, le vol pour Baltra puis le voyage en bus
a destination de Santa Cruz se passent sans incident. Une ota-
rie me bloque juste 'acces au ferry censé me conduire 2 ma des-
tination finale.

Elle est allongée sur le ponton éclaboussé de soleil, semblable
a une limace musculeuse aux moustaches frémissantes. Je m'ap-
proche d’elle pour prendre une photo que jenverrai a Finn
mais a l'instant o1 je m'appréte a appuyer sur I'écran, sa téte et
le haut de son corps se redressent brusquement tandis que ses
yeux se posent sur moi.
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Je m’élance et saute par-dessus sa queue au moment ou elle
émet un son, mi-couinement, mi-rugissement, qui me pousse
presque a lacher mon téléphone.

Mon ceeur bat encore a cent a ’heure quand j’arrive pres du
bateau. Je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule, persua-
dée que la béte me poursuit mais elle a retrouvé son immobi-
lité, étalée comme un gros chien paresseux en travers des lattes
de bois blanchies par le soleil.

Il n'y a que deux liaisons par jour en direction d’Isabela et,
contrairement a ce que je pensais, le ferry de 'apres-midi est
loin d’étre bondé. En fait, il n’y a que moi et deux autres passa-
gers. Dans un espagnol approximatif, je demande a '’homme qui
m’aide & monter a bord s'il sagit du bon bateau. Il me répond
d’un bref hochement de téte. Je choisis un si¢ge sur le pont. Treés
vite, 'embarcation prend le large et Santa Cruz samenuise der-
riere nous.

Les Galdpagos sont composées d’un chapelet d’iles jetées dans
Pocéan, pareilles & une poignée de pierres précieuses éparpillées
sur du velours. A mes yeux, elles sont & I'image du monde tel
qu’il était a lorigine : des montagnes trop jeunes pour s'émous-
ser en pentes douces, des vallées gorgées de brume, des volcans
effilochant le bandeau du ciel. Certaines de ces iles sont toujours
hérissées de lave, d’autres sont encerclées d’eaux paisibles bleu tur-
quoise, d’autres encore sont balayées par de grosses vagues out-
lées d’écume. Quelques-unes d’entre elles, comme Isabela, sont
habitées. D’autres, accessibles uniquement par bateau, n’abritent
qu'un extravagant assortiment de créatures ayant toutes évolué
sur place.

Deux heures durant, je suis éclaboussée, secouée, bringueba-
lée sur des eaux agitées. Lun des passagers, sans doute un étu-
diant parti faire le tour du monde avec son sac a dos, a le teint
dangereusement verdatre. Le troisiéme passager est une gamine
a la peau mate et lisse, probablement originaire des iles. Elle doit
avoir douze ou treize ans et porte un uniforme de collégienne :
un polo avec le blason de son école brodé sur la poitrine, assorti
a un pantalon noir. Malgré la chaleur, une veste molletonnée a
manches longues compléte sa tenue. Les épaules courbées, elle
tient contre elle un sac de sport en toile. Je remarque ses yeux
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rougis. Fichez-moi la paix, semble-t-elle hurler en silence, de tout
son corps.

Le regard fermement rivé a la ligne d’horizon, je m'efforce
de ne pas vomir. Et rédige mentalement un SMS a l'intention
de Finn : Tu te souviens du jour it on a pris le ferry & Bar Har-
bor pour aller au mariage de ton colocataire en Nouvelle-Ecosse et
que tout le monde était malade & bord ?

Contre toute attente, le ferry ne va pas jusqu’a Isabela. Il s'ar-
réte 2 une bouée et, de 13, le jeune baroudeur, la collégienne
et moi partageons un bateau-taxi pour le dernier trongon du
voyage. Puerto Villamil n’est plus tres loin. Je plisse les yeux
pour mieux voir la plage de sable fin bordée de palmiers. Tout
a coup, I'étudiant assis pres de moi laisse échapper un rire ravi.

— Hé ! Sexclame-t-il en m’attrapant par la manche avant de
pointer son index sur 'eau.

Un manchot minuscule nage 4 coté du bateau.

A mesure que nous approchons, la masse de terre se fragmente
en perceptions parcellaires : rafales de vent chaud et piaillements
de pélicans ; un homme grimpant au sommet d’un cocotier puis
langant les noix & un gargon posté au pied de I'arbre ; un iguane
marin clignant son ceil jaune de dinosaure. Une certitude s'im-
pose a moi alors que nous nous dirigeons vers le quai : aucun
endroit au monde ne pourrait étre plus différent de New York.
Tout parait exotique et intemporel, indolent et isolé. On dirait
qUuici, personne n’a entendu parler de la pandémie.

Au méme moment, j aper¢ois une foule amassée sur le pon-
ton, préte  prendre d’assaut le bateau-taxi. Tous ces gens res-
semblent a des touristes cuits par le soleil qui se replongeraient
déja dans 'ambiance de leur pays d’origine, se bousculant et s’in-
vectivant. Un type brandit une liasse de billets en direction de
notre conducteur. Le pauvre semble dépassé par les événements.

— Qulest-ce qui se passe ? je demande en me tournant vers lui.

— La isla estd cerrada.

Cerrada. Je farfouille mentalement dans mon vocabulaire
d’espagnol plus que rudimentaire avant d’avouer :

— Je ne comprends pas.

La fille est murée dans le silence, le regard fixé sur le bout du
ponton. Le jeune aventurier me jette un coup d’ceil puis reporte
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son attention sur la cohue. Il sadresse en espagnol & notre conduc-
teur qui lui répond par un flot de mots dont aucun ne me parle.

— Lile ferme ses portes, m'explique-t-il.

Comment une ile peut-elle fermer ses portes ?

— 1IIs bloquent les départs et les arrivées pendant deux se-
maines. A cause du virus, ajoute-t-il en pointant le menton vers
la horde de touristes agglutinée sur I'embarcadere. Ils veulent
tous rentrer a Santa Cruz.

La gamine ferme les yeux, comme si elle n'avait plus envie de
les voir.

Je n'imagine méme pas comment tous ces gens vont pouvoir
sentasser sur ce petit rafiot. Le conducteur demande quelque
chose en espagnol.

— Il veut savoir si on a I'intention de repartir, traduit le jeune
gars en jetant un coup d’ceil au ferry, toujours amarré un peu
plus loin. C’est le dernier bateau qui partira de I'ile.

Je n’aime pas les imprévus.

Je pense 4 Finn qui m’a poussée 4 quitter New York. A la
chambre déja payée qui m’attend a quelques pas de ce pon-
ton. S’ils ont décidé de fermer I'ile aux touristes pendant deux
semaines, cela veut dire que cest le temps qu’il faudra pour
venir a bout du virus. Je pourrais choisir de me colleter avec
cette horde agressive pour obtenir une place sur un vol a des-
tination de New York et me terrer ensuite dans notre apparte-
ment pendant que Finn sera au boulot.

Apres avoir parlementé en espagnol avec le conducteur du
bateau, le jeune type se tourne vers moi.

— Je lui ai dit que vous voudriez slirement repartir.

— Pourquoi ?

Il hausse les épaules.

— Parce que vous ressemblez a quelqu'un qui préfere jouer
la carte de la sécurité.

Quelque chose dans sa remarque me pique au vif. Ce n'est pas
parce qu’il y a un léger hic que je ne suis pas capable de m’adapter.

— Bah, en fait, tu te trompes. Je reste.

Le baroudeur hausse les sourcils.

— Clest vrai ? Merde, alors, marmonne-t-il, sans réussir a dis-
simuler totalement son admiration.
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— Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je repars. J’ai déja passé une semaine aux Galdpagos.

— Pas moi, dis-je, comme si j'avais besoin de me justifier.

— Vous faites ce que vous voulez, conclut-il.

Deux minutes plus tard, je descends du bateau-taxi en com-
pagnie de I'adolescente et nous posons le pied ensemble sur I'lle
d’Isabela. Lécheveau de touristes paniqués s'écarte et ondoie
autour de nous comme une houle en se bousculant pour embar-
quer a bord du petit bateau. Je souris timidement a 'adolescente
qui reste impassible. Au bout d'un moment, je me rends compte
quelle ne marche plus a c6té de moi. Jetant un coup d’ceil en
arricre, je 'apercois. Assise sur un banc en bois pres de la jetée,
son sac de sport posé a coté d’elle, elle essuie les larmes qui coulent
sur son visage.

Au méme instant, le bateau-taxi s'éloigne du quai.

Et tout a coup, je réalise qu'en voulant paraitre plus cool que
ce que je ne suis en réalité, je viens d’échouer délibérément sur
une ile.

Je n’ai jamais voyagé complétement seule. Petite, il m’est arrivé
de suivre mon pere quand il partait restaurer des ceuvres d’art
loin de la maison : dans des musées 2 Los Angeles, Florence,
Fontainebleau. Plus tard, a l'université, j’allais passer les vacances
de printemps aux Bahamas avec mes copines de chambrée. J’ai
travaillé tout un été au Canada avec des amis. Je m’envole pour
Seattle et Los Angeles en compagnie d’Eva quand il s’agit d’at-
tirer dans nos filets des clients potentiels ou d’estimer des piéces
pour de futures ventes aux encheres. Avec Finn, on a parcouru
’Acadia National Park en voiture, sauté dans un avion pour
Miami a 'occasion d’un long week-end et je lui ai servi de cava-
liere 2 un mariage dans le Colorado. J’ai rencontré des femmes
qui s'obstinent & vouloir explorer seules les endroits les plus recu-
lés de la planete, comme si cette forme d’indépendance belli-
queuse était encore plus instagrammable que les célebres sites
exotiques quelles visitent. Mais moi, je ne suis pas comme ca.
J’aime l'idée de partager des souvenirs. J’aime bien savoir que
quand je me tournerai vers Finn en disant : 7u te rappelles la fois
o1 on était & Cadillac Mountain et... je naurai pas besoin de ter-
miner ma phrase.
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Tu vis une aventure. Voila ce que j’essaie de garder a l'esprit.

Apres tout, ma mere faisait ¢a naturellement, dans des coins
nettement moins civilisés.

Lorsque je lance un nouveau coup d’ceil en direction de la
jetée, la fille a disparu.

Je glisse la bandouliere du cabas en toile sur mon épaule et
commence a m'éloigner du quai. Les petits batiments de la bour-
gade simbriquent les uns dans les autres comme les piéces d’'un
puzzle : des murs de brique couronnés d’un toit de chaume, une
fagade en platre badigeonnée d’un rose éclatant, une arche en
bois surmontée d’une enseigne BAR/RESTAURANT. Aucun édi-
fice ne ressemble 4 son voisin. Ils partagent cependant un point
commun : toutes leurs portes sont soigneusement fermées.

La isla estd cerrada.

Seules présences vivantes, les iguanes terrestres traversent en
se dandinant la route ensablée.

Je longe une farmacia, une boutique et plusieurs hostales. 11
n’y a pas d’autre rue que celle-ci. J’en conclus que si je conti-
nue a avancer, je croiserai forcément mon hotel.

Alors je marche, et repére un peu plus loin le garcon que j’avais
apercu depuis le bateau, celui qui réceptionnait les noix de coco.

— Hola, je lance en souriant avant de montrer la route d’'un
geste ample. Casa del Cielo... ?

LChomme perché dans le cocotier atterrit derriére moi dans
un petit bruit mat.

— Casa del Cielo, répete-t-il. El hotel no estd lejos, pero no
estdn abiertos.

Je lui souris de toutes mes dents méme si je n'ai pas compris
un traitre mot de ce qu'il vient de me dire.

— Gracias !

Mais qu’est-ce qui m’a pris de m'aventurer dans un pays dont
je ne parle pas la langue ?

Oh. Clest vrai. J’étais censée venir avec Finn qui parle espa-
gnol, lui.

Je lui adresse un petit salut poli de la main puis continue a
avancer dans la direction qu'il a pointée du doigt. Au bout de
quelques centaines de metres, j'apergois un panneau en bois
blanchi sur lequel est gravé le nom de mon hétel.
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