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Épuisée et déprimée depuis son accouchement, une 
jeune New-Yorkaise passe ses journées seule avec son 
nourrisson dans son appartement. Tiraillée entre 
instinct de protection et pulsions homicides, elle 
cherche à comprendre comment elle a pu en arriver 
là, être dépossédée de sa vie. Cette traductrice che-
vron  née est devenue un milk-bar, contrainte de tro-
quer le travail des mots contre un quotidien de pleurs, 
d’allaitement et de couches sales.

Refusant de sortir, la jeune femme se lie peu à peu 
d’amitié avec son voisin Peter, un octogénaire dont 
les visites l’aident à rompre sa solitude. Mais le vieil 
homme existe-t-il vraiment ? Et est-elle la seule à 
voir cette fissure qui se déplace sur le plafond de sa 
chambre ?

Récit clinique des premiers jours suivant la venue 
au monde d’un bébé, Milk-bar dépeint, comme rare-
ment en littérature, les affres de la dépression post-
partum.

Dans une prose crue et inventive, Szilvia Molnar 
bouscule les représentations idéalisées de la mater nité 
et signe un roman brutalement honnête et émouvant, 
éclairé de touches d’humour déconcertantes.

Originaire de Budapest et ayant grandi en Suède, Szilvia Mol  nar 
est aujourd’hui directrice des droits étrangers d’une agence 
littéraire basée à New York. Ses écrits ont été publiés dans diverses 
revues comme Guernica, Lit Hub, Triangle House Review et 
Two Serious Ladies. Milk-bar est son premier roman.
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… de l’intérieur des murs de mon esprit 
fourbu de mère…

 
Catherine Barnett – “Summons”

 
 

… quelle est la relation exacte entre la 
folie et la traduction ?

Où, dans l’esprit, la traduction se 
produit‑elle ?

 
Anne Carson, Float
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Le soleil d’août se presse de toutes ses forces dans 
notre petit appartement au deuxième étage. Le bébé 
que je porte dans mes bras est une sangsue ; appe-
lons-la Button. Button pleure. Il n’y a pas long temps 
qu’elle est entrée dans le monde, violemment, d’un 
coup. Nous sommes seules, à l’abri de notre trois-
pièces, puis tout d’un coup nous ne le sommes plus, 
car on frappe à la porte. À ce son étranger, Button 
redouble de larmes et je ne sais pas quoi faire. Je suis 
mère depuis aussi longtemps que Button est sortie 
de moi et il me reste encore à accepter le rôle, de 
même qu’il me reste encore à l’accepter, elle.

Ici, l’air est stagnant, la lumière est directe, et les 
sons se réverbèrent contre les murs. Je transpire.

Je place Button dans l’ovale rembourré à côté du 
canapé du salon et elle pousse des cris de décep-
tion, sonores et malveillants. Je change d’avis. Je la 
soulève et écarte ma robe de chambre pour presser 
son corps contre ma poitrine. Cela dit, c’est un geste 
que je ne maîtrise pas encore, son poids ne corres-
pond pas à ce que mon esprit s’attend à recevoir, 
et la chaleur de mon propre corps monte à son tour 
d’un cran. Les odeurs sur nous et autour de nous se 
font cruellement sentir, je suis soudain gênée et 
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révulsée par mon état présent. La journée a été lon-
gue et solitaire.

D’une main je maintiens le corps du bébé, de 
l’autre je défais le soutien-gorge d’allaitement pour 
sortir le sein. Mon mamelon luit, brun foncé, dans 
la lumière de la fin d’après-midi, et il me revient que 
cette heure dorée est ma préférée pour me balader 
dans la ville où nous habitons.

 
Avant l’arrivée de Button, j’allais partout à pied, 

et quitter l’appartement était une entreprise élémen-
taire. Quand je faisais des pauses à la bibliothèque 
ou à l’écritoire où j’effectue la plus grande partie de 
mon travail, je m’aventurais souvent par les rues ani-
mées, dans l’espoir que le rythme de la ville vienne 
placer devant moi un mot ou deux, une expression, 
une idée ou une émotion qui pourraient me servir 
dans le texte que je traduisais à l’époque.

Au bout de presque dix ans, mon métier de tra-
ductrice était encore une lutte. Pas forcément le tra-
vail en lui-même, car j’aimais trouver le mot “juste” 
(ce concept erroné que quelques collègues em-
ployaient encore). Je prenais souvent plaisir à avan-
cer en jouant les caméléons, mais le combat 
perpétuel pour une meilleure rémunération, des 
bourses, voire, Dieu m’en garde, un chèque de droits 
d’auteur, était épuisant. Je n’étais pas le genre de 
traduc trice à en faire une priorité, mais j’avais besoin 
d’argent comme tout un chacun. Rester en péri-
phérie du monde de l’édition m’allait bien, et la 
compétition, très spéciale, m’amusait dans l’en-
semble. Je connaissais déjà une poignée d’éditeurs 
qui me trouvaient fiable et d’auteurs qui aimaient 
ma façon de travailler. Mes dernières traductions 
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avaient même reçu des louanges dans la presse, si 
bien que mon nom figurait de temps à autre sur des 
couvertures de livres. Parfois, je trouvais des portraits 
des auteurs dans des magazines ; vêtus d’épais pulls 
en laine, ils posaient avec un regard pénétré perdu 
dans le rude paysage scandinave. Comme toute per-
sonne ordinaire, je suis trop vaniteuse, je ne vais pas 
le nier, pour ne pas avoir eu envie d’être prise en 
photo, moi aussi, dans ce genre d’environnement cool, 
mais en définitive je ne suis pas compétitive de nature. 
La visibilité ne m’attire pas.

Je n’étais pas encore orpheline, mais j’avais quitté 
ma famille depuis si longtemps qu’à un certain 
moment je m’étais arrachée au passé, peut-être 
simplement pour me satisfaire du présent. Litté-
ralement, cela signifiait que je m’étais fait une vie 
modeste aux États-Unis en tant que traductrice de 
littérature suédoise en anglais.

Comme le soleil se couche, je dois laisser ces pen-
sées ; je suis ici avec Button et c’est tout ce que je 
suis. Tout ce que je fais, être là avec Button.

Une main à l’arrière de sa tête, je dirige son visage 
vers mon mamelon et une bouche sans dents s’ouvre. 
Avec des lèvres douces comme celles d’un poisson, 
elle s’accroche. Je me tortille à cause de la gêne ini-
tiale de sa morsure.

La plupart du temps, je ne sais pas ce que je fais. 
J’ai tellement pressé Button contre le sein qu’elle a 
peut- être du mal à respirer. La frustration monte 
dans son petit corps compact et elle hurle, mais pas 
assez fort pour couvrir la deuxième volée de coups 
à la porte. Button me stresse. Je remue les bras comme 
pour me dégager. On frappe à nouveau, plus fort. 
À nouveau, je ne sais pas quoi faire.
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Quand ils l’ont posée sur ma poitrine, tôt ce matin- là, 
j’étais comme ces rebuts qu’on voit sur les bords 
des routes fréquentées, un objet dont la valeur s’est 
perdue. J’étais une canette de soda, une chaussette, 
une cigarette à moitié fumée, un chewing-gum, une 
poupée sans tête, ou un vieux caleçon. J’étais le bou-
chon solitaire sans sa bouteille. Écrasée et poussée 
sur le bas-côté par les voitures, le vent, ou d’autres 
for mes d’agressions. En même temps, une eupho-
rie diffuse me disait que je pourrais le refaire ; le 
corps me faisait croire que d’avoir donné la vie me 
rendait invincible.

Dans les moments de précipitation suivant sa nais-
sance, la chambre bourdonnait des allées et venues 
des infirmières et médecins qui venaient vérifier com-
ment j’allais, comment allait le bébé, vérifier des 
informations listées sur des écrans, des lignes et des 
nombres un peu partout. On appuyait sur des bou-
tons. On arrangeait des oreillers et des couvertures 
en papier qui crissaient. Des liquides giclaient de 
moi, des liquides étaient injectés dans mes veines 
et un cathéter fixé dans mon urètre.

La journée paraissait montée sur roulettes, tout 
comme nous, et avant que j’aie eu le temps de 

Dans un autre état et dans un autre monde, j’igno-
rerais cette interruption et poursuivrais ma vie ; si 
j’avais attendu quelqu’un, je me serais préparée. Je 
peux peut-être raconter que je m’apprêtais à me cou-
cher, bien serrer la ceinture de ma robe de chambre 
et me rattacher les cheveux. Je peux peut-être mettre 
mon apparence négligée sur le compte de Button. 
Je peux peut-être décider de ne plus jamais affron-
ter le monde extérieur, et l’inconnu derrière la porte 
peut peut-être me libérer de ce malaise. Dans cette 
lutte, le choix a peut-être déjà été fait pour moi.

Je nous transporte tant bien que mal vers l’en-
trée et Button finit par téter entre ses respirations. 
Ses mouvements répétitifs me rappellent des brasses 
hors de l’eau. À mesure qu’elle se remplit de lait 
réconfortant, son corps se tranquillise et s’aban-
donne à la satisfaction. Je respire un grand coup.

Par le judas, je reconnais l’homme ; c’est Peter, 
notre voisin du dessus. Sa tête presque chauve est 
grossie comme un ballon de baudruche, solidement 
attachée à son long corps mince, avec des yeux ronds 
qui se promènent nerveusement, en attente d’une 
réaction. J’hésite, me demandant ce qu’il peut bien 
vouloir à cette heure-ci. John, mon mari, devrait ren-
trer d’une minute à l’autre, de toute façon.

De chaque côté de la porte, l’air est immobile. Je 
décide d’ouvrir, me demandant si c’est quelque chose 
que j’ai cherché.
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Button était avec moi depuis une poignée d’heures, 
elle avait été silencieuse la plus grande partie de ce 
temps, et une impulsion m’a traversée, aussi directe 
que la faim.

Je vais t’essorer comme un torchon.
La chambre d’hôpital sombre a pris mon désir et 

me l’a immédiatement relancé à la figure.

reprendre mes esprits, on nous poussait sur un fau-
teuil. C’est un exemple de la façon dont est faite la 
vie, et dans mon cas elle a été faite brutalement. Mais 
je ne sais pas s’il est possible d’éviter la brutalité à 
la naissance. Brut, brutus, bruto… une “bête” faite 
par l’homme, ce n’est pas tout à fait ce que je veux 
dire quand je cherche à décrire l’expérience, et pour-
tant c’est la première chose qui me vient à l’esprit.

Les mots et expressions défilaient devant mes yeux 
en clignotant, John semblait ballotté en tous sens, 
toujours en travers de la route de quelqu’un qui 
essayait de s’approcher de moi, ne sachant que faire 
de sa peau en présence des autres. Il a dit qu’il était 
soulagé que Button soit née le week-end, ça lui évi -
tait de prendre des congés, tandis que je n’avais 
aucune notion du temps, je voulais seulement savoir 
où on nous emmenait.

Pendant qu’on me roulait dans les couloirs ano-
nymes, je n’arrêtais pas de me répéter : je m’aban‑
donne à cet instant. Je n’avais pas le choix.

Dans la soirée, quand le flux d’infirmières, d’aides- 
soignantes, d’amis et de parents de John s’est tari, 
quand la chambre est devenue calme comme si on 
m’avait oubliée, la seule chose que j’ai sentie, c’étaient 
mes mamelons prématurément exposés, endoloris 
par les premières tentatives de tétée de Button. On 
entendait le faible écho des bébés en train de pleu-
rer et des infirmières en train de bavarder dans le 
fond, indiquant que l’équipe de nuit allait bientôt 
prendre son service.

Le bas de mon corps était anesthésié par les mé -
dicaments et, avec la gêne de l’entrejambe mouillé 
par un paquet de glace qui fondait entre mes cuisses, 
j’ai eu envie de lui tordre le cou.
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