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... de lintérieur des murs de mon esprit
Sfourbu de mére. ..

CATHERINE BARNETT — “Summons”
... quelle est la relation exacte entre la
Jolie et la traduction ?

Ou, dans lesprit, la traduction se

produit-elle ?

ANNE CARSON, Float






Le soleil d’aoit se presse de toutes ses forces dans
notre petit appartement au deuxieme étage. Le bébé
que je porte dans mes bras est une sangsue ; appe-
lons-la Button. Button pleure. Il n'y a pas longtemps
quelle est entrée dans le monde, violemment, d’'un
coup. Nous sommes seules, a I'abri de notre trois-
piéces, puis tout d’'un coup nous ne le sommes plus,
car on frappe 4 la porte. A ce son étranger, Button
redouble de larmes et je ne sais pas quoi faire. Je suis
mere depuis aussi longtemps que Button est sortie
de moi et il me reste encore a accepter le role, de
méme qu’il me reste encore a 'accepter, elle.

Ici, Pair est stagnant, la lumiere est directe, et les
sons se réverberent contre les murs. Je transpire.

Je place Button dans 'ovale rembourré a c6té du
canapé du salon et elle pousse des cris de décep-
tion, sonores et malveillants. Je change d’avis. Je la
souléve et écarte ma robe de chambre pour presser
son corps contre ma poitrine. Cela dit, Cest un geste
que je ne maitrise pas encore, son poids ne corres-
pond pas a ce que mon esprit sattend a recevoir,
et la chaleur de mon propre corps monte a son tour
d’un cran. Les odeurs sur nous et autour de nous se
font cruellement sentir, je suis soudain génée et
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révulsée par mon état présent. La journée a été lon-
gue et solitaire.

D’une main je maintiens le corps du bébé, de
lautre je défais le soutien-gorge d’allaitement pour
sortir le sein. Mon mamelon luit, brun foncé, dans
la lumiere de la fin d’aprés-midi, et il me revient que
cette heure dorée est ma préférée pour me balader
dans la ville ot nous habitons.

Avant l'arrivée de Button, j’allais partout a pied,
et quitter I'appartement était une entreprise élémen-
taire. Quand je faisais des pauses a la bibliotheque
ou a I'écritoire ou jeffectue la plus grande partie de
mon travail, je m’aventurais souvent par les rues ani-
mées, dans I'espoir que le rythme de la ville vienne
placer devant moi un mot ou deux, une expression,
une idée ou une émotion qui pourraient me servir
dans le texte que je traduisais a 'époque.

Au bout de presque dix ans, mon métier de tra-
ductrice était encore une lutte. Pas forcément le tra-
vail en lui-méme, car j'aimais trouver le mot “juste”
(ce concept erroné que quelques collégues em-
ployaient encore). Je prenais souvent plaisir a avan-
cer en jouant les caméléons, mais le combat
perpétuel pour une meilleure rémunération, des
bourses, voire, Dieu m'en garde, un cheque de droits
d’auteur, était épuisant. Je n’étais pas le genre de
traductrice a en faire une priorité, mais j’avais besoin
d’argent comme tout un chacun. Rester en péri-
phérie du monde de I'édition m’allait bien, et la
compétition, trés spéciale, mamusait dans 'en-
semble. Je connaissais déja une poignée d’éditeurs
qui me trouvaient fiable et d’auteurs qui aimaient
ma facon de travailler. Mes dernieres traductions
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avaient méme recu des louanges dans la presse, si
bien que mon nom figurait de temps & autre sur des
couvertures de livres. Parfois, je trouvais des portraits
des auteurs dans des magazines ; vétus d’épais pulls
en laine, ils posaient avec un regard pénétré perdu
dans le rude paysage scandinave. Comme toute per-
sonne ordinaire, je suis trop vaniteuse, je ne vais pas
le nier, pour ne pas avoir eu envie d’étre prise en
photo, moi aussi, dans ce genre d’environnement cool,
mais en définitive je ne suis pas compétitive de nature.
La visibilité ne m’attire pas.

Je n'étais pas encore orpheline, mais j’avais quitté
ma famille depuis si longtemps qu’'a un certain
moment je m’étais arrachée au passé, peut-étre
simplement pour me satisfaire du présent. Litté-
ralement, cela signifiait que je m’étais fait une vie
modeste aux Etats-Unis en tant que traductrice de
littérature suédoise en anglais.

Comme le soleil se couche, je dois laisser ces pen-
sées ; je suis ici avec Button et c’est tout ce que je
suis. Tout ce que je fais, étre 1a avec Button.

Une main a l'arriere de sa téte, je dirige son visage
vers mon mamelon et une bouche sans dents souvre.
Avec des levres douces comme celles d'un poisson,
elle saccroche. Je me tortille a cause de la géne ini-
tiale de sa morsure.

La plupart du temps, je ne sais pas ce que je fais.
Jai tellement pressé Button contre le sein qu’elle a
peut-étre du mal a respirer. La frustration monte
dans son petit corps compact et elle hurle, mais pas
assez fort pour couvrir la deuxi¢me volée de coups
ala porte. Button me stresse. Je remue les bras comme
pour me dégager. On frappe a nouveau, plus fort.
A nouveau, je ne sais pas quoi faire.
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Dans un autre état et dans un autre monde, j’igno-
rerais cette interruption et poursuivrais ma vie ; si
j'avais attendu quelqu’un, je me serais préparée. Je
peux peut-étre raconter que je m’apprétais & me cou-
cher, bien serrer la ceinture de ma robe de chambre
et me rattacher les cheveux. Je peux peut-étre mettre
mon apparence négligée sur le compte de Button.
Je peux peut-étre décider de ne plus jamais affron-
ter le monde extérieur, et 'inconnu derriére la porte
peut peut-étre me libérer de ce malaise. Dans cette
lutte, le choix a peut-étre déja été fait pour moi.

Je nous transporte tant bien que mal vers I'en-
trée et Button finit par téter entre ses respirations.
Ses mouvements répétitifs me rappellent des brasses
hors de I'eau. A mesure quelle se remplit de lait
réconfortant, son corps se tranquillise et s'aban-
donne a la satisfaction. Je respire un grand coup.

Par le judas, je reconnais '’homme ; c'est Peter,
notre voisin du dessus. Sa téte presque chauve est
grossie comme un ballon de baudruche, solidement
attachée a son long corps mince, avec des yeux ronds
qui se proménent nerveusement, en attente d’une
réaction. J’hésite, me demandant ce qu'il peut bien
vouloir A cette heure-ci. John, mon mari, devrait ren-
trer d’une minute a autre, de toute facon.

De chaque c6té de la porte, I'air est immobile. Je
décide &’ ouvrir, me demandant si Cest quelque chose
que j’ai cherché.



Quand ils 'ont posée sur ma poitrine, tot ce matin-1a,
j étais comme ces rebuts qu'on voit sur les bords
des routes fréquentées, un objet dont la valeur s'est
perdue. J’étais une canette de soda, une chaussette,
une cigarette & moitié fumée, un chewing-gum, une
poupée sans téte, ou un vieux calecon. J’étais le bou-
chon solitaire sans sa bouteille. Ecrasée et poussée
sur le bas-coté par les voitures, le vent, ou d’autres
formes d’agressions. En méme temps, une eupho-
rie diffuse me disait que je pourrais le refaire ; le
corps me faisait croire que d’avoir donné la vie me
rendait invincible.

Dans les moments de précipitation suivant sa nais-
sance, la chambre bourdonnait des allées et venues
des infirmieres et médecins qui venaient vérifier com-
ment j’allais, comment allait le bébé, vérifier des
informations listées sur des écrans, des lignes et des
nombres un peu partout. On appuyait sur des bou-
tons. On arrangeait des oreillers et des couvertures
en papier qui crissaient. Des liquides giclaient de
moi, des liquides étaient injectés dans mes veines
et un cathéter fixé dans mon uretre.

La journée paraissait montée sur roulettes, tout
comme nous, et avant que j’aie eu le temps de
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reprendre mes esprits, on nous poussait sur un fau-
teuil. C’est un exemple de la fagon dont est faite la
vie, et dans mon cas elle a été faite brutalement. Mais
je ne sais pas s’il est possible d’éviter la brutalité a
la naissance. Brut, brutus, bruto... une “béte” faite
par ’homme, ce n’est pas tout 4 fait ce que je veux
dire quand je cherche & décrire I'expérience, et pour-
tant c’est la premiere chose qui me vient a esprit.

Les mots et expressions défilaient devant mes yeux
en clignotant, John semblait ballotté en tous sens,
toujours en travers de la route de quelqu’un qui
essayait de s'approcher de moi, ne sachant que faire
de sa peau en présence des autres. Il a dit qu’il était
soulagé que Button soit née le week-end, ¢a lui évi-
tait de prendre des congés, tandis que je n'avais
aucune notion du temps, je voulais seulement savoir
oll on nous emmenait.

Pendant qu'on me roulait dans les couloirs ano-
nymes, je n'arrétais pas de me répéter : je maban-
donne a cet instant. Je n'avais pas le choix.

Dans la soirée, quand le flux d’infirmiéres, d’aides-
soignantes, d’amis et de parents de John s'est tari,
quand la chambre est devenue calme comme si on
m’avait oubliée, la seule chose que jai sentie, c’étaient
mes mamelons prématurément exposés, endoloris
par les premieres tentatives de tétée de Button. On
entendait le faible écho des bébés en train de pleu-
rer et des infirmieres en train de bavarder dans le
fond, indiquant que I'équipe de nuit allait bient6t
prendre son service.

Le bas de mon corps était anesthésié par les mé-
dicaments et, avec la géne de I'entrejambe mouillé
par un paquet de glace qui fondait entre mes cuisses,

.

j'ai eu envie de lui tordre le cou.
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Button était avec moi depuis une poignée d’heures,
elle avait été silencieuse la plus grande partie de ce
temps, et une impulsion m’a traversée, aussi directe
que la faim.

Je vais tessorer comme un torchon.

La chambre d’hépital sombre a pris mon désir et
me I'a immédiatement relancé a la figure.
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vronnée est devenue un milk-bar, contrainte de tro-
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voir cette fissure qui se déplace sur le plafond de sa
chambre ?

Récit clinique des premiers jours suivant la venue
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