
Hachi et Nana, les deux félins inoubliables 
des Mémoires d’un chat, sont de retour ! Dans 
ce nouveau recueil, le lecteur apprendra que 
Nana et son maître Satoru ont rendu visite à 
une dernière personne avant leurs boulever-
sants adieux. Quant à Hachi, dont Satoru avait 
été séparé enfant à la suite d’un tragique acci-
dent, il a été recueilli par une chaleureuse famille 
de quatre enfants. Mais Satoru et lui finiront-ils 
un jour par se retrouver ? 

Au fil de sept contes drolatiques et touchants, 
Hiro Arikawa nous embarque dans un périple 
pittoresque et émouvant à travers le Japon. 
Oscillant entre la tendresse et l’humour, les joies 
et les peines, ses histoires ont la douceur et la 
magie des films du studio Ghibli.

Née en 1972 dans la préfecture de Kochi, dans le Sud 
du Japon, Hiro Arikawa a publié des romans pour ado­
lescents avant d’écrire pour les adultes. Les Mémoires 
d’un chat, paru en 2017, a remporté un vif succès, 
confirmé en 2021 par la publication de Au prochain 
arrêt.

traduit du japonais par Sophie Refle
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Au revoir les chats !
nouvelles traduites du japonais  
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L’HEURE DE HACHI
 

Les mémoires d’un chat, Gaiden* 1

* En japonais, le mot “gaiden” désigne, dans le domaine du 
manga ou du jeu vidéo, soit une histoire parallèle à l’histoire 
principale, soit un complément à celle-ci. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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Il se réveilla dans une boîte.
Quand il regarda autour de lui, il aperçut un au

tre chaton de sa portée, au pelage duveteux blanc, 
avec des taches beiges et noires. Où étaient passés 
ses autres frères et sœurs qui lui ressemblaient ? Ils 
n’étaient que deux dans le carton.

Un rai de lumière filtrait par le couvercle mal fermé.
Sa mère viendrait s’il miaulait. Il poussa plusieurs 

miaous énergiques. L’autre chaton en fit autant.
Bientôt le couvercle s’ouvrit, mais au lieu de sa 

mère, un garçon qu’il n’avait jamais vu apparut. Et 
derrière lui, le ciel bleu.

L’air ébahi, l’enfant fixait l’intérieur du carton 
des yeux. Puis il entendit un cri émerveillé.

— Ouah… des chats ! s’exclama un autre garçon 
debout derrière le premier. Qu’est-ce qu’ils font là ?

— Quelqu’un a dû les déposer ici.
— Trop mignons !
Le nouveau venu tendit la main à l’intérieur et 

se mit à caresser les deux chatons. Son camarade 
l’imita aussitôt.

— Et si on les prenait ?
La suggestion venait du deuxième garçon qui le 

souleva par en dessous avec les deux mains à plat, 
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comme une pelle. Le premier en fit autant avec 
l’autre.

— Ils ont été abandonnés, non ?
— Oui, sans doute, répondit le premier garçon.
— C’est dégoûtant, murmurèrent‑ils tous les deux.
— Il faut qu’on y aille ! Sinon on sera en retard 

à la natation.
— T’as raison.
Ils étaient d’accord là-dessus, mais ne se rele-

vèrent pas immédiatement.
— Allez Satoru, on y va !
Ce n’est qu’après cette injonction du premier petit 

garçon que Satoru se résigna à reposer le chaton.
Bientôt, le bruit de leurs pas disparut.
Un peu plus tard, une nouvelle ombre obscurcit 

le carton. Cette fois-ci, c’était celle de petites filles 
coiffées de la casquette jaune des élèves du cours 
préparatoire.

— Trop mignons !
Elles le répétaient toutes. Des mains les soule-

vèrent sans gêne, lui et son frère.
— Les pauvres, ils ont été abandonnés !
— Peut-être que je vais en rapporter un chez moi.
— Tu crois que tes parents seront d’accord pour 

le garder ?
— J’en sais rien, mais ils sont tellement mignons ! 

Je suis sûre que maman voudra bien quand elle le 
verra.

— Et tu me laisseras jouer avec lui quand je vien-
drai chez toi ?

— Bien sûr ! C’est lequel, le plus mignon des deux ?
Les petites filles commencèrent leur évaluation, 

les soulevant tous les deux plusieurs fois, pour les 
regarder sous tous les angles.
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— Je crois que je vais prendre celui-là.
— Celui-là ? Mais sa queue est tordue, c’est trop 

bizarre !
— Tu trouves ? Je vais prendre l’autre, alors.
La petite fille le reposa dans le carton et prit l’au

tre, dont la queue, contrairement à la sienne, n’était 
pas tordue, mais toute droite.

C’est ainsi que disparut le dernier frère qui lui restait.
Il ne tarda pas à se sentir très seul et il se mit à 

miauler. Sa mère était venue chaque fois qu’il l’avait 
fait jusqu’à présent. Mais il eut beau s’obstiner, elle 
ne se montra pas.

Bientôt, la fatigue le gagna, et sa voix faiblit. Il ne 
réussit plus à lutter contre la somnolence, et som-
bra sans même s’en rendre compte dans le sommeil, 
pelotonné sur lui-même.

 
Des chuchotements le réveillèrent. Quand il re

garda d’où ils venaient, il reconnut les garçons qui 
avaient parlé de natation.

— Je me demande ce qui est arrivé à l’autre.
Ils parlaient sans doute de son frère qui n’était 

plus là.
Les garçons chuchotèrent longtemps sans le quit-

ter des yeux.
— Je ne sais pas si mes parents seraient d’accord, 

ce serait trop bien s’ils l’étaient…
— Je vais demander à maman si on peut le gar-

der, finit par souffler celui que l’autre avait appelé 
Satoru, comme s’il avait pris une décision.

— Ah ben non, c’est triché, ça…
Satoru sursauta en entendant ce reproche.
— Parce que c’est quand même moi qui l’ai trouvé, 

d’abord, ajouta l’autre.
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— Pardon, Kōchan, fit Satoru. Puisque c’est toi 
qui l’as trouvé, il est à toi, c’est vrai.

Kōchan souleva la boîte avec le chaton dedans 
et la rapporta chez lui. Mais…

— Il n’en est pas question ! Je ne veux pas de chat 
ici !

L’homme que Kōchan avait appelé “papa” parais-
sait décidé à ne pas laisser le chaton entrer chez lui.

Kōchan fit tout ce qu’il put pour essayer de le 
persuader du contraire, mais comprit vite que cela 
ne servirait à rien et repartit de chez lui en larmes, 
la boîte dans les bras. Allait‑il à nouveau être aban-
donné ?

En réalité, Kōchan avait décidé d’aller chez Satoru.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Kōchan ?
— Mon père ne veut pas…
— Hum, je vois, répondit Satoru à Kōchan qui 

sanglotait. Laisse-moi faire, j’ai une super idée.
Il sortit de chez lui en tenant Kōchan par le bras. 

Lorsqu’une voix venue de la maison lui demanda 
où il allait, il répondit gaiement qu’il sortait juste 
faire une petite fugue avec son copain.

— J’ai un plan, annonça-t‑il à Kōchan avec en
thousiasme. On va faire comme dans le livre que j’ai 
lu à l’école l’autre jour. Un garçon trouve un petit 
chien. Son père ne veut pas en entendre parler et lui 
dit de l’abandonner, mais le garçon ne veut pas, alors 
il s’enfuit de chez lui. Son père le cherche toute la 
nuit, et à la fin, il l’autorise à le garder à condition 
qu’il soit responsable et qu’il nettoie tout si le chien 
fait des bêtises.

Autrement dit, d’après lui, Kōchan n’avait qu’à 
faire une fugue avec le chaton. Kōchan n’était pas 
convaincu, mais il n’osa pas le dire à Satoru.
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Les deux garçons s’installèrent sur un banc du 
parc pour manger des bonbons et donner au chat 
une boîte de nourriture, une pâtée délicieuse et très 
nourrissante que celui-ci dévora car il était affamé. 
Les deux garçons éclatèrent de rire lorsqu’il éter-
nua, le nez dans la pâtée.

Les choses ne se passèrent malheureusement pas 
comme dans le plan de Satoru.

— Ça suffit maintenant !
C’était la voix du père de Kōchan, qui ajouta d’un 

ton véhément qu’il était temps de cesser ces bêtises 
et de rentrer à la maison.

— Ennemi en vue ! Sauve qui peut !
Après ce cri de Satoru, le carton se mit à tanguer 

violemment. Les deux enfants avaient détalé comme 
des lapins, sans lâcher la boîte.

À l’intérieur, le chaton ne savait plus où se trou-
vaient le haut et le bas.

Bientôt, les secousses prirent fin, le couvercle s’ou-
vrit, et il vit le visage préoccupé des deux enfants.

— Il n’a pas mal au cœur au moins ? Il a été assez 
secoué.

Il poussa un miaulement strident, pour leur faire 
comprendre qu’il ne voulait pas que ça recommence.

— Un chat qui miaule !
— Ils sont sur la terrasse !
Il reconnut la voix forte du père de Kōchan parmi 

celles d’autres adultes.
— Kōsuke, c’est bientôt fini, ces bêtises ?
Kōchan prit peur.
— C’est ta faute, Satoru ! Menteur ! Ça n’a pas 

du tout marché, ton truc ! geignit‑il.
— Non, rien n’est encore joué. Le cours du match 

peut encore être inversé.
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— Que tu crois, oui !
Les deux amis commencèrent à se disputer. Les 

adultes qui les poursuivaient discutaient apparem-
ment de la manière de coincer les fuyards.

— Là-bas ! On peut monter par l’escalier de se
cours !

Fou de rage, le père de Kōchan s’apprêtait appa-
remment à le faire.

— On est cuits.
Le chat ne comprit pas comment ils étaient cuits, 

mais tant qu’il n’était plus secoué en tous sens, cela 
lui était égal.

— Que personne n’approche ! Si quelqu’un ap
proche, il va se jeter en bas ! cria Satoru.

Cette déclaration déclencha un brouhaha.
— C’est ce que Kōchan a dit !
— Hein ?
Kōchan n’était visiblement pas du tout d’accord. 

Il reprocha à son ami de dire n’importe quoi, et les 
deux garçons recommencèrent à se quereller.

— C’est vrai, Satoru ?
— Oui, oui ! Il a enlevé ses chaussures* !
Les adultes recommencèrent à pousser des cris.
— Kōsuke ! tu vas arrêter ces conneries !
De nouveau, c’était la voix furieuse de son père.
— Attends un peu que je monte ! Je vais t’ap-

prendre à faire des caprices d’enfant gâté, moi !
— Non, ne faites pas ça, m’sieu ! Kōchan est dé

cidé à aller jusqu’au bout. Il veut faire un double 
suicide avec le chat !

Le chat n’était pas sûr de tout comprendre, mais 
il saisissait qu’il était aussi question de lui, et que 

* Au Japon, on se suicide pieds nus.
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rien de bon ne l’attendait. Son instinct lui disait 
qu’il fallait filer de là, mais il n’était pas assez fort 
pour franchir seul les parois du carton.

Les deux garçons continuaient à se disputer.
— Tu pourrais arrêter de jouer avec ma vie sans 

me demander mon avis ?
— Mais enfin, Kōchan, le chat, tu veux le gar-

der, oui ou non ?
— Oui, je voulais mais… vociféra Kōchan com

me s’il était soudain furieux. Tu veux pas plutôt 
demander à tes parents de garder le chat, toi ?

— Hein ? Tu me donnes le chat ?
— Il me semble que d’habitude, avant de faire 

se suicider son ami avec un chat, on lui propose de 
le garder à sa place, non ?

— T’aurais dû le dire tout de suite !
C’est ainsi qu’il était devenu le chat de la famille 

de Satoru.
De retour à la maison, ses parents le grondèrent 

vertement.
Cela ne lui coupa pas l’appétit.
Le chat aussi eut droit à un repas. Une gamelle 

tellement pleine de pâtée qu’il en fit tomber à côté 
et ne réussit pas à tout récupérer. La mère de Satoru 
rassembla ce qui avait débordé avec les doigts pour 
le lui faire manger.

Il était en train de se lécher les babines quand 
Satoru finit enfin son repas et que les réprimandes 
s’arrêtèrent.

— Il doit avoir deux mois, non ? dit la mère de 
Satoru en le frottant derrière les oreilles.

La sensation était si proche de celle de la langue 
de sa maman quand elle le léchait à cet endroit-là 
qu’il se mit à ronronner.
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— Oh ! Il grogne ! s’exclama Satoru en ouvrant 
de grands yeux.

— Il ne grogne pas, il ronronne. Les chats font 
ça lorsqu’ils se sentent bien, expliqua-t‑elle.

— Ah bon !
— Et ils aiment ça aussi, ajouta-t‑elle en le grat-

tant sous le menton.
Satoru l’imita immédiatement, mais d’une main 

moins experte.
— Sa queue fait crochet.
— Sa queue fait crochet ?
— Tu vois bien qu’elle n’est pas droite au bout, 

répondit‑elle en la touchant du doigt.
La petite fille l’avait rejeté à cause de cette queue. 

Mais ici, elle n’était apparemment pas un problème.
— Il faut lui donner un nom ! lança le père.
— J’ai une idée, s’écria Satoru en levant le doigt. 

Lamborghini ! Lamborghini !
— C’est trop long, dit la mère.
— McLaren ! McLaren !
— Arrête avec tes noms de voitures !
— Pourtant ils sont trop bien !
Satoru et sa mère commencèrent à se disputer. 

Le père intervint.
— Je préférerais un nom japonais, plus facile 

à retenir. Pourquoi pas Buchi, parce qu’il a deux 
couleurs ?

— Non, c’est trop banal !
Ces mots de la mère blessèrent le père.
Satoru pour sa part observait la tête du chat en 

silence.
— Et si on l’appelait Hachi ?
— Hachi ?
Les parents de Satoru étaient surpris tous les deux.
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— Oui, Hachi, comme le chiffre “8” parce qu’il 
a deux rayures sur le front qui forment ce carac
tère.

— Tel père, tel fils, soupira la mère. Je me de
mande si le manque d’imagination est héréditaire.

Elle tourna les yeux vers son mari qui haussa les 
épaules.

— Bon, l’idée de Satoru est un peu plus raffi-
née. Et puis le caractère de “8”, ça porte bonheur.

Le nom était adopté. Satoru souleva le chaton et 
colla son nez au sien.

— Voilà, tu t’appelles Hachi désormais ! Réponds 
à ton nom !

Le “miaou” que poussa le chat ravit le petit gar-
çon. Ses joues brillèrent.

— Il a répondu ! Il comprend ce qu’on lui dit ! 
s’exclama-t‑il en les frottant au visage du chat.

C’est ainsi que Hachi devint le chat de la famille 
de Satoru.
 

*
 
Au bout de trois jours, il avait oublié les vagues sou-
venirs qu’il avait de la vie qu’il avait menée avec sa 
mère et ses frères et sœurs.

Kōchan venait le voir quasi quotidiennement. 
Ce jour-là, il avait apporté un jouet pour chats.

— Maman me l’a acheté hier au supermarché. 
C’est la peau de lapin qu’il y a au bout.

Il l’agita devant Hachi, tout près de lui, de gauche 
à droite.

Celui-ci le suivait des yeux, mais le mouvement 
était trop répétitif pour lui donner envie de bouger.

— C’est pas comme ça qu’il faut faire !
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Hachi et Nana, les deux félins inoubliables 
des Mémoires d’un chat, sont de retour ! Dans 
ce nouveau recueil, le lecteur apprendra que 
Nana et son maître Satoru ont rendu visite à 
une dernière personne avant leurs boulever-
sants adieux. Quant à Hachi, dont Satoru avait 
été séparé enfant à la suite d’un tragique acci-
dent, il a été recueilli par une chaleureuse famille 
de quatre enfants. Mais Satoru et lui finiront-ils 
un jour par se retrouver ? 

Au fil de sept contes drolatiques et touchants, 
Hiro Arikawa nous embarque dans un périple 
pittoresque et émouvant à travers le Japon. 
Oscillant entre la tendresse et l’humour, les joies 
et les peines, ses histoires ont la douceur et la 
magie des films du studio Ghibli.

Née en 1972 dans la préfecture de Kochi, dans le Sud 
du Japon, Hiro Arikawa a publié des romans pour ado­
lescents avant d’écrire pour les adultes. Les Mémoires 
d’un chat, paru en 2017, a remporté un vif succès, 
confirmé en 2021 par la publication de Au prochain 
arrêt.
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