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Introduction

« Hitler m’a pris mon pays, ma maison, mon fiancé, mais il ne 
prendra jamais ma pensée… Ma pensée je la garde pour moi… » 
Cette phrase d’une jeune Hollandaise de 20 ans, prisonnière des 
bagnes nazis pendant la Seconde Guerre mondiale et codétenue 
de la résistante Agnès Humbert, ne pouvait que servir d’introduc‑
tion à Paroles de femmes. Au cours de l’histoire, on a pu contraindre 
les femmes, les brimer, les malmener, les enfermer, les violenter, 
les réduire en esclavage ou les traiter comme des êtres humains 
de seconde catégorie… Mais il est une fonction humaine qui reste 
inaliénable, tant que l’être humain ne perd pas l’envie de vivre : 
celle du regard, de la liberté du regard qu’il porte sur les êtres, 
sur les paysages et sur les choses. C’est cette liberté du regard des 
femmes qui s’exprime ici à travers leurs paroles et tout au long 
du xxe siècle.

Nonobstant la Révolution française et la Déclaration des droits 
de l’homme, qui spécifie bien que « les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droits », il n’aura pas fallu moins de 
deux siècles de patience et de deux guerres mondiales pour que 
s’amorce l’émancipation des femmes dans le pays des Lumières ! 
Dernier des grands pays occidentaux à avoir accordé le droit de 
vote aux femmes, la France rechigne toujours à leur laisser par‑
tager avec les hommes le pouvoir de diriger l’entreprise ou la cité, 
au point que l’on a pu parler d’une triste « exception française » 
ou d’un mystérieux « retard français » ! Cette exception française 
n’est pas nouvelle, mais elle est beaucoup plus tardive qu’on ne le 
croit.

Lorsque Simone de Beauvoir affirme, dès l’ouverture du 
Deuxième Sexe publié en 1949, que « le monde a toujours appar‑
tenu aux mâles », elle ne peut pas savoir que cette affirmation 
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est en fait le fruit d’une réécriture de l’histoire, et qu’en écrivant 
cela elle est encore victime d’une illusion, d’une légende bâtie 
par les hommes au cours du xiiie et du xive siècles. Il aura en fait 
fallu attendre cinquante-sept ans de plus pour que l’historienne 
Éliane Viennot nous rappelle dans son livre La France, les femmes 
et le pouvoir (Perrin, 2007) que le pouvoir n’a pas toujours été le 
monopole des hommes. Il a pendant longtemps été partagé entre 
les sexes.

Contrairement aux idées reçues, le féminisme n’est pas l’enfant 
de la modernité. C’est en fait avec la naissance de l’État moderne 
et l’emprise croissante du clergé sur les rouages du pouvoir et des 
administrations qu’une nouvelle classe a vu le jour, imposant pro‑
gressivement un modèle social où les débats sur les affaires de ce 
monde ne pouvaient être que l’apanage des hommes.

En « inventant » la loi salique, en la transformant en dogme, 
en interdisant aux femmes d’hériter de la couronne, les hommes 
n’ont fait que chercher à justifier leur prise de pouvoir. C’est 
ainsi que « l’ordre masculin » a commencé à bâtir une légende 
aussi tenace que celle du péché originel : celle d’un monde où, 
depuis la nuit des temps, la femme aurait toujours eu la même 
fonction, le même rôle « naturel »… Celle d’une loi de la nature 
légitimant la domination masculine et vouant les femmes à la 
soumission, dans un rôle passif et accessoire. D’un monde où 
les hommes auraient toujours eu le monopole du pouvoir et des 
affaires « sérieuses » qui conditionnent le devenir de l’huma‑
nité tandis que les femmes auraient été cantonnées dans un rôle 
subalterne, s’occupant des tâches « domestiques »… Nous avons 
tous en tête l’image d’Épinal de l’homme des cavernes partant 
chasser et guerroyer pendant que son épouse couvait sa nichée, 
aujourd’hui totalement contestée par des paléoanthropologues 
comme Pascal Picq… En essayant de faire croire que cette réparti‑
tion des rôles faisait partie de l’ordre des choses depuis la nuit des 
temps, « l’ordre masculin » n’a-t‑il pas cherché à figer pour l’éter‑
nité les femmes dans un second rôle qui n’avait pas toujours été 
le leur, cherchant ainsi à pérenniser les effets de son « putsch » 
du xive siècle ?
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Ce n’est que tardivement, au début du xxe siècle, et malgré leurs 
luttes au cours du xixe siècle, que les femmes ont commencé à 
retrouver la part d’autonomie et d’indépendance qu’elles avaient 
perdue depuis quelques siècles. La Première Guerre mondiale a 
remis en question la répartition soi-disant « traditionnelle » des 
rôles entre les hommes et les femmes. Les femmes ont dû faire 
tourner l’économie nationale pendant que huit millions de Poilus 
étaient obligés de se battre et de risquer la mort dans les tran‑
chées. Mais ces prolégomènes de leur retour à l’émancipation, 
les femmes les payèrent au prix fort pendant les décennies qui 
suivirent l’armistice du 11 novembre 1918… Elles durent attendre 
1945 pour accéder aux droits civiques en général et au droit de 
vote en particulier. Encore fallut-il au « pouvoir masculin » une 
excuse pour leur accorder ce droit qui venait « récompenser » 
le rôle qu’elles avaient joué dans la Résistance pendant l’Occu‑
pation… La France avait alors un retard de cinquante-deux ans 
sur la Nouvelle-Zélande, de quarante-trois ans sur l’Australie, de 
vingt-huit ans sur le Canada, et intervenait dans ce domaine bien 
après la Grande-Bretagne, la Pologne, l’Allemagne, l’Autriche, les 
Pays-Bas, le Luxembourg, la Belgique, les États-Unis, le Liban, la 
Tasmanie, la Turquie, le Brésil, les Philippines et certains cantons 
suisses ! La « récompense » du droit de vote concédé aux femmes 
n’empêcha d’ailleurs pas le « pouvoir masculin » de les gommer 
de l’historiographie des années 1940‑1944. Cet escamotage avait, 
selon l’historienne Rita Thalmann, deux mobiles : il fallait déva‑
loriser leur rôle jugé secondaire, complémentaire, accessoire par 
rapport au service armé des hommes ; par ailleurs, la « nationa‑
lisation » a posteriori de la Résistance avait conduit à passer sous 
silence l’importante contribution des étrangers à la libération de 
la France, et en particulier des femmes étrangères si nombreuses 
parmi les résistantes qui s’étaient battues sur le sol de France…

Après avoir acquis le droit de vote, les Françaises mariées durent 
encore attendre vingt ans pour être autorisées, en juillet 1965, à 
exercer une activité professionnelle sans le consentement de leur 
mari, et dix ans de plus pour que la loi abroge les articles du Code 
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civil napoléonien qui aliénaient totalement les femmes. Et si, 
depuis 1975, la loi interdit toute discrimination fondée sur le sexe 
en matière d’embauche, si, depuis 1983, le législateur interdit toute 
discrimination dans l’emploi en fonction du sexe, il n’en demeure 
pas moins que les femmes, qui composent 49 % de la population 
active, ont un salaire moyen inférieur de 21 % à celui des hommes, 
toutes durées de travail confondues, qu’il y a plus de smicardes 
que de smicards, que les femmes ne représentent que 38,7 % des 
députés et 32 % des sénateurs, que les femmes président trois 
régions sur treize et qu’elles n’occupent que 42 % des postes d’en‑
cadrement des entreprises du secteur privé. En 2019, les femmes 
consacrent toujours beaucoup plus de temps que les hommes aux 
tâches domestiques (3 h 26 en moyenne par jour contre 2 pour les 
hommes) et restent accablées par la « double journée de travail ».

À l’orée du troisième millénaire, et même s’il reste encore beau‑
coup de chemin à parcourir, on peut quand même vérifier que 
le xxe siècle a été celui de l’émancipation des femmes. Elles ont 
d’abord libéré leur esprit : les conquêtes les plus marquantes du 
début du xxe siècle sont celles de l’accès au savoir, du droit aux 
études, condition sine qua non de l’autonomie…

Les femmes ont ensuite libéré leur statut dans la cité comme 
dans leur vie professionnelle : le droit de vote et le droit du travail 
ont à cet égard évolué dans le bon sens après la Seconde Guerre 
mondiale.

Les femmes ont enfin libéré leur corps, leur sexualité et leur 
fonction de mère, avec le tournant décisif des lois Neuwirth sur la 
contraception en 1967 et de la loi Veil sur l’IVG en 1975. La célèbre 
formule « Alors vous voulez qu’elles baisent ? » qui aurait été 
lancée par de Gaulle au député Lucien Neuwirth, lequel lui pro‑
posait, en 1967, de légaliser en France la pilule inventée dix ans 
plus tôt par un médecin américain, montre à quel point la femme 
restait infantilisée avant Mai 68…

J’ai voulu saisir le regard des femmes et son évolution de 1900 
à 2019, au moment où coexistent quatre générations : la généra‑
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tion de celles qui sont nées en 1914 dans une France rurale où 
les routes n’étaient pas goudronnées. La génération de celles 
du baby-boom qui ont connu une prospérité que n’avaient pas 
connue leurs aînées. La génération des femmes nées après 1968 
qui ont profité des luttes de leurs mères. Celle enfin des jeunes 
femmes qui ont aujourd’hui entre 18 et 32 ans et qui ont définiti‑
vement tourné certaines pages sombres de la condition féminine.

Ce regard féminin : contrairement au dicton qui prétend que 
« Qui ne dit mot consent », il est des silences lourds de sens, des 
regards chargés de mansuétude ou d’ironie, de compréhension 
ou de révolte, d’amour ou de haine.

Ces regards chargés de liberté et d’émotion se sont exprimés 
dans des lettres ou dans des journaux intimes, et lorsqu’ils n’ont 
pas été formulés dans des archives, ils sommeillaient dans la 
mémoire et dans les souvenirs des femmes du xxe siècle et ne 
demandaient qu’à rejaillir sous leur plume ou dans leurs blogs…

Lorsqu’ils sont ceux des auditrices de Radio France, de nos 
mères, de nos aïeules et des femmes d’aujourd’hui, ces regards 
expriment le plus souvent la mémoire, la souffrance, le bonheur 
ou la passion. Lorsqu’ils sont l’œuvre de femmes qui sont des 
professionnelles de l’écriture ou de la pensée, ils peuvent aussi 
exprimer deux autres registres : celui de la révolte et des luttes, ou 
encore celui de la pensée féminine parvenue à maturité, de cette 
lumière, de cette lucidité qui peut aider l’humanité à s’éloigner un 
tant soit peu de l’obscurantisme et de la barbarie qui ont caracté‑
risé son histoire.

Mais tout au long du xxe siècle, ces regards se mêlent et se 
croisent : il paraît impossible d’en déduire une chronologie 
thématique… La souffrance s’exprime en début, comme en 
cours, comme en fin de siècle. Il en va de même pour les luttes 
et les pensées abouties… La seule tendance, la seule évolution 
perceptible au fil des textes qui composent cet ouvrage, c’est 
celle du caractère de plus en plus introspectif des « paroles 
de femmes »… Comme si les femmes se recentraient sur elles-
mêmes, en elles-mêmes…



Une chose paraît évidente : qu’elles aient appartenu à des 
milieux modestes ou très privilégiés, qu’elles aient été aristocrates, 
grandes bourgeoises ou prolétaires, il a longtemps été pour les 
femmes tout aussi difficile d’échapper à leur condition. Leur voie 
semblait quasiment prédéterminée, scellée dans le marbre d’une 
trajectoire prédéfinie par le pouvoir des hommes.

Les femmes ne sont pas au bout du chemin. Malgré le nombre 
impressionnant de lois votées depuis soixante-dix ans sur l’éga‑
lité professionnelle, elles restent victimes de discriminations 
constantes et multiples. Leurs droits sociaux restent en retard sur 
leurs droits civils et politiques. Dans la France de 2019, sept mille 
sept cents femmes sont violées chaque mois, une femme est tuée 
par son compagnon tous les trois jours ; une femme sur dix se 
déclare victime de violences conjugales. Seules 13 % d’entre elles 
portent plainte. Une femme sur trois dans le monde a été battue, 
forcée à des relations sexuelles ou violentée. Pour les femmes, le 
temps du silence et de la souffrance n’est donc malheureusement 
pas révolu. La France vient de vivre son centième féminicide en 
huit mois.

Discriminer, rejeter l’autre, pour sa religion, pour ses origines, 
pour sa culture, pour ses mœurs ou pour son sexe, n’est-ce pas 
en fait crucifier à travers lui nos propres complexes, nos propres 
doutes, nos propres turpitudes ?

Jean-Pierre Guéno
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Prologue

« La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat ; elle 
est mobilière car la possession vaut titre ; enfin la femme n’est à 
proprement parler qu’une annexe de l’homme… »

Honoré de Balzac,
Physiologie du mariage, 1829

« Pour moi, plus j’y pense, et moins je puis me rendre compte, 
hors de la famille et du ménage, de la destinée de la femme. 
Courtisane ou ménagère, je n’y vois pas de milieu. Je regarde 
comme funestes et stupides toutes nos rêveries d’émancipation 
de la femme ; je lui refuse toute espèce de droit et d’initiative 
politique ; pour la femme, la liberté et le bien-être consistent 
uniquement dans le mariage, la maternité, les soins domes‑
tiques, la fidélité à l’époux, la chasteté et la retraite. […] Nous 
ne comprenons pas plus une femme législateur qu’un homme 
nourrice. »

Pierre Joseph Proudhon,
1851

« Femmes de France !
Malgré les bienfaits de notre Révolution de 1789, deux sortes 
d’individus sont encore asservis : les prolétaires et les femmes. Le 
prolétaire succombe sous le faix du travail qui lui procure parci‑
monieusement un morceau de pain, sans possibilité d’économie 
ou de réserve pour sa vieillesse. Aussi, en dépit du lustre et de la 
richesse qu’il a contribué à donner à sa patrie, il meurt fatalement 
de misère. La femme prolétaire a un sort bien plus déplorable 
encore. Pour faire la même besogne que l’homme, elle est payée 
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deux fois moins que lui. Aussi, souvent, si honnête soit-elle, il lui 
faut trafiquer de son corps pour ne pas mourir de faim. À cela 
se joignent, pour elle comme pour toutes les autres femmes, des 
vexations et des injustices de toutes sortes. Nous n’avons aucun 
droit. Si préoccupées que nous soyons du gouvernement de 
notre pays, nous sommes impitoyablement repoussées de toutes 
les assemblées, tant électives que législatives. La République n’au‑
rait cependant pas trop du concours de tous et de toutes. Nous 
comptons moins que rien dans l’État. L’homme qui joint le plus de 
sottise au plus d’ignorance compte plus en France que la femme 
la plus instruite ; il peut nommer ses législateurs, la femme ne le 
peut pas ; elle est un être à part qui naît avec beaucoup de devoirs 
et pas de droits. »

Hubertine Auclert,
Appel aux femmes de France,  

1er novembre 1876

« La jeune fille française, élevée dans la protection vigilante de la 
famille, avait été avec soin préservée de l’éducation garçonnière et 
des brutalités de la science. Elle grandissait parmi les sourires et les 
joies, comme une fleur dans le soleil ; elle grandissait dans une poé‑
tique ignorance des mystères des choses […]. Et cette paix candide 
de jeune fille, cette délicieuse floraison de pudiques désirs, ces élans 
d’idéale bonté qui plus tard font l’amour de l’épouse, le dévouement 
de la femme et le sacrifice de la mère, tout ce charme exquis, toute 
cette poésie […], tout cela va disparaître ! On va supprimer la jeune 
fille […]. On leur apprendra tout, même la rébellion contre la famille, 
même l’impureté. Elles n’auront même pas été vierges avant de 
devenir femmes. »

Le Gaulois,
25 novembre 1880

« L’homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa 
femme. Elle est la prolétaire du prolétaire. »

Flora Tristan
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« Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état 
violent, il faut qu’il cesse. »

Victor Hugo

« Lorsque j’ai repris mes études de lettres, en 1983, Madeleine Lazard, 
enseignante à la Sorbonne Nouvelle, m’a suggéré de travailler sur un 
grand mémorialiste du temps d’Henri II et de Catherine de Médicis, 
Brantôme, qui parlait des femmes qu’il avait connues.
Cette année-là, j’ai fait une première découverte étonnante : 
la femme à laquelle Brantôme avait dédié toutes ses œuvres, 
Marguerite de Valois, était… la reine Margot ! Il y avait telle‑
ment de distance entre la personne prestigieuse dont parlait cet 
homme et l’héroïne d’Alexandre Dumas que cela m’a intriguée : 
comment avait-on pu passer, en trois siècles, de l’une à l’autre ? 
J’ai donc décidé de consacrer ma thèse à ce mystère. J’ai d’abord 
lu les œuvres de Marguerite de Valois ; et j’ai découvert à cette 
occasion que ses Mémoires avaient été l’un des grands succès de 
librairie du xviie siècle, avant de passionner la génération roman‑
tique ! Je me suis également plongée dans les écrits des poètes, 
des mémorialistes, des historiens, des pamphlétaires, des cri‑
tiques littéraires, des romanciers, des dramaturges… qui avaient 
parlé d’elle. Et dans les plus anciens de ces textes, j’ai découvert 
un monde inconnu de moi. Des dizaines de femmes étaient 
évoquées. Des reines, des régentes, des dirigeantes de grandes 
familles, des épouses, des sœurs, des maîtresses de rois ou de 
princes étaient partie prenante de la vie politique, diplomatique 
et même militaire… Ces femmes, mais également bien d’autres, 
étaient aussi très impliquées dans la vie religieuse. Certaines 
étaient des mécènes puissants et recherchés. Plusieurs, en outre, 
avaient laissé des écrits, et pas seulement de la poésie, comme on 
le pense souvent, mais du théâtre, des manifestes, des traités. Et 
beaucoup étaient féministes !
Pourquoi, de toute cette activité, de toutes ces femmes si impor‑
tantes, les histoires de France ne disaient-elles rien ? C’est ce 
que j’ai compris peu à peu, en suivant la trace de quelques-unes 
d’entre elles, jusqu’à aujourd’hui. Les textes rédigés depuis 
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la Renaissance témoignent en effet non pas d’un oubli pro‑
gressif, mais de véritables “batailles” entre les gens qui écrivent 
l’histoire, les romans historiques, l’histoire littéraire… Certains 
étaient pour que ces femmes demeurent dans la mémoire col‑
lective des Français, au même titre qu’Henri IV ou La Fontaine. 
D’autres, plus nombreux et plus puissants, voulaient qu’elles en 
sortent : qu’elles laissent la place aux hommes, comme à l’Aca‑
démie française, ou dans le Panthéon parisien, ou à l’Assemblée 
nationale.
C’est ainsi que la plupart des femmes qui ont fait l’histoire de 
France ont été rayées de la carte ; et que quiconque se plonge 
dans le passé de la France rencontre fatalement ces “empe‑
rières”, ces “femmes d’État”, ces “autrices”… mais aussi ces 
“champions des dames” apostrophant les “misogynes” ! C’est ce 
qui m’a poussée à poursuivre mes recherches, et même à en faire 
mon métier. Et mon émerveillement est toujours le même. C’est 
lui qui me donne l’énergie de travailler sans relâche, et le désir 
de transmettre ces découvertes. La dernière en date a été de com‑
prendre que plusieurs filles de rois, en France, sont montées sur 
le trône, alors que les livres d’histoire ne le disent jamais, quand 
ils ne disent pas le contraire. Ce qui confirme que nos ancêtres 
étaient moins misogynes que nous. Je n’en suis pas encore tout 
à fait revenue. »

Éliane Viennot,
avril 2007

« Il y a une malédiction féminine qui est l’envers d’une bénédic‑
tion. Elles ne détruisent pas, elles protègent. Elles ne créent pas, 
elles entretiennent. Elles n’inventent pas, elles conservent. Elles 
ne forcent pas, elles préservent. Elles ne transgressent pas, elles 
civilisent. Elles ne règnent pas, elles régentent. En se féminisant, 
les hommes se stérilisent, ils s’interdisent toute audace, toute 
innovation, toute transgression. Ils se contentent de conserver. 
On explique en général la stagnation intellectuelle et économique 
de l’Europe par le vieillissement de sa population. Mais Cervantès 
écrivit Don Quichotte à soixante-quinze ans ; de Gaulle revint au 
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