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Introduction

« Hitler m’a pris mon pays, ma maison, mon fiancé, mais il ne
prendra jamais ma pensée... Ma pensée je la garde pour moi... »
Cette phrase d’une jeune Hollandaise de 20 ans, prisonniere des
bagnes nazis pendant la Seconde Guerre mondiale et codétenue
de la résistante Agnes Humbert, ne pouvait que servir d’introduc-
tion a Paroles de femmes. Au cours de ’histoire, on a pu contraindre
les femmes, les brimer, les malmener, les enfermer, les violenter,
les réduire en esclavage ou les traiter comme des étres humains
de seconde catégorie... Mais il est une fonction humaine qui reste
inaliénable, tant que 1’étre humain ne perd pas Uenvie de vivre :
celle du regard, de la liberté du regard qu’il porte sur les étres,
sur les paysages et sur les choses. C’est cette liberté du regard des
femmes qui s’exprime ici a travers leurs paroles et tout au long
du xxe siecle.

Nonobstant la Révolution francaise et la Déclaration des droits
de ’homme, qui spécifie bien que «les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droits », il n’aura pas fallu moins de
deux siecles de patience et de deux guerres mondiales pour que
s’amorce ’émancipation des femmes dans le pays des Lumiéres !
Dernier des grands pays occidentaux a avoir accordé le droit de
vote aux femmes, la France rechigne toujours a leur laisser par-
tager avec les hommes le pouvoir de diriger Uentreprise ou la cité,
au point que U'on a pu parler d’une triste « exception francaise »
ou d’'un mystérieux « retard francais » ! Cette exception francaise
n’est pas nouvelle, mais elle est beaucoup plus tardive qu’on ne le
croit.

Lorsque Simone de Beauvoir affirme, des louverture du
Deuxieme Sexe publié en 1949, que «le monde a toujours appar-
tenu aux males », elle ne peut pas savoir que cette affirmation
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est en fait le fruit d’'une réécriture de histoire, et qu’en écrivant
cela elle est encore victime d’une illusion, d’'une 1égende batie
par les hommes au cours du x111¢ et du x1ve siecles. Il aura en fait
fallu attendre cinquante-sept ans de plus pour que historienne
Eliane Viennot nous rappelle dans son livre La France, les femmes
et le pouvoir (Perrin, 2007) que le pouvoir n’a pas toujours été le
monopole des hommes. Il a pendant longtemps été partagé entre
les sexes.

Contrairement aux idées recues, le féminisme n’est pas Uenfant
de la modernité. C’est en fait avec la naissance de Etat moderne
et Pemprise croissante du clergé sur les rouages du pouvoir et des
administrations qu'une nouvelle classe a vu le jour, imposant pro-
gressivement un modele social ol les débats sur les affaires de ce
monde ne pouvaient étre que 'apanage des hommes.

En «inventant » la loi salique, en la transformant en dogme,
en interdisant aux femmes d’hériter de la couronne, les hommes
n’ont fait que chercher a justifier leur prise de pouvoir. Cest
ainsi que «lordre masculin » a commencé a batir une légende
aussi tenace que celle du péché originel: celle d’'un monde oli,
depuis la nuit des temps, la femme aurait toujours eu la méme
fonction, le méme réle « naturel »... Celle d’une loi de la nature
légitimant la domination masculine et vouant les femmes a la
soumission, dans un réle passif et accessoire. D’un monde ol
les hommes auraient toujours eu le monopole du pouvoir et des
affaires «sérieuses » qui conditionnent le devenir de ’huma-
nité tandis que les femmes auraient été cantonnées dans un réle
subalterne, s’occupant des taches « domestiques »... Nous avons
tous en téte 'image d’Epinal de ’homme des cavernes partant
chasser et guerroyer pendant que son épouse couvait sa nichée,
aujourd’hui totalement contestée par des paléoanthropologues
comme Pascal Picq... En essayant de faire croire que cette réparti-
tion des roles faisait partie de U'ordre des choses depuis la nuit des
temps, « Uordre masculin » n’a-t-il pas cherché a figer pour Uéter-
nité les femmes dans un second réle qui n’avait pas toujours été
le leur, cherchant ainsi a pérenniser les effets de son « putsch »
du x1ve siecle ?



Ce n’est que tardivement, au début du xx¢ siecle, et malgré leurs
luttes au cours du xixe siecle, que les femmes ont commencé a
retrouver la part d’autonomie et d’'indépendance qu’elles avaient
perdue depuis quelques siécles. La Premiere Guerre mondiale a
remis en question la répartition soi-disant « traditionnelle » des
roles entre les hommes et les femmes. Les femmes ont d{i faire
tourner ’économie nationale pendant que huit millions de Poilus
étaient obligés de se battre et de risquer la mort dans les tran-
chées. Mais ces prolégomenes de leur retour a 'émancipation,
les femmes les payerent au prix fort pendant les décennies qui
suivirent Parmistice du 11 novembre 1918... Elles durent attendre
1945 pour accéder aux droits civiques en général et au droit de
vote en particulier. Encore fallut-il au « pouvoir masculin » une
excuse pour leur accorder ce droit qui venait « récompenser »
le réle qu’elles avaient joué dans la Résistance pendant ’Occu-
pation... La France avait alors un retard de cinquante-deux ans
sur la Nouvelle-Zélande, de quarante-trois ans sur UAustralie, de
vingt-huit ans sur le Canada, et intervenait dans ce domaine bien
apres la Grande-Bretagne, la Pologne, PAllemagne, 'Autriche, les
Pays-Bas, le Luxembourg, la Belgique, les Etats-Unis, le Liban, la
Tasmanie, la Turquie, le Brésil, les Philippines et certains cantons
suisses ! La « récompense » du droit de vote concédé aux femmes
n’empécha d’ailleurs pas le « pouvoir masculin » de les gommer
de Uhistoriographie des années 1940-1944. Cet escamotage avait,
selon lhistorienne Rita Thalmann, deux mobiles : il fallait déva-
loriser leur role jugé secondaire, complémentaire, accessoire par
rapport au service armé des hommes ; par ailleurs, la « nationa-
lisation » a posteriori de la Résistance avait conduit a passer sous
silence 'importante contribution des étrangers a la libération de
la France, et en particulier des femmes étrangeres si nombreuses
parmi les résistantes qui s’étaient battues sur le sol de France...

Apreés avoir acquis le droit de vote, les Francaises mariées durent
encore attendre vingt ans pour étre autorisées, en juillet 1965, a
exercer une activité professionnelle sans le consentement de leur
mari, et dix ans de plus pour que la loi abroge les articles du Code
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civil napoléonien qui aliénaient totalement les femmes. Et si,
depuis 1975, 1a loi interdit toute discrimination fondée sur le sexe
en matiere d’embauche, si, depuis 1983, le 1égislateur interdit toute
discrimination dans ’emploi en fonction du sexe, il n’en demeure
pas moins que les femmes, qui composent 49 % de la population
active, ont un salaire moyen inférieur de 21 % a celui des hommes,
toutes durées de travail confondues, qu’il y a plus de smicardes
que de smicards, que les femmes ne représentent que 38,7 % des
députés et 32 % des sénateurs, que les femmes président trois
régions sur treize et qu’elles noccupent que 42 % des postes d’en-
cadrement des entreprises du secteur privé. En 2019, les femmes
consacrent toujours beaucoup plus de temps que les hommes aux
taches domestiques (3 h 26 en moyenne par jour contre 2 pour les
hommes) et restent accablées par la « double journée de travail ».

A lorée du troisiéme millénaire, et méme s’il reste encore beau-
coup de chemin a parcourir, on peut quand méme vérifier que
le xx¢siecle a été celui de "émancipation des femmes. Elles ont
d’abord libéré leur esprit : les conquétes les plus marquantes du
début du xxe siecle sont celles de 'acces au savoir, du droit aux
études, condition sine qua non de Pautonomie...

Les femmes ont ensuite libéré leur statut dans la cité comme
dans leur vie professionnelle : le droit de vote et le droit du travail
ont a cet égard évolué dans le bon sens apres la Seconde Guerre
mondiale.

Les femmes ont enfin libéré leur corps, leur sexualité et leur
fonction de mere, avec le tournant décisif des lois Neuwirth sur la
contraception en 1967 et de la loi Veil sur 'IVG en 1975. La célebre
formule « Alors vous voulez qu’elles baisent ? » qui aurait été
lancée par de Gaulle au député Lucien Neuwirth, lequel lui pro-
posait, en 1967, de 1égaliser en France la pilule inventée dix ans
plus tot par un médecin américain, montre a quel point la femme
restait infantilisée avant Mai 68...

J’ai voulu saisir le regard des femmes et son évolution de 1900
a 2019, au moment ol coexistent quatre générations : la généra-
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tion de celles qui sont nées en 1914 dans une France rurale ol
les routes n’étaient pas goudronnées. La génération de celles
du baby-boom qui ont connu une prospérité que n’avaient pas
connue leurs alnées. La génération des femmes nées apres 1968
qui ont profité des luttes de leurs meres. Celle enfin des jeunes
femmes qui ont aujourd’hui entre 18 et 32 ans et qui ont définiti-
vement tourné certaines pages sombres de la condition féminine.

Ce regard féminin : contrairement au dicton qui prétend que
« Qui ne dit mot consent », il est des silences lourds de sens, des
regards chargés de mansuétude ou d’ironie, de compréhension
ou de révolte, d’amour ou de haine.

Ces regards chargés de liberté et d’émotion se sont exprimés
dans des lettres ou dans des journaux intimes, et lorsqu’ils n’ont
pas été formulés dans des archives, ils sommeillaient dans la
mémoire et dans les souvenirs des femmes du xx¢siecle et ne
demandaient qu’a rejaillir sous leur plume ou dans leurs blogs...

Lorsqu’ils sont ceux des auditrices de Radio France, de nos
meres, de nos aieules et des femmes d’aujourd’hui, ces regards
expriment le plus souvent la mémoire, la souffrance, le bonheur
ou la passion. Lorsqu’ils sont Pceuvre de femmes qui sont des
professionnelles de Uécriture ou de la pensée, ils peuvent aussi
exprimer deux autres registres : celui de la révolte et des luttes, ou
encore celui de la pensée féminine parvenue a maturité, de cette
lumiere, de cette lucidité qui peut aider '’humanité a s’éloigner un
tant soit peu de Uobscurantisme et de la barbarie qui ont caracté-
risé son histoire.

Mais tout au long du xx¢siecle, ces regards se mélent et se
croisent : il paralt impossible d’en déduire une chronologie
thématique... La souffrance s’exprime en début, comme en
cours, comme en fin de siecle. Il en va de méme pour les luttes
et les pensées abouties... La seule tendance, la seule évolution
perceptible au fil des textes qui composent cet ouvrage, c’est
celle du caractere de plus en plus introspectif des « paroles
de femmes »... Comme si les femmes se recentraient sur elles-
mémes, en elles-mémes...
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Une chose paralt évidente: qu’elles aient appartenu a des
milieux modestes ou trés privilégiés, qu’elles aient été aristocrates,
grandes bourgeoises ou prolétaires, il a longtemps été pour les
femmes tout aussi difficile d’échapper a leur condition. Leur voie
semblait quasiment prédéterminée, scellée dans le marbre d'une
trajectoire prédéfinie par le pouvoir des hommes.

Les femmes ne sont pas au bout du chemin. Malgré le nombre
impressionnant de lois votées depuis soixante-dix ans sur ’éga-
lité professionnelle, elles restent victimes de discriminations
constantes et multiples. Leurs droits sociaux restent en retard sur
leurs droits civils et politiques. Dans la France de 2019, sept mille
sept cents femmes sont violées chaque mois, une femme est tuée
par son compagnon tous les trois jours ; une femme sur dix se
déclare victime de violences conjugales. Seules 13 % d’entre elles
portent plainte. Une femme sur trois dans le monde a été battue,
forcée a des relations sexuelles ou violentée. Pour les femmes, le
temps du silence et de la souffrance n’est donc malheureusement
pas révolu. La France vient de vivre son centieme féminicide en
huit mots.

Discriminer, rejeter U'autre, pour sa religion, pour ses origines,
pour sa culture, pour ses meeurs ou pour son sexe, n’est-ce pas
en fait crucifier a travers lui nos propres complexes, nos propres
doutes, nos propres turpitudes ?

Jean-Pierre GUENO



Prologue

« La femme est une propriété que 'on acquiert par contrat ; elle

est mobiliere car la possession vaut titre ; enfin la femme n’est a
proprement parler qu’une annexe de ’homme... »

Honoré DE BALZAC,

Physiologie du mariage, 1829

« Pour moi, plus j’y pense, et moins je puis me rendre compte,
hors de la famille et du ménage, de la destinée de la femme.
Courtisane ou ménagere, je n’y vois pas de milieu. Je regarde
comme funestes et stupides toutes nos réveries d’émancipation
de la femme ; je lui refuse toute espece de droit et d’initiative
politique ; pour la femme, la liberté et le bien-étre consistent
uniquement dans le mariage, la maternité, les soins domes-
tiques, la fidélité a ’époux, la chasteté et la retraite. [...] Nous
ne comprenons pas plus une femme 1égislateur qu’un homme
nourrice. »
Pierre Joseph PROUDHON,
1851

« Femmes de France !

Malgré les bienfaits de notre Révolution de 1789, deux sortes
d’individus sont encore asservis : les prolétaires et les femmes. Le
prolétaire succombe sous le faix du travail qui lui procure parci-
monieusement un morceau de pain, sans possibilité d’économie
ou de réserve pour sa vieillesse. Aussi, en dépit du lustre et de la
richesse qu’il a contribué a donner a sa patrie, il meurt fatalement
de misere. La femme prolétaire a un sort bien plus déplorable
encore. Pour faire la méme besogne que ’homme, elle est payée
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deux fois moins que lui. Aussi, souvent, si honnéte soit-elle, il lui
faut trafiquer de son corps pour ne pas mourir de faim. A cela
se joignent, pour elle comme pour toutes les autres femmes, des
vexations et des injustices de toutes sortes. Nous n’avons aucun
droit. Si préoccupées que nous soyons du gouvernement de
notre pays, nous sommes impitoyablement repoussées de toutes
les assemblées, tant électives que 1égislatives. La République n’au-
rait cependant pas trop du concours de tous et de toutes. Nous
comptons moins que rien dans Etat. ’homme qui joint le plus de
sottise au plus d’ignorance compte plus en France que la femme
la plus instruite ; il peut nommer ses législateurs, la femme ne le
peut pas ; elle est un étre a part qui nait avec beaucoup de devoirs
et pas de droits. »
Hubertine AUCLERT,
Appel aux femmes de France,
1" novembre 1876

« La jeune fille francaise, élevée dans la protection vigilante de la
famille, avait été avec soin préservée de 'éducation garconniére et
des brutalités de la science. Elle grandissait parmi les sourires et les
joies, comme une fleur dans le soleil ; elle grandissait dans une poé-
tique ignorance des mysteres des choses [...]. Et cette paix candide
de jeune fille, cette délicieuse floraison de pudiques désirs, ces élans
d’idéale bonté qui plus tard font 'Tamour de U'épouse, le dévouement
de la femme et le sacrifice de la mere, tout ce charme exquis, toute
cette poésie [...], tout cela va disparaitre ! On va supprimer la jeune
fille [...]. On leur apprendra tout, méme la rébellion contre la famille,
méme limpureté. Elles nauront méme pas été vierges avant de
devenir femmes. »
Le Gaulois,
25 novembre 1880

«’homme le plus opprimé peut opprimer un étre, qui est sa
femme. Elle est la prolétaire du prolétaire. »
Flora TRISTAN
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«Il y a des citoyens, il n'y a pas de citoyennes. C’est la un état
violent, il faut qu’il cesse. »
Victor HuGo

« Lorsque j’ai repris mes études de lettres, en 1983, Madeleine Lazard,
enseignante a la Sorbonne Nouvelle, m’a suggéré de travailler sur un
grand mémorialiste du temps d’HenriII et de Catherine de Médicis,
Brantdme, qui parlait des femmes qu'’il avait connues.

Cette année-la, j’ai fait une premiere découverte étonnante :
la femme a laquelle Brantdome avait dédié toutes ses ceuvres,
Marguerite de Valois, était... la reine Margot! Il y avait telle-
ment de distance entre la personne prestigieuse dont parlait cet
homme et ’héroine d’Alexandre Dumas que cela m’a intriguée :
comment avait-on pu passer, en trois siecles, de 'une a lautre ?
J’ai donc décidé de consacrer ma these a ce mystere. J’ai d’abord
lu les ceuvres de Marguerite de Valois ; et j’ai découvert a cette
occasion que ses Mémoires avaient été 'un des grands succes de
librairie du xvire siecle, avant de passionner la génération roman-
tique ! Je me suis également plongée dans les écrits des poetes,
des mémorialistes, des historiens, des pamphlétaires, des cri-
tiques littéraires, des romanciers, des dramaturges... qui avaient
parlé d’elle. Et dans les plus anciens de ces textes, j’ai découvert
un monde inconnu de moi. Des dizaines de femmes étaient
évoquées. Des reines, des régentes, des dirigeantes de grandes
familles, des épouses, des sceurs, des maitresses de rois ou de
princes étaient partie prenante de la vie politique, diplomatique
et méme militaire... Ces femmes, mais également bien d’autres,
étaient aussi tres impliquées dans la vie religieuse. Certaines
étaient des mécenes puissants et recherchés. Plusieurs, en outre,
avaient laissé des écrits, et pas seulement de la poésie, comme on
le pense souvent, mais du théatre, des manifestes, des traités. Et
beaucoup étaient féministes !

Pourquoi, de toute cette activité, de toutes ces femmes si impor-
tantes, les histoires de France ne disaient-elles rien ? C’est ce
que j’ai compris peu a peu, en suivant la trace de quelques-unes
d’entre elles, jusqu’a aujourd’hui. Les textes rédigés depuis
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la Renaissance témoignent en effet non pas d’un oubli pro-
gressif, mais de véritables “batailles” entre les gens qui écrivent
Uhistoire, les romans historiques, Uhistoire littéraire... Certains
étaient pour que ces femmes demeurent dans la mémoire col-
lective des Francais, au méme titre qu’Henri IV ou La Fontaine.
D’autres, plus nombreux et plus puissants, voulaient qu’elles en
sortent : qu’elles laissent la place aux hommes, comme a U'Aca-
démie francaise, ou dans le Panthéon parisien, ou a ’Assemblée
nationale.
C’est ainsi que la plupart des femmes qui ont fait Uhistoire de
France ont été rayées de la carte ; et que quiconque se plonge
dans le passé de la France rencontre fatalement ces “empe-
ridres”, ces “femmes d’Etat”, ces “autrices”... mais aussi ces
“champions des dames” apostrophant les “misogynes” ! C’est ce
quim’a poussée a poursuivre mes recherches, et méme a en faire
mon métier. Et mon émerveillement est toujours le méme. C’est
lui qui me donne 1’énergie de travailler sans relache, et le désir
de transmettre ces découvertes. La derniere en date a été de com-
prendre que plusieurs filles de rois, en France, sont montées sur
le trone, alors que les livres d’histoire ne le disent jamais, quand
ils ne disent pas le contraire. Ce qui confirme que nos ancétres
étaient moins misogynes que nous. Je n’en suis pas encore tout
a fait revenue. »
Eliane VIENNOT,
avril 2007

« Il y a une malédiction féminine qui est Uenvers d’une bénédic-
tion. Elles ne détruisent pas, elles protegent. Elles ne créent pas,
elles entretiennent. Elles n’inventent pas, elles conservent. Elles
ne forcent pas, elles préservent. Elles ne transgressent pas, elles
civilisent. Elles ne regnent pas, elles régentent. En se féminisant,
les hommes se stérilisent, ils s’interdisent toute audace, toute
innovation, toute transgression. Ils se contentent de conserver.
On explique en général la stagnation intellectuelle et économique
de 'Europe par le vieillissement de sa population. Mais Cervantes
écrivit Don Quichotte a soixante-quinze ans ; de Gaulle revint au
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