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À Louis Joseph Thornton – pour de vrai, cette fois. 
 

À Julien Dufresne-Lamy, 
le meilleur ami que j’aie jamais eu.





« Les autres sont adorables avec 
moi, mais moi je ne suis pas vraiment 
ici, je suis avec l’autre qui n’est pas là, 
je m’absente pour retrouver l’absent. 
S’il était là, je serais sans doute nulle 
part. »

Hervé Guibert, Fou de Vincent





 

La jeune femme remonte sa rue. Sort les clés 
de sa poche. Se renifle sous les bras pour y 
détecter l’odeur de l’autre, comme si elle pou-
vait y changer quoi que ce soit. Il n’y a pas si 
longtemps, l’odeur des autres c’était son bleu 
de travail, elle y aurait aussi peu songé qu’un 
ouvrier songerait à balayer le plâtre de ses 
chaussures avant de rentrer chez sa femme. 
Mais ça fait quelques semaines déjà que les 
temps ont changé.

L’appartement est calme, si ce n’est le Petit 
qui pleure, pleure, à fendre l’âme. On n’a pas 
encore trouvé mieux que cette mélopée pour 
recouvrer la raison. Brusquement tout souci 
annexe disparaît : l’attrait des autres, le  pinçon 
de la culpabilité, la tête fendue en deux, écar-
telée entre un homme et la multitude de ses 
semblables… Le Petit pleure, et on n’a plus 
d’autre nom que maman, plus d’autre fonction 
que d’être là.
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Lenny s’avance dans le couloir, visiblement 
désolé.

« J’ai essayé de le rendormir, mais il s’est mis 
à crier encore plus fort.

— Oh mais qu’est-ce qu’il a, ce petit chou ? » 
je gazouille d’une voix qui me paraît contrefaite, 
de celle que j’étais il y a encore dix minutes.

La mère en moi se venge d’avoir été, deux 
heures durant et dans le secret le plus total, 
une femme libre. C’est la première fois depuis 
la naissance d’Isidore que je m’autorise à  sortir, 
et Isidore, qui dort d’une traite de huit à huit, 
a choisi ce soir-là pour décider que je lui 
manque. Si ma mère était là, et que je l’avais 
mise au courant de ma soirée, elle dirait que 
ce n’est pas un hasard, que les bébés ont un 
sixième sens, notamment pour deviner lorsque 
quelque chose se trame qui pourrait mettre 
en danger la paisible cellule familiale. Isidore 
a senti que j’étais en train de déconner. Que 
pendant ces deux heures, ni Lenny ni lui n’ont 
existé. Dans son sommeil il a perçu que cette 
corde invisible qui le relie à moi, six mois après 
son arrivée au monde, ne vibrait plus avec la 
même constance. Lenny, lui, ne me demande 
aucune justification. Mais cette petite chose 
rose, encore loin de pouvoir dire maman, 
qui se calme lentement dans mes bras sans 
 s’affoler de l’odeur étrangère, braque sur moi 
des yeux mouillés où je crois reconnaître un 
message codé : Je ne sais pas où tu étais, mais 
je t’ai sentie très loin, et ça m’a fait peur.
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« J’étais juste à côté, au parc », je chuchote 
dans la chambre sombre où Isidore et moi 
bâtissons chaque soir notre ersatz de poche 
amniotique.

Mais j’étais effectivement très loin, et ça m’a 
fait peur aussi.

« Je t’aime, mon chat », je répète, avec délec-
tation, avec emportement.

On ne dit jamais je t’aime à son enfant 
comme après l’avoir un peu oublié.

Il m’aura fallu longtemps, quelques années, 
pour réaliser que sans enfant pour me tirer 
sans arrêt de ses bras, je n’aurais pas aimé 
Victor avec une telle frénésie. Deux ans et 
demi dans un bordel berlinois y ont contribué, 
certes, mais pas autant que l’obligation de ren-
trer chez moi et de faire semblant que rien ne 
se passait dans ma vie – rien d’autre qu’Isidore. 
Je crois qu’au début, je voulais écrire là-dessus, 
sur le déchirement que c’est d’être mère et de 
n’être pas comblée pour autant. Ça me prend 
là, tout de suite, ce soir, un soir ensoleillé de 
mai 2021, je réalise que j’aimerais bien mieux 
considérer mon fils comme le catalyseur d’une 
période flamboyante et tragique de mon exis-
tence. Par lâcheté, peut-être, parce qu’il finira 
bien par lire ce livre, et qu’à l’âge où il le fera, 
il ne comprendra pas encore la complexité 
des êtres humains. Il lira que je me sentais 
empêchée, il m’en voudra pour le restant de 
mes jours. Ce que je voudrais que mon fils 
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comprenne, c’est que j’ai essayé de me distraire 
de la place immense qu’il prenait en moi en y 
bourrant tout un tas de mecs qui me faisaient 
me sentir vivante – c’est-à-dire en danger.

Ceci n’est pas un livre pour lui. Pourtant il 
s’y trouve à chaque page – dans l’envie que j’ai 
de partir de la maison, dans le choix que je fais 
d’y revenir. J’ai pensé, à un moment, écrire ce 
livre avec sa voix, la voix d’un gamin qui essaie 
de comprendre une mère incompréhensible, 
contradictoire, oppressée par ses obligations et 
toujours à la recherche d’un high quelconque. 
Mais j’ai dans l’idée qu’il me  comprendra tou-
jours mieux que je me comprends moi-même, 
et j’ai préféré garder ma voix parce qu’il la 
connaît. Cette voix qui lui lit des histoires 
le  soir et qui lui dit Je t’aime, c’est la même 
voix que celle qui a susurré Je t’aime à l’oreille 
d’un tas de gars différents, pour voir quand elle 
sonnait le plus juste.



 

Durant les quatre ans où j’ai vécu chez mes 
grands-parents, histoire de faire semblant 
que j’allais à la Sorbonne, je me suis dispu-
tée maintes fois avec eux, toujours sous des 
 prétextes mesquins  : je ne rentrais pas dîner 
et c’était encore trop d’effort de prévenir, je ne 
rangeais pas mes affaires, je séchais les cours, 
je fumais dans ma chambre, j’étais égoïste… 
Le fin fond du problème, c’est que je m’inté-
ressais trop aux hommes pour faire quoi que 
ce soit d’autre, mais jamais mon grand-père 
n’aurait osé le formuler ainsi. Un matin où je 
suis rentrée échevelée de chez Joseph, à l’heure 
où j’aurais dû assister à un cours de littérature 
contemporaine, Papounet avait éclaté : « C’est 
sûr que c’est plus facile de sucer des bites que 
de ranger sa chambre ! »

Ça avait fait beaucoup plus de bruit que les 
assiettes qu’il jetait parfois au sol, excédé par 
ma grand-mère, et plus de bruit que la paire 
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de claques qu’il ne m’a, contre toute attente, 
jamais mise.

J’aurais dû me taire, considérer qu’il en était 
arrivé là par ma faute et descendre  passer 
un coup d’aspirateur, mais ces mots dans sa 
bouche m’avaient assommée au point que 
pour ne pas me mettre à pleurer d’humiliation 
j’avais éclaté d’un rire mauvais : « Ça, c’est ce 
que tu penses… ! »

Oh, je m’étais trouvée très maligne. Papounet 
s’étant éloigné en grommelant, je m’étais dit 
que j’avais gagné. En vrai je m’étais sentie sale, 
c’est toujours le cas lorsque j’y repense, et je 
crois que j’ai mis quatre ans à écrire La Maison 
parce que j’étais terrifiée qu’en me lisant il 
repense à cette dispute et se dise que j’avais 
choisi cette carrière pour l’emmerder, pour lui 
prouver que j’avais raison  : c’est plus dur de 
sucer des bites que de ranger sa chambre, la 
preuve, je me fais payer pour ça. J’avais bien 
plus peur de lui que de mon père, pourtant 
c’est toujours mon père dont je me sers comme 
obstacle, et c’est seulement maintenant que 
j’ose écrire que mon grand-père a eu le bon 
goût de mourir juste au moment où j’envoyais 
le manuscrit à mon agent et que ce dernier 
m’a dit oui, on publie, on y va. Je ne sais pas 
comment j’aurais fait s’il avait été là. On ne 
peut  pas en déduire que je l’ai tué, mais on 
ne peut pas affirmer le contraire non plus.

Lorsqu’il est tombé malade, la première 
fois, mes sœurs, mon fils, mon manuscrit et 
moi sommes revenus de Berlin en quatrième 
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vitesse. Le livre s’appelait à l’époque Étude d’un 
genre, je trouvais la pirouette jolie, c’était un 
titre que je pouvais montrer à ma famille en 
donnant l’impression que j’avais, d’une façon 
ou d’une autre, continué mes études.

Il nous a fallu longtemps pour saisir l’ampleur 
de la chose. La chaise roulante ne constituait 
pas un indice en soi, il pourrait toujours en sor-
tir, et en attendant, on le promenait inlassable-
ment dans la courette intérieure. Les quelques 
cerisiers en fleur avaient l’air d’échantillons 
prélevés au monde pour en donner aux patients 
un aperçu inoffensif. Ma sœur Madeleine deve-
nait folle ; dans cet  hôpital immense, moderne, 
il y avait en tout et pour tout quatre fauteuils 
roulants par étage. Aucun moyen de les loca-
liser, car les inscriptions manuscrites étaient, 
peut-être à dessein, fantasques, illisibles, voire 
tout simplement erronées. Madeleine, qui est la 
personne la plus généreuse, la plus oublieuse 
d’elle-même que je connaisse, avait accroché 
sur son visage un sourire indéboulonnable, 
et tous les jours elle sillonnait les étages en 
quête du premier fauteuil libre, abandonné 
comme un caddie au hasard d’un couloir. Les 
infirmières nous déconseillaient d’emmener 
Papounet trop loin, mais ces mêmes infir-
mières l’avaient laissé tomber tête la première 
à la sortie de  la douche, et un jour qu’elles 
avaient le dos tourné, Madeleine, ma mère, ma 
grand-mère, mon oncle et moi l’avons sorti de 
l’hôpital en cachette. À vingt  mètres, le parc 
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Montsouris. C’était comme l’aider à s’évader de 
prison, et mon premier geste, dans la rue, a été 
de retirer l’épaisse couverture de ses jambes. 
Madeleine et moi riions de notre insubordina-
tion, tant nous était étrangère, je crois, l’idée 
qu’on puisse frissonner en une si radieuse jour-
née de mars. Adieu, les arbres de l’hôpital, le 
soleil d’hôpital filtré par des vitres d’hôpital ! 
Bientôt il reviendrait à la maison, mais il était 
hors de question de le garder claquemuré, il 
fallait qu’il se remplume, qu’il respire le bon 
air du printemps, à la fin on ne savait plus trop 
si l’hôpital cherchait à le guérir ou à le tuer. 
Dans cette mutinerie contre le corps médi-
cal, dans l’euphorie malsaine qui précède les 
prises de conscience, Madeleine et moi pous-
sions le fauteuil un peu vite, Mamounette 
derrière nous s’inquiétait des cahots, trottait 
à la hauteur de Papounet pour lui demander 
s’il avait froid, il ne faisait quand même pas 
si chaud, mince, et un rhume, c’était encore 
tout ce qui lui manquait, vraiment ça n’était 
pas raisonnable. Madeleine et moi roulions les 
yeux au ciel, Papounet se laissait faire. Nous 
parlions fort pour distraire l’attention de ma 
grand-mère, peut-être aussi pour ne pas laisser 
mon grand-père dire qu’il était fatigué. Cette 
balade de santé prenait des allures de gageure 
obscène. Dès que j’avais accordé à la nature en 
fleur un peu trop d’attention, je m’empressais 
de reporter mes yeux sur mon grand-père, je 
le regardais avec l’obstination des enfants à 
l’âge où la pensée magique les convainc que 
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tant qu’ils regarderont par la fenêtre, la neige 
n’arrêtera pas de tomber.

Je mentirais si je disais que j’ai beaucoup de 
souvenirs de nous au parc Montsouris, lorsque 
nous étions petites. À l’époque, le Luxembourg 
était beaucoup plus près de chez nous et c’est là 
que nous avions appris à faire du vélo, ramassé 
des kilos de marrons et inlassablement collecté 
les tours de manège gratuits en attrapant des 
anneaux avec un bâton de bois. Mais j’avais 
de Montsouris des réminiscences archaïques, 
implantées par les récits que ma mère et ses 
frères et sœurs m’avaient faits de ses allées 
fleuries, des fontaines dispersées çà et là. Des 
décennies plus tard, certains arbres, le déni-
velé des chemins goudronnés emplissaient 
un coin de mon cœur qui appartenait à toute 
notre famille. Je n’ai pas compris, alors, que 
nous bouclions une boucle dans ce quartier 
de la Cité universitaire où mes grands-parents 
s’étaient connus à dix-huit ans, mariés, et où 
leurs enfants avaient grandi. Ce jour-là n’était 
que cela, un jour dont on aurait tiré le meilleur 
et qu’on s’empresserait d’oublier.

Une balle en plastique nous a barré la route, 
un petit gosse de huit ou neuf ans courait 
derrière et l’a interceptée juste avant qu’elle 
heurte le fauteuil roulant, en marmottant une 
excuse. Papounet a souri au gosse et tendu les 
bras vers le ballon d’un geste qui disait Envoie. 
Madeleine et moi nous sommes regardées : s’il 
était assez lui-même pour taquiner les enfants, 
tous les espoirs étaient permis, nous l’aurions 
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laissé sans broncher faire toutes ces plaisan-
teries éculées, resservies sous vingt formes 
différentes, qui nous faisaient habituellement 
hennir Papounet, arrête… ! Et nous étions déjà 
toutes ragaillardies par la fuite que le gosse 
ne manquerait pas de prendre, par peur de ce 
vieux monsieur bizarre qui voulait jouer avec 
lui –  c’était dans l’ordre des choses. Mais le 
gosse est resté planté là, un peu interdit. Il a 
semblé réfléchir et a lancé le ballon, ses yeux 
restaient posés sur le fauteuil avec l’innocente 
curiosité et la douceur des enfants pour les 
choses qui meurent.

La scène a duré deux secondes à tout casser, 
mais dans ces deux secondes j’ai eu très froid, 
et c’est comme ça que j’ai compris.

Deux mois plus tard je suis revenue en urgence, 
il venait d’être transféré dans un établissement 
de soins palliatifs. Je suis entrée dans la chambre 
avec Isidore dans mes bras, la famille gazouil-
lait autour du lit, c’était l’atmo sphère tendre et 
badine qui se développe habituellement auprès 
des alités. La personne couchée dans le lit, dont 
ma tante devinait qu’elle souhaitait être relevée 
un peu, ressemblait à un cadavre qu’on s’achar-
nait à traiter en vivant. Accroché à la poignée 
qui pendait au-dessus du lit (accessoire nouveau 
et abominablement fonctionnel), on aurait dit 
un homme s’extrayant un court instant de sa 
noyade, le temps de voir la nouvelle vie arri-
vée dans cette famille, et à laquelle il cédait la 
place. J’ai eu envie de hurler en voyant ses bras, 
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ses joues, les dents mises à nu par le recul des 
lèvres, comme si dans ce long processus de la 
mort c’était le visage qui s’enfuyait en premier. 
Et cette envie de hurler est devenue si forte que 
dans un ultime combat contre moi-même j’en 
suis devenue toute souriante, aussi gaie que les 
autres autour de moi, et j’ai compris que cette 
gaieté procédait chez eux de la même urgence 
de se réduire soi-même au silence, mais inté-
rieurement, nous étions tous dans le même 
placard avec les oreilles bouchées, les  yeux 
fermés, hauts comme trois pommes, tandis 
qu’une parfaite réplique de nous entrouvrait 
les persiennes, changeait de chaîne, racontait 
sa journée, en bref fonctionnait à notre place. 
La différence, c’est que ma mère, mes oncles, 
mes tantes, mes sœurs même, avaient déjà des 
semaines d’abrutissement derrière eux.

J’ai fait le tour du lit pour m’approcher de 
mon grand-père. Isidore le dévorait des yeux 
et je vivais dans la hantise qu’il se mette à 
pleurer. J’ai chantonné, « regarde Isidore, c’est 
Papounet », Isidore a accueilli ma remarque 
d’un coup d’œil et s’est aussitôt retourné vers 
l’homme dans le lit, absorbé dans sa contem-
plation et dans le grignotage consciencieux d’un 
biscuit au chocolat. Les lèvres de Papounet ont 
bougé, j’ai entendu un chuchotement rauque :

« Qu’est-ce qu’il mange ?
— Oh, un gâteau qu’on a trouvé à la machine 

à café », je me suis empressée de répondre, très 
enjouée.
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Au mot de gâteau, Isidore s’est redressé, il avait 
compris qu’on parlait du sien, et Papounet lui a 
demandé « C’est à quoi ? ». Isidore a baissé les 
yeux sur son gâteau à demi boulotté ; il a eu un 
instant l’air de se demander comment décrire 
ça, lui qui savait à peine plus parler que ce 
monsieur allongé devant lui. À nous, peut-être 
aurait-il dit cola, ou n’importe quel terme véhi-
culaire, mais, un peu comme si leur absence 
de langage les rassemblait au sein du même 
peuple, Isidore s’est penché dans mes bras vers 
Papounet et lui a tendu son gâteau. C’était un 
instant de grâce silencieuse, Papounet ne man-
geait rien de solide depuis des jours et plus per-
sonne ne se battait pour le convaincre de faire 
un effort, alors de peur qu’Isidore ou lui ne 
changent d’avis, nous retenions notre souffle. 
Papounet a ouvert la bouche, laissé Isidore lui 
glisser le gâteau entre les lèvres, en a prélevé un 
morceau qu’il a mâché,  péniblement, et fini par 
avaler. Il a tendu les lèvres à sa façon enfantine, 
comme nous l’avions toujours vu faire, pour 
recevoir un baiser ; Isidore s’est penché vers 
lui. J’ai aimé mon fils alors, passionnément. 
Cette petite bouche rose  tendue vers ces lèvres 
minces, asséchées par la soif et l’incapacité de 
la soulager, c’est le seul  souvenir que j’aimerais 
garder de tout ça. On a cru que cette bouchée 
et ce baiser le sauveraient, pendant quelques 
secondes on a été tous très heureux.



 

« Comment tu vas, chouchou ? »
À une époque, je me serais attendue à ce que 

Cecil ne décroche pas en voyant mon nom. 
Mais j’ai dû tomber sur un de ces moments 
de désœuvrement où, dans son riche bureau 
et entre deux patientes, débarrassé de son 
 autorité, il a besoin de se sentir vivant. Comme 
lorsque j’avais vingt ans, la simple tessiture de 
cette voix me catapulte dans le jardin où je rase 
les buissons de lierre, surveillant les ombres 
qui se dessinent aux fenêtres et qui ont des 
oreilles.

« Comment il va ? reprend Cecil.
— Oh, pas bien.
— Tu l’as vu quand ?
— Ce matin. Je viens de rentrer, là, mais j’y 

retourne demain pour dormir avec lui. On a 
établi un roulement, histoire qu’il ne soit pas 
tout seul.

— Il est où, déjà ?
— Jeanne-Garnier.
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— Je vois où c’est, j’y ai perdu un copain y 
a deux ans. C’est un très bon établissement.

— Cecil, il faut que tu m’aides.
— Dis-moi.
— Il y a forcément quelque chose qu’on peut 

faire, mais les docteurs là-bas ne veulent pas en 
entendre parler, c’est pour ça que je t’appelle, 
je me disais que toi, tu pourrais comprendre.

— Attends, attends, chouchou, ralentis. 
Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? »

J’entends le couinement du fauteuil de son 
bureau, Cecil vient de se lever et s’est adossé à 
la fenêtre, et je reconnais ce ton qu’il emploie, 
cette maïeutique patiente de médecin.

« Il n’aurait jamais voulu finir de cette 
manière. Je le sais, il nous l’avait dit, et même 
s’il ne peut plus parler, je le vois dans ses yeux, 
je vois qu’il souffre, qu’il en a assez, j’ai essayé 
d’en toucher un mot aux médecins mais ils font 
semblant de ne pas comprendre, alors je me 
suis dit que j’allais te demander, à toi, parce 
que tu le connais et que tu étais son collègue, 
et mon ami, et je sais que les docteurs peuvent 
faire ça, même s’ils n’en parlent pas, je sais 
qu’ils ne laissent pas leurs amis mourir de cette 
façon.

— Calme-toi, chérie. Est-ce qu’il vous en a 
parlé ?

— Il nous en parlait quand il pouvait encore 
parler, quand il était à Montsouris. Ma grand-
mère a essayé d’en discuter avec son ancien 
collègue, le spécialiste de la douleur, mais il a 
failli se fâcher, il avait toujours dit qu’il aiderait 
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Papounet mais il fait le sourd, il doit avoir les 
boules, il a même engueulé Mamounette.

— Écoute-moi bien, Emma. Tu m’écoutes ?
— Oui.
— Personne, pas même un médecin, ne 

peut savoir ce qui se passe dans la tête de 
quelqu’un qui est en train de mourir. Même 
pas les gens  qui aiment cette personne et la 
connaissent sur le bout des doigts. Tu sais, 
c’est un  processus complexe, la mort. Et ça 
paraît absolument inhumain à n’importe quel 
témoin qui doit tenir le coup pour la personne 
qui meurt. Bien sûr que tu as l’impression qu’il 
souffre, qu’il n’en peut plus, parce que tu te 
souviens de ton grand-père en pleine forme, 
médecin lui-même, et je comprends tout ça 
très bien, mon cœur. Crois-moi. »

J’ai plaqué le téléphone tellement fort contre 
mon oreille que c’était comme si Cecil était là, 
avec moi, sous la pluie.

« Et je connais très bien Jeanne-Garnier. Les 
gens qui y bossent sont des professionnels, ils 
sont habitués à la douleur, à la prévenir et à la 
soulager, parce que leurs patients ne peuvent 
plus être soignés. Bien sûr que ça te paraît 
insupportable qu’on laisse ton grand-père dans 
cet état. C’est ton grand-père, et tu l’aimes très 
fort. Mais eux sont neutres, ils font ce qui est 
indiqué pour lui, et ce qui est indiqué, la seule 
chose qu’on puisse faire, c’est l’empêcher de 
souffrir. Si les infirmières là-bas détectent le 
moindre signe de détresse, elles le prennent 

25



immédiatement en charge. Il ne faut pas que 
tu t’inquiètes.

— Je le vois dans ses yeux, je vois qu’il 
souffre, peut-être pas physiquement, mais…

— Emma, écoute-moi. Est-ce qu’il vous a 
dit qu’il avait mal ? Est-ce qu’il a laissé une 
note écrite disant qu’il ne voulait pas qu’on 
s’acharne à le garder en vie ?

— Il ne peut plus parler, avant il voulait aller 
en Suisse mais c’est trop tard, il n’aurait pas le 
temps d’y arriver. Il ne parle plus mais il nous 
regarde, et…

— Tu ne peux pas interpréter des regards, 
parce que ce que tu y apposes, là, c’est ta propre 
douleur. Il faut que vous arrêtiez de penser à 
vous. Ce n’est pas lui qui souffre, là. Lui, il ne 
souffre déjà plus, grâce aux  médicaments. C’est 
vous tous qui souffrez.

— Est-ce que tu peux l’aider ?
— Tu veux dire, t’aider, toi ?
— Non, je veux dire l’aider, lui, un ancien 

collègue. Je sais que ça se fait, en secret, car per-
sonne n’a envie de se faire choper, et ça se passe 
le plus discrètement possible, sans paperasse, 
pour peu qu’on connaisse le bon docteur. Les 
médecins ne l’avouent pas, mais ils aident leurs 
amis – on ne laisse même pas les chiens mourir 
comme ça.

— Bien sûr que ça arrive, mais c’est extrê-
mement rare, et tu sais pourquoi ?

— Parce que les médecins sont des lâches ?
— Entre le moment où on te dit qu’il y a 

des chances pour que tu meures et celui où 
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tu sais que tu vas mourir, tu changes de dis-
positions. C’est difficile à comprendre quand 
ce n’est pas toi, et je ne te dis pas que j’ai 
la science infuse, parce qu’il y a tellement de 
choses que les médecins ignorent, mais il y en 
a une dont je suis sûr, et je voudrais que tu 
m’écoutes, Emma.

— Je t’écoute.
— On sait qu’il ne souffre pas, et c’est le 

principal, même si assister à ces moments 
est intolérable pour vous, mais qui vous dit 
qu’il n’est pas heureux de vous voir tous les 
jours et aussi la nuit, allongés à côté de lui ? 
Tout le monde n’a pas comme lui cette famille 
incroyable, qui l’aime plus que tout. Si tu me 
disais qu’il était dans un hospice affreux, en 
train de mourir seul, ça ne serait pas la même 
conversation – encore que. Écoute-moi, chérie.

— Quoi ?
— Il ne faut pas que tu sois triste.
— Comment je pourrais ne pas être triste ?
— Comme ça. Je t’assure. Arrête, arrête juste 

d’être triste. Ce n’est pas aussi dur que tu le 
penses.

— C’est sûr que c’est facile à dire pour toi, 
qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? »

La vérité, telle que je la conçois, c’est que 
Cecil pensait s’offrir, en prenant cet appel, un 
petit quart d’heure de flirt sans engagement. Et 
voilà que j’embarrasse sa sérénité de médecin 
riche et heureux, plein de vie, avec ma tristesse 
qu’il ne peut pas soulager. Mais je n’ai rien 
d’autre que lui  : ma soirée c’est, au choix, la 
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belle indifférence professionnelle de Cecil ou 
ma famille gonflée de chagrin, épuisée, évo-
luant, hébétée, au milieu de cette horreur qu’on 
n’avait jamais imaginée.

« Mais tu ne seras pas triste pour toujours. 
Petit à petit, ça ne prendra plus toute la place, 
et tu ne te souviendras que des bons moments. 
Pour l’instant, il faut que tu t’oublies et que tu 
ne penses qu’à ton grand-père, à la joie que 
vous lui faites en restant près de lui. Pense aux 
gens qui meurent seuls, en ayant mal et peur. »

La douceur des larmes qui roulent à toute 
vitesse sur mes joues puis dans mon col roulé 
m’amollit.

« Tu ne voudrais pas venir me voir demain, 
quand j’y serai ?

— C’est sur mon chemin. Bien sûr que je 
viendrai te voir, à quelle heure ?

— Viens vers vingt et une heures. Je sortirai 
un petit moment pendant qu’il dort.

— Bonne idée, chouchou. À demain. »
Cecil est médecin, les corps en souffrance 

ne lui évoquent plus rien, à part des solutions 
pragmatiques et un haussement d’épaules 
lorsqu’il n’y a justement plus de solutions. La 
puérilité du deuil, qui est un processus humain 
fondamental, lui inspire l’urgence d’endiguer 
mes larmes, dont il ne sait quoi faire ; c’était ça 
le principal, que j’arrête de pleurer. Le reste, 
ça viendrait tout seul.



 

Le lendemain, j’ai remplacé mon oncle 
auprès de Papounet. Tous les jours il prenait 
son vélo électrique pour venir de Nogent-sur-
Marne jusqu’au XVe ; son bureau étant à trois 
kilomètres de Jeanne-Garnier, il opérait de 
constants allers-retours, utilisant jusqu’à sa 
pause déjeuner pour relever l’un de nous de ses 
fonctions. Cette grande gueule, qui nous ter-
rifiait mes sœurs et moi lorsque nous étions 
petites par ses incessantes taquineries et les 
bagarres dans la piscine où nous manquions 
nous noyer, se montrait brusquement d’une 
douceur dont je ne savais que faire. On est 
sortis dans le jardin où se promenaient à tout 
petits pas des gens occupés à mourir, dont 
nous détournions les yeux. Il nous a acheté 
un café à la machine ; la nuit s’était bien pas-
sée, enfin, aussi bien que possible, est-ce que 
j’avais une cigarette pour lui ? Je n’ai jamais 
vu mon oncle pleurer, et je n’aurais jamais eu 
l’idée de le prendre dans mes bras ou de lui 
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demander « Comment ça va, toi ? ». Même 
dans ce drame qui nous rassemblait, je ne trou-
vais rien de plus à lui dire que d’habitude, rien 
de gai ou de  distrayant en tout cas, et faute 
de mieux je me suis intéressée aux plans de 
construction d’une maison qu’il rénovait pour 
un client. Ulf fumait à toute vitesse, a rallumé 
une Lucky au cul de la précédente. Vu ce qu’il 
nous tapait comme clopes il aurait pu s’acheter 
 directement un paquet, mais je n’avais aucun 
autre moyen de lui communiquer mon soutien, 
toute ma tendresse maladroite tenait dans ce 
paquet que j’ouvrais et refermais, désespérée 
de ne pas pouvoir les lui donner toutes en 
même temps.

Ulf a dû retourner bosser.
« Qui dort là ce soir ?
— Jeanne, je crois. Ou bien Madeleine.
— Ah bon. Je croyais que c’était ton tour.
— J’ai un rendez-vous cette après-midi, pour 

mon livre. Je reste jusqu’à seize heures, et puis 
quelqu’un prend le relais. »

Ulf est parti, je suis restée un peu dans le 
jardin. J’y serais restée toute la journée – c’était 
la première fois que j’étais seule avec Papounet 
depuis le début et le silence de sa chambre me 
terrifiait.

À Jeanne-Garnier les infirmières ressem-
blaient à celles que je croisais, petite, lors des 
visites dominicales de mon grand-père chirur-
gien : elles faisaient des blagues, elles chanton-
naient en ouvrant les fenêtres. La différence 
ici, c’est qu’elles le faisaient doucement, à voix 
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basse, et que les malades ne riaient pas à leurs 
plaisanteries. On les entendait entrer mais pas 
sortir. Soudain la chambre sentait meilleur, le 
plateau-repas intact avait disparu.

Il y en avait une, en particulier, une 
Martiniquaise qui me rappelait les ATSEM de 
ma maternelle, c’était comme si je l’avais tou-
jours connue. Ce matin-là, alors que je venais 
de remonter pour m’asseoir à côté de Papounet, 
que j’hésitais sur la marche à suivre : fallait-il 
lui prendre la main (mais s’il dormait cela ris-
quait de le réveiller), pouvais-je m’occuper de 
mon manuscrit (mais s’il se réveillait, je lui 
donnerais l’impression affreuse  d’occuper un 
temps perdu), elle est entrée dans la chambre, 
elle a souri, elle a dit « Bonjour, monsieur 
Blanchard ». J’ai dit bonjour de la tête, j’ai 
attrapé la main de mon grand-père, pour faire 
oublier celle qui était posée sur mon livre. 
Papounet a ouvert les yeux, l’infirmière est 
venue vérifier quelque chose, je ne sais plus 
quoi, elle a écarté les rideaux pour faire entrer 
un peu de soleil et puis elle a regardé mon 
grand-père et elle a souri, et elle a dit, je m’en 
souviens très bien, tout comme de ce sourire 
qu’elle avait :

« C’est votre petite-fille ? »
Papounet a fait un micromouvement qui 

voulait dire oui, et elle a repris en lui frottant 
l’avant-bras :

« Ah, c’est bien, ça. C’est ça le bonheur, pas 
vrai, monsieur Blanchard ? C’est ça, le bon-
heur. Eh oui. »

31



Une partie de moi sur le moment a pensé 
que le bonheur c’était de pouvoir marcher et 
parler et avaler quelque chose et boire aussi, 
et tenir son arrière-petit-fils dans ses bras et 
pouvoir chier sans l’aide de personne, mais en 
même temps je savais qu’elle avait raison, ces 
quelques mots c’était la chose la plus gentille et 
la plus vraie que j’avais jamais entendue. Alors 
j’ai prétexté un besoin urgent, j’ai avalé les cou-
loirs en me tenant le bas du visage, comme 
si ma raison risquait de s’enfuir par le trou 
béant de la bouche. J’avais une envie affreuse 
de fumer, de tendresse, de silence, j’aurais tué 
pour sentir des bras se refermer autour de moi, 
les bras de n’importe qui.

Lorsque Madeleine est arrivée, l’une de nous 
a proposé qu’on aille fumer un joint au jardin. 
Notre grand-père somnolait, elle et moi avons 
probablement échangé un de ces rapides haus-
sements de sourcils que nous utilisions pour 
quitter en chœur la table du dîner  –  déjà, à 
l’époque. Papounet a articulé, soufflé, « Vous 
allez où ? ». J’ai pris sa main pour lui dire que 
nous allions chercher un café, le cœur déchiré 
par mon mensonge. Papounet a indiqué, d’un 
signe du menton, qu’il y avait du café dans le 
couloir, une carafe régulièrement remplie par 
les visiteurs. Madeleine et moi nous sommes 
regardées et, parce que je me connais, parce 
que je sais ma lâcheté et ma faiblesse et ma 
cruauté et mon infamie, je tiens à dire que c’est 
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moi qui ai répondu qu’on allait en bas parce 
que le café de la machine était meilleur.

Je savais ce que je faisais en lui parlant de 
meilleur café. Papounet ne mangeait plus, parce 
qu’il était incapable de boire il fallait lui passer 
sur les lèvres, régulièrement, des cotons-tiges 
imbibés d’eau, mais il aimait encore le café. 
Des gobelets à peine touchés s’empilaient sur 
sa table de nuit, il y trempait juste le bec mais 
l’odeur lui plaisait, peut-être parce que c’était 
la seule odeur normale, ici. Ses yeux se sont 
allumés. Je savais qu’il nous laisserait partir, et 
qu’il y avait des chances pour qu’il se rendorme 
et qu’il oublie et qu’on revienne défoncées dans 
la plus paisible des indifférences.

Madeleine et moi sommes sorties. Il s’agis-
sait de ne pas se faire prendre en flagrant délit, 
et nous avons déniché un banc, tout au fond, 
émergeant d’un massif de résédas. Madeleine a 
roulé prestement, en habituée des joints clan-
destins à dix pas des parents. La fumée lourde 
et âcre s’est élevée paresseusement au-dessus 
de nos têtes. Je n’arrive pas à me souvenir de 
quoi on a bien pu parler ; il me semble impos-
sible que nous ayons parlé d’autre chose que de 
cette horreur assise là, en travers de notre vie. 
Je ne dirais pas qu’on avait besoin de fumer 
pour métaboliser, nous fumions tout le temps. 
Mais quand ce souvenir me paraît indécent, je 
me dis que s’il y avait bien une raison valable 
de se droguer, c’était pendant ce mois de mai, 
à Jeanne-Garnier. Lorsqu’on fumait le jardin 
devenait joli, on se mettait à remarquer le 
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soleil, le bourdonnement des abeilles et l’odeur 
des chèvrefeuilles. Ça paraissait presque pai-
sible, l’idée de mourir dans un cadre pareil. 
Quelque chose se desserrait.

Alors on est restées longtemps, presque une 
heure. C’est en pénétrant dans l’hôpital, en sen-
tant le désinfectant et la cantine, qu’on a pris 
conscience des minutes écoulées, et du mau-
vais prétexte. Sans se concerter on a marché 
plus vite, on est entrées dans la chambre avec 
l’air exagérément digne des gens qui viennent 
de se défoncer la gueule. Nous pensions que 
Papounet se serait endormi, c’était devenu son 
occupation principale, mais, comme par un 
coup du sort, il était assis dans son lit, soutenu 
par une infirmière qui venait de lui déposer 
un gobelet de café sur son plateau et qui, en 
nous voyant arriver, a articulé pour lui :

« Elles sont là, monsieur Blanchard, vous 
voyez, elles étaient sorties prendre l’air !

— Tout va bien, Papounet ? La machine était 
en panne, on a cherché mais y en avait pas 
d’autre.

(Moi, sans l’ombre d’un doute.)
— Tout va bien, je lui ai apporté un café, 

nous a dit l’infirmière, mais il se demandait 
où vous étiez passées. »

Il me semblait qu’elle nous avait percées à 
jour, et son sourcil haussé avait l’air de dire 
Comment osez-vous.

« On est là », a dit Madeleine en prenant 
la main de Papounet, et nous avons échangé 
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toutes les deux un regard qui disait Ça, on s’en 
voudra toute notre vie.

L’après-midi j’ai calé un café avec mon vieil 
ami Gaspard derrière le rendez-vous profes-
sionnel qui était, effectivement, ma bonne 
 raison de m’enfuir. C’était la fin du printemps ; 
la chaleur, la beauté des rues me paraissaient 
obscènes, Paris avait l’air d’une reconstitu-
tion. J’écoutais Monolith de T. Rex en boucle, 
mais je n’avais rien à mettre dans le tableau 
vivant qu’était habituellement cette chanson 
pour moi, aucun fantasme divertissant, aucune 
pensée heureuse.

Lorsque j’ai commencé à déballer mon his-
toire, que mon menton s’est malgré moi mis à 
trembler, Gaspard a posé sa grosse patte sur 
mon épaule : « Allons… ! Life goes on ! »

C’était justement bien ça le problème, la 
vie allait continuer, sans lui. C’était cette 
affreuse banalité qui me préoccupait. Ce Life 
goes on m’a coupé la chique. On a parlé de 
mon dernier roman, en m’entendant changer 
de sujet, Gaspard a fait preuve d’un peu trop 
d’enthousiasme et il a roulé un second joint. 
J’aurais pu parler de catéchisme, de plomberie, 
tout aurait été plus confortable qu’un grand-
père qui meurt, situation que tout le monde 
s’accorde à trouver normale, au point que, 
c’est vrai, on serait malavisé de s’en accabler 
outre mesure. Cela redéfinissait le statut de 
Gaspard,  je me suis promis de lui en vouloir 
plus tard ; je n’y suis pas encore arrivée, et je 
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suppose que ces quelques lignes constituent 
ma seule vengeance.

C’est en rentrant de chez lui que je me suis 
affalée sur le canapé et que j’ai regardé un 
film de son ami Vincent. Je le connaissais de 
nom, comme absolument toute la population 
française, mais c’était la première fois que 
je me confrontais à son œuvre. La télécom-
mande était trop loin, et à ce moment précis 
l’histoire que racontait le film, à savoir la vie 
quotidienne d’un ancien espion de la Stasi, 
m’intéressait si peu que c’en était rafraîchis-
sant. Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai 
été happée. Les commentaires de Vincent, en 
voix off, étaient si drôles, si intelligents, que 
j’en oubliais Jeanne-Garnier. Le film fini, je me 
suis empressée de chercher sa filmographie sur 
Google, comme si, le salut étant venu une fois 
de Vincent, ne pouvait plus désormais venir 
que de lui. Mes intérêts sont devenus mono-
chromes, il y avait Papounet, il y avait Isidore 
qui m’en distrayait de force, et désormais il 
y avait Vincent, lorsque Isidore en dormant 
m’abandonnait. C’est aussi grâce à Vincent que 
j’ai pardonné à Gaspard son Life goes on  : je 
n’avais pas besoin de cette rancune en plus, 
j’étais contente qu’il ait, dans son entourage, un 
ami aussi intéressant. Quelques semaines plus 
tard, lorsque j’aurais ingurgité la quasi-totalité 
de la filmographie de Vincent et manifesté 
l’intention de lui témoigner mon admiration, 
Gaspard se ferait pardonner son maigre texto 
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de condoléances en me donnant l’adresse de 
son meilleur copain, pour que je lui écrive.

C’est dans une longue lettre, écrite à Berlin 
quand tout a été fini, que j’ai parlé à Vincent 
du visage de mon grand-père et de comment 
ses films avaient éloigné à maintes reprises ce 
souvenir de mon champ de vision. Je lui ai dit 
ce que je n’avais jamais dit à personne jusqu’à 
présent, à savoir qu’en rentrant chez moi après 
ma première visite à Jeanne-Garnier, j’avais 
dormi avec la lumière du couloir allumée parce 
que je savais que dans le noir apparaîtraient 
ce visage, ces lèvres retroussées sur ces dents, 
ces grimaces de douleur qui le faisaient res-
sembler à un vieux chien, et que j’en avais 
peur. Je devais à mon grand-père chirurgien de 
 regarder son corps sans dégoût, sans trembler, 
mais mon grand-père me faisait peur, et j’ai 
dormi longtemps avec la lumière pour ne pas 
voir ce visage, et la poignée au dessus de son 
lit, et la honte, mon Dieu, la terrible honte que 
j’avais de moi.



 

Tous les deux ans, je prends avec Cecil la tem-
pérature de mon état mental. Si j’exprime des 
velléités de le voir, c’est signe que je déprime. 
Si j’en arrive vraiment à le voir, c’est que je 
ne vais pas bien et qu’il me faut la chaleur 
superficielle de ses yeux sur moi pour survivre 
au froid intégral.

Il s’était garé dans l’ombre d’un marronnier, je 
sentais, à travers la carrosserie, le vieux séduc-
teur jamais trop occupé pour cinq minutes de 
grivoiseries, corrompant de ses ondes le calme 
de l’avenue Émile-Zola comme le corium d’un 
réacteur nucléaire.

« Ça va, mademoiselle ? » C’est ainsi qu’il 
m’a accueillie, et nul doute à voir son sourire 
qu’il pensait vraiment sa question, à croire que 
quatre étages plus haut mon grand-père n’était 
pas en train de mourir.

Alors j’ai répondu que ça allait, parce que 
ce soir-là, ça m’allait d’être pour toujours, 
aux yeux de ce mec, une étudiante sans le 
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moindre souci. Et parce que ç’aurait été trop 
long, trop douloureux de lui expliquer ce 
que c’était de perdre son grand-père. D’avoir 
un gosse. De  n’être plus amoureuse du père 
depuis que j’avais aimé un autre type. De me 
sentir seule, épuisée, à bout de forces. Ç’aurait 
été trop long, et ça n’intéressait pas Cecil. 
Il ne faut rien demander à ce mec, à peine 
d’être divertissant. Parler avec lui, c’est comme 
être prise dans un manège tournant à pleine 
vitesse, alors que le type censé surveiller les 
manettes branlotte son téléphone. Ça ne sert à 
rien d’essayer d’en placer une, la seule solution 
c’est de s’asseoir bien au fond de son siège et, 
au lieu de se battre contre le vertige, de se 
laisser envahir.

(A posteriori, je me demande si je ne baise 
pas ce genre de mecs pour qu’ils se taisent, et 
que je me mette à exister.)

Cecil était excité par l’idée de la publication, 
quel éditeur, combien, mais le roman en tant 
que tel l’intéressait peu. Que je sois publiée 
était un rappel régulier, certainement pas 
assez à son goût, que sans lui je ne serais rien, 
enfin pas ça  : pas écrivaine, pas connue, pas 
talentueuse. Peu importe le thème, tant qu’il 
se sentait par capillarité ourlé de mon aura 
sulfureuse. J’étais sa créature crachotant des 
morceaux de Bataille, disant tout haut ce que 
lui n’avait jamais osé murmurer. Cecil aurait 
adoré écrire, mais il était devenu médecin. Il ne 
se fatiguait pas pour qu’on croie à une seconde 
vocation éclose et qui l’aurait détourné de 
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l’écriture, non, c’était clairement pour le fric. 
Avec le temps j’ai appris à lire entre les lignes. 
C’était beau sur moi, la vocation.

C’était beau, c’était admirable sur les autres, 
l’astreinte qui ne payait pas les factures, le sta-
tut social qui, sans le statut financier allant 
avec, n’était au fond qu’un fardeau, la soli-
tude, les humeurs sombres, l’espérance de vie 
moindre, il faut bien le dire, par rapport à 
celle d’un chirurgien esthétique résidant rue 
de Passy. Ça vous faisait une maîtresse inté-
ressante. Pas le genre qu’on présentait à ses 
amis. Pas le genre qu’on consolait d’un rendez-
vous manqué avec un bijou, ou qu’on avait au 
moins la décence d’écouter quand elle parlait, 
mais pour un petit coup pas compliqué dans 
la voiture de fonction, ça marchait très bien.

Et puis il n’était pas très à l’aise avec le 
 bordel. Ça me faisait un peu de peine pour lui, 
que le thème l’amène aux limites de son per-
sonnage. Je lui avais fait la politesse de ne pas 
décrire, dans mon livre, ses glapissements et 
sa franche désapprobation lorsque je lui avais 
parlé de mon projet. Ça ne m’avait pas éton-
née un instant, pas même déçue. Cecil, c’est le 
genre qui s’estime au-dessus du fait de payer 
une femme, alors que c’est précisément avec 
les mecs de son genre qu’on se demande, une 
fois qu’ils se sont cassés, ce qu’on a gagné avec 
cette étreinte. Sa créature lui échappait. Tant 
que je baisais sagement des imbéciles pour pas 
un centime, ça restait drôle : j’étais une aven-
turière, j’étais ce qu’il avait été un jour, il y a 
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longtemps. Il n’écoutait que ce qui le concer-
nait, donc ce que j’étais hors de son regard ne 
le concernait pas. Quand j’étais devenue pute, 
c’est Cecil qui était passé à la caisse avant les 
autres, pour les autres. Enfin, putain, enfin… ! 
Enfin un salaire pour me laisser remplir la tête 
de tes conneries, pour te voir disparaître aussi-
tôt que tu as joui et ravivé ton ego à la chaleur 
de mon amour, enfin une récompense pour 
ces mensonges et ces doigts dans le cul même 
pas annoncés, les mâchoires  contractées et les 
mains serrant le cou trop fort, pour les cheveux 
tirés, les fantasmes dégradants et les promesses 
censées annuler tout le reste. C’était Cecil der-
rière cette farandole de mecs, et peut-être qu’il 
l’avait senti, que c’était pour ça qu’il ne me 
demandait rien, peut-être qu’il était moins con 
que ce que je pensais, en tout cas suffisamment 
fin pour sentir que toute cette mascarade, qui 
le dépassait, dégageait des effluves d’emmerdes 
à venir.

Quoique. Dix ans et trois livres plus tard, 
Cecil n’avait toujours pas compris, par exemple, 
que si je ne le regardais jamais dans les yeux, 
ce n’était plus parce qu’il m’intimidait, mais 
parce que j’avais peur qu’il sente ma déception. 
J’ai pris l’habitude de les regarder tous par en 
dessous lorsqu’ils me plaisent, pour entretenir 
cette illusion de puissance qui leur est si chère. 
Parce qu’ils aiment ça, et qu’ils ont l’impres-
sion que je leur concède par là beaucoup plus 
que ce qu’ils obtiennent vraiment. Elles sont 
faciles, et naturelles, ces allures de chatte, elles 
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