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A Louis Joseph Thornton — pour de vrai, cette fois.

A Julien Dufresne-Lamy,
le meilleur ami que jaie jamais eu.






« Les autres sont adorables avec
moi, mais Moi je ne suis pas vraiment
ici, je suis avec l'autre qui n'est pas a,
je m'absente pour retrouver 'absent.
S'il était 3, je serais sans doute nulle
part. »

Hervé GUIBERT, Fou de Vincent






La jeune femme remonte sa rue. Sort les clés
de sa poche. Se renifle sous les bras pour y
détecter I'odeur de 'autre, comme si elle pou-
vait y changer quoi que ce soit. Il n’y a pas si
longtemps, I'odeur des autres c’était son bleu
de travail, elle y aurait aussi peu songé quun
ouvrier songerait a balayer le platre de ses
chaussures avant de rentrer chez sa femme.
Mais ca fait quelques semaines déja que les
temps ont changé.

L’appartement est calme, si ce n'est le Petit
qui pleure, pleure, a fendre 'ame. On n’a pas
encore trouvé mieux que cette mélopée pour
recouvrer la raison. Brusquement tout souci
annexe disparait : I'attrait des autres, le pingon
de la culpabilité, la téte fendue en deux, écar-
telée entre un homme et la multitude de ses
semblables... Le Petit pleure, et on n’a plus
d’autre nom que maman, plus d’autre fonction
que d’étre la.
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Lenny s’avance dans le couloir, visiblement
désolé.

« J'ai essayé de le rendormir, mais il s’est mis
a crier encore plus fort.

— Oh mais qu’est-ce qu'il a, ce petit chou ? »
je gazouille d'une voix qui me parait contrefaite,
de celle que jétais il y a encore dix minutes.

La mere en moi se venge d’avoir été, deux
heures durant et dans le secret le plus total,
une femme libre. C'est la premiere fois depuis
la naissance d’Isidore que je m’autorise a sortir,
et Isidore, qui dort d’'une traite de huit a huit,
a choisi ce soir-la pour décider que je lui
manque. Si ma mere était 1a, et que je l'avais
mise au courant de ma soirée, elle dirait que
ce n'est pas un hasard, que les bébés ont un
sixiéme sens, notamment pour deviner lorsque
quelque chose se trame qui pourrait mettre
en danger la paisible cellule familiale. Isidore
a senti que jétais en train de déconner. Que
pendant ces deux heures, ni Lenny ni lui n'ont
existé. Dans son sommeil il a percu que cette
corde invisible qui le relie a moi, six mois apres
son arrivée au monde, ne vibrait plus avec la
méme constance. Lenny, lui, ne me demande
aucune justification. Mais cette petite chose
rose, encore loin de pouvoir dire maman,
qui se calme lentement dans mes bras sans
s'affoler de 'odeur étrangere, braque sur moi
des yeux mouillés ou je crois reconnaitre un
message codé : Je ne sais pas oil tu étais, mais
je t'ai sentie tres loin, et ca m’a fait peur.
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« Jétais juste a cOté, au parc », je chuchote
dans la chambre sombre ou Isidore et moi
batissons chaque soir notre ersatz de poche
amniotique.

Mais j'étais effectivement tres loin, et ca m’a
fait peur aussi.

« Je t'aime, mon chat », je répete, avec délec-
tation, avec emportement.

On ne dit jamais je t'aime a son enfant
comme apres l'avoir un peu oublié.

Il m’aura fallu longtemps, quelques années,
pour réaliser que sans enfant pour me tirer
sans arrét de ses bras, je n‘aurais pas aimé
Victor avec une telle frénésie. Deux ans et
demi dans un bordel berlinois y ont contribué,
certes, mais pas autant que I'obligation de ren-
trer chez moi et de faire semblant que rien ne
se passait dans ma vie - rien d’autre qu'Isidore.
Je crois qu’au début, je voulais écrire la-dessus,
sur le déchirement que c’est d’étre mere et de
n’étre pas comblée pour autant. Ca me prend
13, tout de suite, ce soir, un soir ensoleillé de
mai 2021, je réalise que jaimerais bien mieux
considérer mon fils comme le catalyseur d'une
période flamboyante et tragique de mon exis-
tence. Par lacheté, peut-étre, parce qu’il finira
bien par lire ce livre, et qu'a I'age ou il le fera,
il ne comprendra pas encore la complexité
des étres humains. Il lira que je me sentais
empéchée, il m’en voudra pour le restant de
mes jours. Ce que je voudrais que mon fils
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comprenne, c’est que j'ai essayé de me distraire
de la place immense qu'il prenait en moi en y
bourrant tout un tas de mecs qui me faisaient
me sentir vivante — c’est-a-dire en danger.

Ceci n'est pas un livre pour lui. Pourtant il
s’y trouve a chaque page — dans I'envie que j'ai
de partir de la maison, dans le choix que je fais
d’y revenir. J'ai pensé, a un moment, écrire ce
livre avec sa voix, la voix d'un gamin qui essaie
de comprendre une meére incompréhensible,
contradictoire, oppressée par ses obligations et
toujours a la recherche d’'un high quelconque.
Mais j'ai dans I'idée qu’il me comprendra tou-
jours mieux que je me comprends moi-méme,
et jai préféré garder ma voix parce qu'il la
connait. Cette voix qui lui lit des histoires
le soir et qui lui dit Je t'aime, c’est la méme
voix que celle qui a susurré Je t'aime a l'oreille
d’un tas de gars différents, pour voir quand elle
sonnait le plus juste.



Durant les quatre ans ou jai vécu chez mes
grands-parents, histoire de faire semblant
que jallais a la Sorbonne, je me suis dispu-
tée maintes fois avec eux, toujours sous des
prétextes mesquins : je ne rentrais pas diner
et c’était encore trop d’effort de prévenir, je ne
rangeais pas mes affaires, je séchais les cours,
je fumais dans ma chambre, jétais égoiste...
Le fin fond du probleme, c’est que je m'inté-
ressais trop aux hommes pour faire quoi que
ce soit d’autre, mais jamais mon grand-pére
n‘aurait osé le formuler ainsi. Un matin ou je
suis rentrée échevelée de chez Joseph, a I'heure
ol jaurais da assister a un cours de littérature
contemporaine, Papounet avait éclaté : « Cest
str que c’est plus facile de sucer des bites que
de ranger sa chambre ! »

Ca avait fait beaucoup plus de bruit que les
assiettes qu'il jetait parfois au sol, excédé par
ma grand-mere, et plus de bruit que la paire
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de claques qu’il ne m’a, contre toute attente,
jamais mise.

Jaurais d(i me taire, considérer qu’il en était
arrivé la par ma faute et descendre passer
un coup d’aspirateur, mais ces mots dans sa
bouche m’avaient assommée au point que
pour ne pas me mettre a pleurer d’humiliation
javais éclaté d’'un rire mauvais : « Ca, c’est ce
que tu penses... ! »

Oh, je m’étais trouvée trés maligne. Papounet
s'étant éloigné en grommelant, je m’étais dit
que javais gagné. En vrai je m’étais sentie sale,
c’est toujours le cas lorsque j'y repense, et je
crois que j'ai mis quatre ans a écrire La Maison
parce que j'étais terrifiée qu'en me lisant il
repense a cette dispute et se dise que javais
choisi cette carriere pour I'emmerder, pour lui
prouver que javais raison : c'est plus dur de
sucer des bites que de ranger sa chambre, la
preuve, je me fais payer pour ca. J'avais bien
plus peur de lui que de mon peére, pourtant
c’est toujours mon pere dont je me sers comme
obstacle, et c’est seulement maintenant que
jose écrire que mon grand-pére a eu le bon
gotit de mourir juste au moment ot j'envoyais
le manuscrit 2 mon agent et que ce dernier
m’a dit oui, on publie, on y va. Je ne sais pas
comment jaurais fait s’il avait été la. On ne
peut pas en déduire que je I'ai tué, mais on
ne peut pas affirmer le contraire non plus.

Lorsqu’il est tombé malade, la premiere
fois, mes sceurs, mon fils, mon manuscrit et
moi sommes revenus de Berlin en quatrieme
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vitesse. Le livre s’appelait a I'époque Etude d'un
genre, je trouvais la pirouette jolie, c’était un
titre que je pouvais montrer a ma famille en
donnant l'impression que javais, d'une fagon
ou d'une autre, continué mes études.

Il nous a fallu longtemps pour saisir 'ampleur
de la chose. La chaise roulante ne constituait
pas un indice en soi, il pourrait toujours en sor-
tir, et en attendant, on le promenait inlassable-
ment dans la courette intérieure. Les quelques
cerisiers en fleur avaient l'air d’échantillons
prélevés au monde pour en donner aux patients
un apercu inoffensif. Ma sceur Madeleine deve-
nait folle ; dans cet hopital immense, moderne,
il y avait en tout et pour tout quatre fauteuils
roulants par étage. Aucun moyen de les loca-
liser, car les inscriptions manuscrites étaient,
peut-étre a dessein, fantasques, illisibles, voire
tout simplement erronées. Madeleine, qui est la
personne la plus généreuse, la plus oublieuse
d’elle-méme que je connaisse, avait accroché
sur son visage un sourire indéboulonnable,
et tous les jours elle sillonnait les étages en
quéte du premier fauteuil libre, abandonné
comme un caddie au hasard d'un couloir. Les
infirmieres nous déconseillaient d’emmener
Papounet trop loin, mais ces mémes infir-
mieres 'avaient laissé tomber téte la premiere
a la sortie de la douche, et un jour qu’elles
avaient le dos tourné, Madeleine, ma meére, ma
grand-mere, mon oncle et moi I'avons sorti de
I'hopital en cachette. A vingt metres, le parc
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Montsouris. C'était comme l'aider a s’évader de
prison, et mon premier geste, dans la rue, a été
de retirer 1'épaisse couverture de ses jambes.
Madeleine et moi riions de notre insubordina-
tion, tant nous était étrangere, je crois, l'idée
qu’on puisse frissonner en une si radieuse jour-
née de mars. Adieu, les arbres de I'hopital, le
soleil d’hépital filtré par des vitres d’hopital !
Bientot il reviendrait a la maison, mais il était
hors de question de le garder claquemuré, il
fallait qu'il se remplume, qu'il respire le bon
air du printemps, a la fin on ne savait plus trop
si I'hopital cherchait a le guérir ou a le tuer.
Dans cette mutinerie contre le corps médi-
cal, dans I'euphorie malsaine qui précede les
prises de conscience, Madeleine et moi pous-
sions le fauteuil un peu vite, Mamounette
derriére nous s’inquiétait des cahots, trottait
a la hauteur de Papounet pour lui demander
s’il avait froid, il ne faisait quand méme pas
si chaud, mince, et un rhume, c’était encore
tout ce qui lui manquait, vraiment ¢a n’était
pas raisonnable. Madeleine et moi roulions les
yeux au ciel, Papounet se laissait faire. Nous
parlions fort pour distraire l'attention de ma
grand-meére, peut-étre aussi pour ne pas laisser
mon grand-pére dire qu’'il était fatigué. Cette
balade de santé prenait des allures de gageure
obsceéne. Dés que javais accordé a la nature en
fleur un peu trop d’attention, je m’empressais
de reporter mes yeux sur mon grand-pere, je
le regardais avec l'obstination des enfants a
I'age ou la pensée magique les convainc que
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tant qu’ils regarderont par la fenétre, la neige
n'arrétera pas de tomber.

Je mentirais si je disais que j'ai beaucoup de
souvenirs de nous au parc Montsouris, lorsque
nous étions petites. A I'époque, le Luxembourg
était beaucoup plus pres de chez nous et c’est la
que nous avions appris a faire du vélo, ramassé
des kilos de marrons et inlassablement collecté
les tours de maneége gratuits en attrapant des
anneaux avec un baton de bois. Mais javais
de Montsouris des réminiscences archaiques,
implantées par les récits que ma mere et ses
freres et sceurs m’avaient faits de ses allées
fleuries, des fontaines dispersées ca et la. Des
décennies plus tard, certains arbres, le déni-
velé des chemins goudronnés emplissaient
un coin de mon ceeur qui appartenait a toute
notre famille. Je n’ai pas compris, alors, que
nous bouclions une boucle dans ce quartier
de la Cité universitaire ot mes grands-parents
s’étaient connus a dix-huit ans, mariés, et ou
leurs enfants avaient grandi. Ce jour-la n’était
que cela, un jour dont on aurait tiré le meilleur
et qu'on s'empresserait d’oublier.

Une balle en plastique nous a barré la route,
un petit gosse de huit ou neuf ans courait
derriere et I'a interceptée juste avant qu’elle
heurte le fauteuil roulant, en marmottant une
excuse. Papounet a souri au gosse et tendu les
bras vers le ballon d’'un geste qui disait Envoie.
Madeleine et moi nous sommes regardées : s'il
était assez lui-méme pour taquiner les enfants,
tous les espoirs étaient permis, nous l'aurions
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laissé sans broncher faire toutes ces plaisan-
teries éculées, resservies sous vingt formes
différentes, qui nous faisaient habituellement
hennir Papounet, arréte... ! Et nous étions déja
toutes ragaillardies par la fuite que le gosse
ne manquerait pas de prendre, par peur de ce
vieux monsieur bizarre qui voulait jouer avec
lui — c’était dans l'ordre des choses. Mais le
gosse est resté planté la, un peu interdit. Il a
semblé réfléchir et a lancé le ballon, ses yeux
restaient posés sur le fauteuil avec l'innocente
curiosité et la douceur des enfants pour les
choses qui meurent.

La scéne a duré deux secondes a tout casser,
mais dans ces deux secondes j’ai eu tres froid,
et c'est comme ¢a que jai compris.

Deux mois plus tard je suis revenue en urgence,
il venait d’étre transféré dans un établissement
de soins palliatifs. Je suis entrée dans la chambre
avec Isidore dans mes bras, la famille gazouil-
lait autour du lit, ¢’était 'atmosphere tendre et
badine qui se développe habituellement aupres
des alités. La personne couchée dans le lit, dont
ma tante devinait qu’elle souhaitait étre relevée
un peu, ressemblait a2 un cadavre qu'on s’achar-
nait a traiter en vivant. Accroché a la poignée
qui pendait au-dessus du lit (accessoire nouveau
et abominablement fonctionnel), on aurait dit
un homme s’extrayant un court instant de sa
noyade, le temps de voir la nouvelle vie arri-
vée dans cette famille, et a laquelle il cédait la
place. J'ai eu envie de hurler en voyant ses bras,
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ses joues, les dents mises a nu par le recul des
levres, comme si dans ce long processus de la
mort c’était le visage qui s'enfuyait en premier.
Et cette envie de hurler est devenue si forte que
dans un ultime combat contre moi-méme j'en
suis devenue toute souriante, aussi gaie que les
autres autour de moi, et jai compris que cette
gaieté procédait chez eux de la méme urgence
de se réduire soi-méme au silence, mais inté-
rieurement, nous étions tous dans le méme
placard avec les oreilles bouchées, les yeux
fermés, hauts comme trois pommes, tandis
qu’'une parfaite réplique de nous entrouvrait
les persiennes, changeait de chaine, racontait
sa journée, en bref fonctionnait a notre place.
La différence, c’est que ma mere, mes oncles,
mes tantes, mes sceurs méme, avaient déja des
semaines d’abrutissement derriere eux.

Jai fait le tour du lit pour m’approcher de
mon grand-pere. Isidore le dévorait des yeux
et je vivais dans la hantise qu’il se mette a
pleurer. J'ai chantonné, « regarde Isidore, c’est
Papounet », Isidore a accueilli ma remarque
d'un coup d’ceil et s’est aussitot retourné vers
I'homme dans le lit, absorbé dans sa contem-
plation et dans le grignotage consciencieux d'un
biscuit au chocolat. Les levres de Papounet ont
bougé, j’ai entendu un chuchotement rauque :

« Qu’est-ce qu’il mange ?

— Oh, un giteau qu’on a trouvé a la machine
a café », je me suis empressée de répondre, tres
enjouée.
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Au mot de gdteau, Isidore s'est redressé, il avait
compris qu'on parlait du sien, et Papounet lui a
demandé « Cest a quoi ? ». Isidore a baissé les
yeux sur son gateau a demi boulotté ; il a eu un
instant l'air de se demander comment décrire
¢a, lui qui savait a peine plus parler que ce
monsieur allongé devant lui. A nous, peut-étre
aurait-il dit cola, ou n'importe quel terme véhi-
culaire, mais, un peu comme si leur absence
de langage les rassemblait au sein du méme
peuple, Isidore s’est penché dans mes bras vers
Papounet et lui a tendu son gateau. C'était un
instant de grace silencieuse, Papounet ne man-
geait rien de solide depuis des jours et plus per-
sonne ne se battait pour le convaincre de faire
un effort, alors de peur qu’lsidore ou lui ne
changent d’avis, nous retenions notre souffle.
Papounet a ouvert la bouche, laissé Isidore lui
glisser le gateau entre les levres, en a prélevé un
morceau qu’il a maché, péniblement, et fini par
avaler. Il a tendu les levres a sa facon enfantine,
comme nous l'avions toujours vu faire, pour
recevoir un baiser ; Isidore s’est penché vers
lui. J’ai aimé mon fils alors, passionnément.
Cette petite bouche rose tendue vers ces levres
minces, asséchées par la soif et l'incapacité de
la soulager, c’est le seul souvenir que jaimerais
garder de tout ¢a. On a cru que cette bouchée
et ce baiser le sauveraient, pendant quelques
secondes on a été tous tres heureux.



« Comment tu vas, chouchou ? »

A une époque, je me serais attendue a ce que
Cecil ne décroche pas en voyant mon nom.
Mais jai di tomber sur un de ces moments
de désceuvrement o1, dans son riche bureau
et entre deux patientes, débarrassé de son
autorité, il a besoin de se sentir vivant. Comme
lorsque j'avais vingt ans, la simple tessiture de
cette voix me catapulte dans le jardin ot je rase
les buissons de lierre, surveillant les ombres
qui se dessinent aux fenétres et qui ont des
oreilles.

« Comment il va ? reprend Cecil.

— Oh, pas bien.

— Tu l'as vu quand ?

— Ce matin. Je viens de rentrer, 1a, mais j'y
retourne demain pour dormir avec lui. On a
établi un roulement, histoire qu’il ne soit pas
tout seul.

— 1l est ot, déja?

— Jeanne-Garnier.
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— Je vois ou c’est, j'y ai perdu un copain y
a deux ans. C'est un trés bon établissement.

— Cecil, il faut que tu m’aides.

— Dis-moi.

— 1Ily a forcément quelque chose qu’on peut
faire, mais les docteurs la-bas ne veulent pas en
entendre parler, c’est pour ¢a que je t'appelle,
je me disais que toi, tu pourrais comprendre.

— Attends, attends, chouchou, ralentis.
Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? »

Jentends le couinement du fauteuil de son
bureau, Cecil vient de se lever et s’est adossé a
la fenétre, et je reconnais ce ton qu’il emploie,
cette maieutique patiente de médecin.

« Il n’aurait jamais voulu finir de cette
manieére. Je le sais, il nous 'avait dit, et méme
s’il ne peut plus parler, je le vois dans ses yeux,
je vois qu'il souffre, qu'il en a assez, j'ai essayé
d’en toucher un mot aux médecins mais ils font
semblant de ne pas comprendre, alors je me
suis dit que jallais te demander, a toi, parce
que tu le connais et que tu étais son collegue,
et mon ami, et je sais que les docteurs peuvent
faire ca, méme s’ils nen parlent pas, je sais
qu’ils ne laissent pas leurs amis mourir de cette
facon.

— Calme-toi, chérie. Est-ce qu’il vous en a
parlé ?

— Il nous en parlait quand il pouvait encore
parler, quand il était a Montsouris. Ma grand-
mere a essayé d’en discuter avec son ancien
collegue, le spécialiste de la douleur, mais il a
failli se facher, il avait toujours dit qu'il aiderait
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Papounet mais il fait le sourd, il doit avoir les
boules, il a méme engueulé Mamounette.

— Ecoute-moi bien, Emma. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Personne, pas méme un médecin, ne
peut savoir ce qui se passe dans la téte de
quelqu'un qui est en train de mourir. Méme
pas les gens qui aiment cette personne et la
connaissent sur le bout des doigts. Tu sais,
c’est un processus complexe, la mort. Et ¢a
parait absolument inhumain a n'importe quel
témoin qui doit tenir le coup pour la personne
qui meurt. Bien stir que tu as I'impression qu'il
souffre, qu'il n’en peut plus, parce que tu te
souviens de ton grand-pére en pleine forme,
médecin lui-méme, et je comprends tout ¢a
trés bien, mon coeur. Crois-moi. »

Jai plaqué le téléphone tellement fort contre
mon oreille que c’était comme si Cecil était 1a,
avec moi, sous la pluie.

« Et je connais trés bien Jeanne-Garnier. Les
gens qui y bossent sont des professionnels, ils
sont habitués a la douleur, a la prévenir et a la
soulager, parce que leurs patients ne peuvent
plus étre soignés. Bien str que ca te parait
insupportable qu'on laisse ton grand-pére dans
cet état. C'est ton grand-pere, et tu 'aimes tres
fort. Mais eux sont neutres, ils font ce qui est
indiqué pour lui, et ce qui est indiqué, la seule
chose qu’on puisse faire, c’est 'empécher de
souffrir. Si les infirmieres la-bas détectent le
moindre signe de détresse, elles le prennent
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immédiatement en charge. Il ne faut pas que
tu t'inquietes.

— Je le vois dans ses yeux, je vois qu’il
souffre, peut-étre pas physiquement, mais...

— Emma, écoute-moi. Est-ce qu’il vous a
dit qu’il avait mal ? Est-ce qu'il a laissé une
note écrite disant qu’il ne voulait pas qu'on
s’acharne a le garder en vie ?

— Il ne peut plus parler, avant il voulait aller
en Suisse mais c’est trop tard, il n'aurait pas le
temps d’y arriver. Il ne parle plus mais il nous
regarde, et...

— Tu ne peux pas interpréter des regards,
parce que ce que tu y apposes, 12, c’est ta propre
douleur. 1l faut que vous arrétiez de penser a
vous. Ce n’est pas lui qui souffre, la. Lui, il ne
souffre déja plus, grace aux médicaments. C'est
vous tous qui souffrez.

— Est-ce que tu peux l'aider ?

— Tu veux dire, t'aider, toi ?

— Non, je veux dire l'aider, lui, un ancien
collegue. Je sais que ¢a se fait, en secret, car per-
sonne n'a envie de se faire choper, et ca se passe
le plus discretement possible, sans paperasse,
pour peu qu'on connaisse le bon docteur. Les
médecins ne l'avouent pas, mais ils aident leurs
amis — on ne laisse méme pas les chiens mourir
comme ¢a.

— Bien sir que c¢a arrive, mais c’est extré-
mement rare, et tu sais pourquoi ?

— Parce que les médecins sont des laches ?

— Entre le moment ou on te dit qulil y a
des chances pour que tu meures et celui o
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tu sais que tu vas mourir, tu changes de dis-
positions. Cest difficile a comprendre quand
ce n'est pas toi, et je ne te dis pas que jai
la science infuse, parce qu'il y a tellement de
choses que les médecins ignorent, mais il y en
a une dont je suis sar, et je voudrais que tu
m’écoutes, Emma.

— Je t'écoute.

— On sait qu’il ne souffre pas, et c'est le
principal, méme si assister a ces moments
est intolérable pour vous, mais qui vous dit
qu’il n’est pas heureux de vous voir tous les
jours et aussi la nuit, allongés a coté de lui ?
Tout le monde n’a pas comme lui cette famille
incroyable, qui 'aime plus que tout. Si tu me
disais qu’il était dans un hospice affreux, en
train de mourir seul, ca ne serait pas la méme
conversation — encore que. Ecoute-moi, chérie.

— Quoi ?

— 1II ne faut pas que tu sois triste.

— Comment je pourrais ne pas étre triste ?

— Comme ¢a. Je t'assure. Arréte, arréte juste
d’étre triste. Ce n’est pas aussi dur que tu le
penses.

— Clest str que cest facile a dire pour toi,
qu'est-ce que c¢a peut bien te foutre ? »

La vérité, telle que je la concois, c’est que
Cecil pensait s'offrir, en prenant cet appel, un
petit quart d’heure de flirt sans engagement. Et
voila que jembarrasse sa sérénité de médecin
riche et heureux, plein de vie, avec ma tristesse
qu’il ne peut pas soulager. Mais je n’ai rien
d’autre que lui : ma soirée c’est, au choix, la
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belle indifférence professionnelle de Cecil ou
ma famille gonflée de chagrin, épuisée, évo-
luant, hébétée, au milieu de cette horreur qu'on
n’avait jamais imaginée.

« Mais tu ne seras pas triste pour toujours.
Petit a petit, ca ne prendra plus toute la place,
et tu ne te souviendras que des bons moments.
Pour l'instant, il faut que tu t'oublies et que tu
ne penses qu'a ton grand-pére, a la joie que
vous lui faites en restant pres de lui. Pense aux
gens qui meurent seuls, en ayant mal et peur. »

La douceur des larmes qui roulent a toute
vitesse sur mes joues puis dans mon col roulé
m’amollit.

« Tu ne voudrais pas venir me voir demain,
quand j'y serai ?

— Clest sur mon chemin. Bien str que je
viendrai te voir, a quelle heure ?

— Viens vers vingt et une heures. Je sortirai
un petit moment pendant qu’il dort.

— Bonne idée, chouchou. A demain. »

Cecil est médecin, les corps en souffrance
ne lui évoquent plus rien, a part des solutions
pragmatiques et un haussement d’épaules
lorsqu’il n'y a justement plus de solutions. La
puérilité du deuil, qui est un processus humain
fondamental, lui inspire 'urgence d’endiguer
mes larmes, dont il ne sait quoi faire ; ¢’était ca
le principal, que jarréte de pleurer. Le reste,
ca viendrait tout seul.



Le lendemain, j'ai remplacé mon oncle
aupres de Papounet. Tous les jours il prenait
son vélo électrique pour venir de Nogent-sur-
Marne jusqu'au XV¢; son bureau étant a trois
kilometres de Jeanne-Garnier, il opérait de
constants allers-retours, utilisant jusqu'a sa
pause déjeuner pour relever I'un de nous de ses
fonctions. Cette grande gueule, qui nous ter-
rifiait mes sceurs et moi lorsque nous étions
petites par ses incessantes taquineries et les
bagarres dans la piscine oli nous manquions
nous noyer, se montrait brusquement d'une
douceur dont je ne savais que faire. On est
sortis dans le jardin o1 se promenaient a tout
petits pas des gens occupés a mourir, dont
nous détournions les yeux. Il nous a acheté
un café a la machine ; la nuit s’était bien pas-
sée, enfin, aussi bien que possible, est-ce que
javais une cigarette pour lui ? Je n’ai jamais
vu mon oncle pleurer, et je n'aurais jamais eu
I'idée de le prendre dans mes bras ou de lui
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demander « Comment ca va, foi ? ». Méme
dans ce drame qui nous rassemblait, je ne trou-
vais rien de plus a lui dire que d’habitude, rien
de gai ou de distrayant en tout cas, et faute
de mieux je me suis intéressée aux plans de
construction d'une maison qu'il rénovait pour
un client. Ulf fumait a toute vitesse, a rallumé
une Lucky au cul de la précédente. Vu ce qu'il
nous tapait comme clopes il aurait pu s’acheter
directement un paquet, mais je n’avais aucun
autre moyen de lui communiquer mon soutien,
toute ma tendresse maladroite tenait dans ce
paquet que jouvrais et refermais, désespérée
de ne pas pouvoir les lui donner toutes en
méme temps.

Ulf a da retourner bosser.

« Qui dort la ce soir ?

— Jeanne, je crois. Ou bien Madeleine.

— Ah bon. Je croyais que c’était ton tour.

— Jai un rendez-vous cette aprés-midi, pour
mon livre. Je reste jusqu’a seize heures, et puis
quelqu’un prend le relais. »

Ulf est parti, je suis restée un peu dans le
jardin. J'y serais restée toute la journée — c’était
la premiere fois que j'étais seule avec Papounet
depuis le début et le silence de sa chambre me
terrifiait.

A Jeanne-Garnier les infirmiéres ressem-
blaient a celles que je croisais, petite, lors des
visites dominicales de mon grand-pére chirur-
gien : elles faisaient des blagues, elles chanton-
naient en ouvrant les fenétres. La différence
ici, c’est qu’elles le faisaient doucement, a voix
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basse, et que les malades ne riaient pas a leurs
plaisanteries. On les entendait entrer mais pas
sortir. Soudain la chambre sentait meilleur, le
plateau-repas intact avait disparu.

Il y en avait une, en particulier, une
Martiniquaise qui me rappelait les ATSEM de
ma maternelle, ¢’était comme si je l'avais tou-
jours connue. Ce matin-la, alors que je venais
de remonter pour m’asseoir a c6té de Papounet,
que j’hésitais sur la marche a suivre : fallait-il
lui prendre la main (mais s’il dormait cela ris-
quait de le réveiller), pouvais-je m'occuper de
mon manuscrit (mais s’il se réveillait, je lui
donnerais l'impression affreuse d’occuper un
temps perdu), elle est entrée dans la chambre,
elle a souri, elle a dit « Bonjour, monsieur
Blanchard ». J'ai dit bonjour de la téte, jai
attrapé la main de mon grand-pére, pour faire
oublier celle qui était posée sur mon livre.
Papounet a ouvert les yeux, linfirmiére est
venue vérifier quelque chose, je ne sais plus
quoi, elle a écarté les rideaux pour faire entrer
un peu de soleil et puis elle a regardé mon
grand-pere et elle a souri, et elle a dit, je m’en
souviens trés bien, tout comme de ce sourire
qu'elle avait :

« Cest votre petite-fille ? »

Papounet a fait un micromouvement qui
voulait dire oui, et elle a repris en lui frottant
I'avant-bras :

« Ah, c’est bien, ca. C'est ¢a le bonheur, pas
vrai, monsieur Blanchard ? C’est ca, le bon-
heur. Eh oui. »
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Une partie de moi sur le moment a pensé
que le bonheur c’était de pouvoir marcher et
parler et avaler quelque chose et boire aussi,
et tenir son arriere-petit-fils dans ses bras et
pouvoir chier sans l'aide de personne, mais en
méme temps je savais qu’elle avait raison, ces
quelques mots c’était la chose la plus gentille et
la plus vraie que javais jamais entendue. Alors
j'ai prétexté un besoin urgent, jai avalé les cou-
loirs en me tenant le bas du visage, comme
si ma raison risquait de s’enfuir par le trou
béant de la bouche. Javais une envie affreuse
de fumer, de tendresse, de silence, jaurais tué
pour sentir des bras se refermer autour de moi,
les bras de n'importe qui.

Lorsque Madeleine est arrivée, 'une de nous
a proposé qu’on aille fumer un joint au jardin.
Notre grand-pére somnolait, elle et moi avons
probablement échangé un de ces rapides haus-
sements de sourcils que nous utilisions pour
quitter en checeur la table du diner - déja, a
I'époque. Papounet a articulé, soufflé, « Vous
allez o1 ? ». J’ai pris sa main pour lui dire que
nous allions chercher un café, le coeur déchiré
par mon mensonge. Papounet a indiqué, d'un
signe du menton, qu'il y avait du café dans le
couloir, une carafe régulierement remplie par
les visiteurs. Madeleine et moi nous sommes
regardées et, parce que je me connais, parce
que je sais ma lacheté et ma faiblesse et ma
cruauté et mon infamie, je tiens a dire que c’est
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moi qui ai répondu qu’on allait en bas parce
que le café de la machine était meilleur.

Je savais ce que je faisais en lui parlant de
meilleur café. Papounet ne mangeait plus, parce
qu’il était incapable de boire il fallait lui passer
sur les levres, régulierement, des cotons-tiges
imbibés d’eau, mais il aimait encore le café.
Des gobelets a peine touchés s'empilaient sur
sa table de nuit, il y trempait juste le bec mais
I'odeur lui plaisait, peut-étre parce que c’était
la seule odeur normale, ici. Ses yeux se sont
allumés. Je savais qu'il nous laisserait partir, et
qu’il y avait des chances pour qu'il se rendorme
et qu'il oublie et qu'on revienne défoncées dans
la plus paisible des indifférences.

Madeleine et moi sommes sorties. Il s’agis-
sait de ne pas se faire prendre en flagrant délit,
et nous avons déniché un banc, tout au fond,
émergeant d'un massif de résédas. Madeleine a
roulé prestement, en habituée des joints clan-
destins a dix pas des parents. La fumée lourde
et acre s'est élevée paresseusement au-dessus
de nos tétes. Je n'arrive pas a me souvenir de
quoi on a bien pu parler ; il me semble impos-
sible que nous ayons parlé d’autre chose que de
cette horreur assise 13, en travers de notre vie.
Je ne dirais pas qu’'on avait besoin de fumer
pour métaboliser, nous fumions tout le temps.
Mais quand ce souvenir me parait indécent, je
me dis que s’il y avait bien une raison valable
de se droguer, c’était pendant ce mois de mai,
a Jeanne-Garnier. Lorsqu'on fumait le jardin
devenait joli, on se mettait a remarquer le
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soleil, le bourdonnement des abeilles et 'odeur
des chevrefeuilles. Ca paraissait presque pai-
sible, I'idée de mourir dans un cadre pareil.
Quelque chose se desserrait.

Alors on est restées longtemps, presque une
heure. Cest en pénétrant dans '’hopital, en sen-
tant le désinfectant et la cantine, qu’on a pris
conscience des minutes écoulées, et du mau-
vais prétexte. Sans se concerter on a marché
plus vite, on est entrées dans la chambre avec
l'air exagérément digne des gens qui viennent
de se défoncer la gueule. Nous pensions que
Papounet se serait endormi, ¢’était devenu son
occupation principale, mais, comme par un
coup du sort, il était assis dans son lit, soutenu
par une infirmiére qui venait de lui déposer
un gobelet de café sur son plateau et qui, en
nous voyant arriver, a articulé pour lui :

« Elles sont 12, monsieur Blanchard, vous
voyez, elles étaient sorties prendre l'air !

— Tout va bien, Papounet ? La machine était
en panne, on a cherché mais y en avait pas
d’autre.

(Moi, sans I'ombre d'un doute.)

— Tout va bien, je lui ai apporté un café,
nous a dit l'infirmiére, mais il se demandait
ou vous étiez passées. »

Il me semblait qu’elle nous avait percées a
jour, et son sourcil haussé avait l'air de dire
Comment osez-vous.

« On est la», a dit Madeleine en prenant
la main de Papounet, et nous avons échangé
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toutes les deux un regard qui disait Ca, on s'en
voudra toute notre vie.

L’aprés-midi jai calé un café avec mon vieil
ami Gaspard derriére le rendez-vous profes-
sionnel qui était, effectivement, ma bonne
raison de m’enfuir. C’était la fin du printemps ;
la chaleur, la beauté des rues me paraissaient
obsceénes, Paris avait l'air d'une reconstitu-
tion. Jécoutais Monolith de T. Rex en boucle,
mais je n'avais rien a mettre dans le tableau
vivant qu’était habituellement cette chanson
pour moi, aucun fantasme divertissant, aucune
pensée heureuse.

Lorsque jai commencé a déballer mon his-
toire, que mon menton s’est malgré moi mis a
trembler, Gaspard a posé sa grosse patte sur
mon épaule : « Allons... ! Life goes on ! »

C’était justement bien ca le probleme, la
vie allait continuer, sans lui. C'était cette
affreuse banalité qui me préoccupait. Ce Life
goes on m'a coupé la chique. On a parlé de
mon dernier roman, en m’entendant changer
de sujet, Gaspard a fait preuve d'un peu trop
d’enthousiasme et il a roulé un second joint.
Jaurais pu parler de catéchisme, de plomberie,
tout aurait été plus confortable qu'un grand-
pére qui meurt, situation que tout le monde
s'accorde a trouver normale, au point que,
c’est vrai, on serait malavisé de s’en accabler
outre mesure. Cela redéfinissait le statut de
Gaspard, je me suis promis de lui en vouloir
plus tard ; je n'y suis pas encore arrivée, et je
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suppose que ces quelques lignes constituent
ma seule vengeance.

C'est en rentrant de chez lui que je me suis
affalée sur le canapé et que jai regardé un
film de son ami Vincent. Je le connaissais de
nom, comme absolument toute la population
francaise, mais c’était la premiere fois que
je me confrontais a son ceuvre. La télécom-
mande était trop loin, et a ce moment précis
I'histoire que racontait le film, a savoir la vie
quotidienne d’'un ancien espion de la Stasi,
m’intéressait si peu que c’en était rafraichis-
sant. Au bout d’'une dizaine de minutes, jai
été happée. Les commentaires de Vincent, en
voix off, étaient si droles, si intelligents, que
j'en oubliais Jeanne-Garnier. Le film fini, je me
suis empressée de chercher sa filmographie sur
Google, comme si, le salut étant venu une fois
de Vincent, ne pouvait plus désormais venir
que de lui. Mes intéréts sont devenus mono-
chromes, il y avait Papounet, il y avait Isidore
qui m’en distrayait de force, et désormais il
y avait Vincent, lorsque Isidore en dormant
m’abandonnait. C'est aussi grace a Vincent que
jai pardonné a Gaspard son Life goes on : je
n'avais pas besoin de cette rancune en plus,
j'étais contente qu'il ait, dans son entourage, un
ami aussi intéressant. Quelques semaines plus
tard, lorsque j'aurais ingurgité la quasi-totalité
de la filmographie de Vincent et manifesté
I'intention de lui témoigner mon admiration,
Gaspard se ferait pardonner son maigre texto
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de condoléances en me donnant 'adresse de
son meilleur copain, pour que je lui écrive.

C'est dans une longue lettre, écrite a Berlin
quand tout a été fini, que j'ai parlé a Vincent
du visage de mon grand-pére et de comment
ses films avaient éloigné a maintes reprises ce
souvenir de mon champ de vision. Je lui ai dit
ce que je n'avais jamais dit a personne jusqu'a
présent, a savoir qu’en rentrant chez moi aprés
ma premiere visite a Jeanne-Garnier, javais
dormi avec la lumiére du couloir allumée parce
que je savais que dans le noir apparaitraient
ce visage, ces levres retroussées sur ces dents,
ces grimaces de douleur qui le faisaient res-
sembler a un vieux chien, et que j'en avais
peur. Je devais a mon grand-pere chirurgien de
regarder son corps sans dégofit, sans trembler,
mais mon grand-pére me faisait peur, et jai
dormi longtemps avec la lumiére pour ne pas
voir ce visage, et la poignée au dessus de son
lit, et la honte, mon Dieu, la terrible honte que
javais de moi.



Tous les deux ans, je prends avec Cecil la tem-
pérature de mon état mental. Si jexprime des
velléités de le voir, c’est signe que je déprime.
Si j'en arrive vraiment a le voir, c’est que je
ne vais pas bien et qu’il me faut la chaleur
superficielle de ses yeux sur moi pour survivre
au froid intégral.

Il s’était garé dans 'ombre d'un marronnier, je
sentais, a travers la carrosserie, le vieux séduc-
teur jamais trop occupé pour cing minutes de
grivoiseries, corrompant de ses ondes le calme
de l'avenue Emile-Zola comme le corium d’'un
réacteur nucléaire.

« Ca va, mademoiselle ? » C'est ainsi qu'il
m’a accueillie, et nul doute a voir son sourire
qu’il pensait vraiment sa question, a croire que
quatre étages plus haut mon grand-pere n’était
pas en train de mourir.

Alors jai répondu que ca allait, parce que
ce soir-la, ¢a m’allait d’étre pour toujours,
aux yeux de ce mec, une étudiante sans le
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moindre souci. Et parce que ¢’aurait été trop
long, trop douloureux de lui expliquer ce
que c'était de perdre son grand-pére. D’avoir
un gosse. De n’étre plus amoureuse du pere
depuis que javais aimé un autre type. De me
sentir seule, épuisée, a bout de forces. C'aurait
été trop long, et ¢ca n'intéressait pas Cecil.
Il ne faut rien demander a ce mec, a peine

‘étre divertissant. Parler avec lui, c’est comme
étre prise dans un manége tournant a pleine
vitesse, alors que le type censé surveiller les
manettes branlotte son téléphone. Ca ne sert a
rien d’essayer d’en placer une, la seule solution
c’est de s’asseoir bien au fond de son siége et,
au lieu de se battre contre le vertige, de se
laisser envahir.

(A posteriori, je me demande si je ne baise
pas ce genre de mecs pour quils se taisent, et
que je me mette a exister.)

Cecil était excité par l'idée de la publication,
quel éditeur, combien, mais le roman en tant
que tel l'intéressait peu. Que je sois publiée
était un rappel régulier, certainement pas
assez a son go(t, que sans lui je ne serais rien,
enfin pas ¢a : pas écrivaine, pas connue, pas
talentueuse. Peu importe le theme, tant qu'il
se sentait par capillarité ourlé de mon aura
sulfureuse. Jétais sa créature crachotant des
morceaux de Bataille, disant tout haut ce que
lui n’avait jamais osé murmurer. Cecil aurait
adoré écrire, mais il était devenu médecin. Il ne
se fatiguait pas pour qu’'on croie a une seconde
vocation éclose et qui l'aurait détourné de
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I'écriture, non, c’était clairement pour le fric.
Avec le temps j'ai appris a lire entre les lignes.
C’était beau sur moi, la vocation.

C’était beau, c’était admirable sur les autres,
I'astreinte qui ne payait pas les factures, le sta-
tut social qui, sans le statut financier allant
avec, n'était au fond qu'un fardeau, la soli-
tude, les humeurs sombres, 'espérance de vie
moindre, il faut bien le dire, par rapport a
celle d'un chirurgien esthétique résidant rue
de Passy. Ca vous faisait une maitresse inté-
ressante. Pas le genre qu'on présentait a ses
amis. Pas le genre qu’'on consolait d'un rendez-
vous manqué avec un bijou, ou qu’on avait au
moins la décence d’écouter quand elle parlait,
mais pour un petit coup pas compliqué dans
la voiture de fonction, ca marchait tres bien.

Et puis il n’était pas tres a l'aise avec le
bordel. Ca me faisait un peu de peine pour lui,
que le theme 'ameéne aux limites de son per-
sonnage. Je lui avais fait la politesse de ne pas
décrire, dans mon livre, ses glapissements et
sa franche désapprobation lorsque je lui avais
parlé de mon projet. Ca ne m’avait pas éton-
née un instant, pas méme décue. Cecil, c’est le
genre qui s’estime au-dessus du fait de payer
une femme, alors que c’est précisément avec
les mecs de son genre qu'on se demande, une
fois qu'ils se sont cassés, ce qu'on a gagné avec
cette étreinte. Sa créature lui échappait. Tant
que je baisais sagement des imbéciles pour pas
un centime, ¢a restait droéle : j'étais une aven-
turiere, j'étais ce qu'il avait été un jour, il y a
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longtemps. Il n’écoutait que ce qui le concer-
nait, donc ce que j'étais hors de son regard ne
le concernait pas. Quand jétais devenue pute,
c’est Cecil qui était passé a la caisse avant les
autres, pour les autres. Enfin, putain, enfin... !
Enfin un salaire pour me laisser remplir la téte
de tes conneries, pour te voir disparaitre aussi-
tot que tu as joui et ravivé ton ego a la chaleur
de mon amour, enfin une récompense pour
ces mensonges et ces doigts dans le cul méme
pas annoncés, les machoires contractées et les
mains serrant le cou trop fort, pour les cheveux
tirés, les fantasmes dégradants et les promesses
censées annuler tout le reste. C'était Cecil der-
riere cette farandole de mecs, et peut-étre qu'il
I'avait senti, que c’était pour ¢a qu’il ne me
demandait rien, peut-étre qu'il était moins con
que ce que je pensais, en tout cas suffisamment
fin pour sentir que toute cette mascarade, qui
le dépassait, dégageait des effluves d’'emmerdes
a venir.

Quoique. Dix ans et trois livres plus tard,
Cecil n"avait toujours pas compris, par exemple,
que si je ne le regardais jamais dans les yeux,
ce n'était plus parce qu’il m’'intimidait, mais
parce que j'avais peur qu’il sente ma déception.
Jai pris 'habitude de les regarder tous par en
dessous lorsqu’ils me plaisent, pour entretenir
cette illusion de puissance qui leur est si chere.
Parce qu’ils aiment ca, et qu'ils ont I'impres-
sion que je leur concede par la beaucoup plus
que ce qu’ils obtiennent vraiment. Elles sont
faciles, et naturelles, ces allures de chatte, elles
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