Trois fenétres donnent sur mon enfance. La prensi@mespond au bureau de mon pére. Les
rares fois ou nous sommes entrées dans cette p@reNOUS sommes senties un peu
intimidées devant les meubles séveéres, en cuit &bglissant, les murs couverts de plans et
de cartes de différents pays. Nous pressentiorm @€ venait ici que pour s’entretenir de
choses sérieuses ou quand il fallait renvoyer wmpén domestique. De sa table de travail je
me rappelle seulement I'énorme globe terrestre parois, mon pére faisait tourner devant
nous afin que nous découvrions, sur-le-champ, lx&ge et I'lrlande. Dans une armoire
s’entassaient des fleches, des arcs, des pipes ebtliers que les Indiens lui avaient offerts
lors de ses diverses expéditions et dans laqueltais permettait de fureter de temps en
temps. Lorsque nous allions dormir nous aperceyideguis nos portes, un rai de lumiére
discret, peu réconfortant, sur le seuil de la se@iétait ’heure ou mon pére écrivait, et
seule mere, accompagnée de son immuable doucenirajt pour bavarder avec lui.

Lorsque, brusquement, sa fenétre s’allume et nest®bile dans quelque souvenir, il me
semble qu’elle a la tristesse de ces lettres cornées) interrompues pour on ne sait quel
motif, et que I'on retrouve, bien longtemps apeasfond d’un tiroir.

La fenétre de mere était plus accueillante. Eljgagignait a une piece a couture. Dans les
maisons ou habitent beaucoup d’enfants, les p&cesiture sont toujours les plus douces, les
plus recherchées. Devant les tables a ouvrage dfites de rubans et de fines dentelles nous
contemplions, fréquemment, des petits vétements'gtaient pas a notre taille. Jamais nous
n‘avons penseé que quelgqu’un pourrait arriver, Boabup, apres nous. Mére passait de
longues heures dans la piéce a couture, tricotabtadant des habits minuscules.

Dans cette piece, elle paraissait plus accesghig,disposée a ce qu’on lui raconte tout, si
bien que lorsque nous, les plus jeunes, sommea&easra treize ou quatorze ans, nous avons
compris qu’il aurait été plus facile de lui dire thans cette piece, la peur, la honte, la laideur,
la tristesse de cet age inconfortable. Les troiées ont pu le faire. Susana et moi n’avons pas
eu cette tendresse : une fenétre si cachée, unertusn propice pour dissimuler la rougeur,
I'envie de pleurer et I'hostilité, I'impression de sentir séparé des autres par une maladie
contagieuse. Sa fenétre a toujours répandu la terqié convient aux enfants. Je n’en ai
pasvu d’autre, apres. Les enfants arrivent dangiéess ou on ne les attend pas, des piéces
qui n'ont pas été congues pour eux ; on leur caioiece des petits vétements dans des cours
nues, dans des chambres habituées a d’autres geésard’autres tendresses, a d’autres
souvenirs, ou encore a I'’heure du thé, tout en emant avec les visiteurs, dans des moments
de loisir qui distraient toute ferveur.

J'ai vu tant de femmes qui ne changent pas le édewt voix, qui continuent a exécuter les
mémes gestes, permettant des plaisanteries stadpact ou essayant de le dissimuler,
regardant la vie sans plus ni moins d’ennui, corshoe qu’elles portent en elles ne suffisait
pas a leur faire comprendre gu’elles vivent I'immejpie d’avoir un enfant ; comme si un
enfant qui va naitre entrait dans le propos de whgaur et qu’il ne fallait pas mettre a part
tous les jours et toutes les nuits que dure cégata, pour pouvoir en parler, plus tard, sur un
ton distinct de celui gu’on emploie lorsqu’on commteeles autres événements.

Ma mere était différente. Ma mére ne tricotait lgsschaussons et les langes dans ses
moments de loisir. Le loisir, c’étaient les autcbsses. Elle vivait la responsabilité de ce
gu’elle attendait et elle I'attendait toute la joée, toute la nuit. Lorsqu’on entrait dans cette
piece imprégnée de tendresse, c’était comme schamgeait d’'air, de gestes. Toutes les fois
gue je 'ai vue s'’isoler dans cette piéce pour ceutk tout petits habits, elle avait ce regard
un peu agrandi et triste, a force de regarderlistérieur, comme celui que j'ai vu, plus tard,
chez ceux qui sont restés a regarder la mer. Quausljouions dans le jardin, sa lampe, un
peu somnolente en hiver, nous assurait de sa @es§ous ignorions que d’un jour a l'autre

il y aurait un autre nom dans la maison, une dutreche a embrasser avant de se coucher.
La troisieme fenétre était celle d’lrene. J'ai taujs éprouvé a son égard un peu d’admiration,



mais aussi un peu de crainte. Elle avait six angdueque moi. Parfois, on lui permettait de
s’asseoir a table, dans la grande salle a mangandges visiteurs étaient des personnes de
confiance. Mes soeurs ainées parlaient d’elle & lvasse. Elles avaient surpris ses secrets, et
lorsqu’elles les commentaient sur un ton joyeumgstérieux, elles étaient bien loin de se
douter que bientdt viendrait leur tour a elles ai&gsana et moi, les plus jeunes, nous
n’étions pas suffisamment perspicaces pour delenaotif de ces longs chuchotements. Un
aprés-midi, je les ai entendues parler de seinan®Qjly pense, je comprends la peur qu’a dQ
ressentir, toute seule, la premiere, lorsqu’eli® aon corps prendre des courbes, la cage
thoracique perdre sa rigidité, les seins commeadearfaire mal et & bouger
imperceptiblement.

De sa fenétre, nous attendions toujours les plusdgrs surprises. Irene nous parlait
d’enlevements, de fugues, elle nous disait qus#e irait un matin avec son petit balluchon
de vétements, comme Oliver Twist, parce qu’'a lasorabn ne I'aimait pas, ou parce que
guelqu’un I'attendaitdehors. C’est peut-étre pala@gue sa fenétre m’a toujours paru
mystérieuse.

Une nuit, alors que nous étions toutes couchéase kest venue jusqu’a mon lit, me faire ses
adieux. Enveloppée dans une couverture, elle pauddras un petit paquet de linge. Elle m’a
parlé d’'une voix contrite et m’a annoncé qu’elletaid parce que nous la traitions mal et
gu’elle était trop malheureuse.

J'ai aussitot pensé a la fenétre. J'ai pensé qoehaent était venu. Je me suis levée et, en
pleurant, je I'ai suivie. Un long moment apres,|&ages de Marta, repenties, m’ont laissé
entrevoir que c’était une farce. Alors sa fenétdesparu, tout doucement, jusqu’a ressembler
aux autres.

Elle avait quatre ans de plus que moi. Il semiojaé nous la trouvions toujours bien avant
les autres et qu’elle était toujours comme en tdtdelle se mordait les levres jusqu’a les faire
saigner et, doucement, arrachait avec ses onglesleoopeau de ses mains. Je la revois encore
dans cette attitude qui produisait en nous un géement : une main ouverte, l'autre par-
dessus a toute heure, bougeant si discretememqtegsenne n’aurait remarqué la fine usure
des doigts sur la peau déja effilochée, jusqu'@uEe enfin, un petit sillon de sang — dd a un
geste trop nerveux — lui fasse froncer les soynpdsir recommencer, sans dire un mot, a
gratter une peau moins sensible d’'une main prudgrdiemme nonchalante. Je n’oublierai
jamais ses mains. Avec toute la peau soulevés, fsemblaient aux feuilles d’'un
livre qu’on a lu bien des fois et dont les bordstsmrnés vers I'arriére. J'ignore comment
elle supportait le contact des choses, le frolerdeatvétements, de sa propre chair.
Insouciante, apathique, sérieuse, son enfancdetaibnde concentré de quelqu’un qui
attend, sans aider ce qui doit venir.

Mon péere, sachant qu’elle ne savait pas lire I'eeliobligeait a I'étudier tous les jours. Sans
sanglots, presque sans larmes, immobile, Martagitezn couvrant son visage d’'une main
ouverte. Entre les doigts tendus, séparés, nowemans a apercevoir un oeil mouillé, un
bout de nez, un angle de la bouche.

Certaines fois, elle se débarrassait de son apettsiamusait toute seule. Une nuit, elle s’est
mise a enfiler tous les jupons amidonnés, pleinglidest de volants, qu’on utilisait en ce
temps-la. Sa silhouette a gonflé peu a peu, etti@ péte a fini par &tre un point blond au-
dessus d’'une énorme crinoline. Quand mere est wdsmela chambre, comme elle le faisait
tous les soirs, pour bien la couvrir, elle I'a véa épuisée, endormie sur son lit, égarée dans
un labyrinthe de rubans et de dentelles.

Le lendemain matin, a I'heure du déjeuner, ellearitendu aucune plaisanterie. Elle avait
retrouvé son aspect sérieux et lointain. Une nexdde sous la table ; I'autre, doucement,
gratouillant entre les doigts.



Depuis que je suis toute petite, j'aime regardegiens avec attention. A six ans, c'était déja
une habitude bien ancrée en moi. Ensuite je rigisiais tellement que mere a di parfois
prévenir ceux qui venaient en visite chez nousj'étes trescheeky. En anglais, cela veut

dire insolente, mais je sais que ce n’était niidedlence ni de I'agressivité, car cette
habitude m’a suivie jusqu’a ce que, plus agéeujsse I'analyser. Lorsque je fixais les yeux
sur les personnes qui venaient nous voir — le ¢emr@gdecin du village, I'évéque de X, tous
les visiteurs qui devaient étre des hotes de mo&ison —, je m’'imaginais leur profil de
l'intérieur. C’était comme si je m’introduisais dala personne, physiquement, mais
seulement dans le visage. Devant un bossu ou uohogije n’ai jamais ressenti ce désir de
reconstruire leur silhouette avec mon propre cadviass le profil... ! Ces profils calmes qui,
brusquement, ont une courbe pour toutes les lares profils qu’on guette toujours derriere
une vitre embuée, ou ces visages qui paraisseciafgr@ent faits pour attirer les mouches.
Pourquoi donc les mouches se posent-elles tougauria figure de quelqu’un qu’on n'aime
pas tellement...? Ou est-ce parce qu’on ne lesrgpragas sur celles qui nous sont plus
proches ? A six ans, je me mettais a rire si j'olme une courbe prononcée sur le nez de l'un
des hommes importants qui passaient par chez abjesme glissais a l'intérieur de sa téte,
mettant mon corps a l'intérieur de son visage padapter a ses contours.

Parfois je me retrouvais a genoux, les bras écadésait la figure du curé, le nez

prétentieux, droit, les sourcils a peine prononbésutres fois, je m’introduisais dans le
visage du meédecin principal. Il fallait alors geenj'asseye a la turque, pour représenter son
nez ouvert ; les pointes de mes pieds suffisaieat gessiner sa bouche quasi inexistante ; les
bras croisés équivalaient a ses petits yeux.

L’ingénieur Bok, qui avait une barbe rousse, care&eeait un plus grand sacrifice. Je devais
m’installer la téte en bas, pour que mes chevayéint sa barbe ; les mains a peine jointes
dans le dos, les jambes pliées, formant un andles@vec le corps, pour imprimer a ses yeux
cette petite raideur qui lui haussait les souggis haut que la normale.

Ce passe-temps a duré plusieurs années.

Ensuite, quelqu’'un m’a dit qu’on connaissait lesspanes grace a leur profil, et lorsque j'ai
avoué que jessayais toujours de me glisser damofé des autres, il m’a été répondu, avec
le plus grand sérieux, que le profil doit tout dieel'extérieur. Mais je n'y ai pas prété
attention, parce que cela m’a paru fort peu amusant

Un apres-midi — j'avais déja onze ans — j'ai vomliintroduire dans le visage d’'une certaine
personne pour représenter ses traits avec mon.ddapd( composer plusieurs figures
imaginaires, de nombreux bras tombants, de nomésgambes emmélées. Lorsque j'y suis
arrivée, le résultat était si affreux que jai eup Deux mois plus tard, cette personne est
morte. Je I'ai imaginée dans son cercueil, dap®$ure que je lui avais construite et qui
avait eté comme un présage. Deés lors, lorsqueygdais un inconnu, I'habitude pliait mon
corps, lentement, pour me glisser dans son visages le jeu ne m’apportait plus aucune
satisfaction, aucune joie, et j'ai fini par 'abamoher.



