[sabelle Fiemeyer

COCO CHANEL

Un parfum de mystére







Pour établir enfin toute la vérité sur une couturiere révo-
lutionnaire qui contribua a 'émancipation des femmes,
Isabelle Fiemeyer est la seule des biographes de Coco Chanel
a avoir été intime avec sa petite-niéce et confidente, Tiny,
et a s’étre vraiment plongée dans des archives inédites. Elle
livre ici le fruit de son enquéte au long cours, notamment
sur I'enfance douloureuse de Coco, ses relations avec de
grands artistes et ses activités sous 'Occupation. Pour faire
sortir du stalag un neveu qui était sans doute son fils, Chanel
accepta certes 'aide des Allemands, mais elle avait fermé
sa maison de couture des septembre 1939 et ne fut pas au
service de Berlin, qui 'immatricula comme agent a son insu
en raison de ses liens avec les Anglais (dont Churchill).
Parce quelle est devenue un mythe, « on se soucie peu
de son histoire réelle », constate Michelle Perrot dans cet
ouvrage. Cest précisément cette histoire qu’il raconte.

Isabelle Fiemeyer, qui a longtemps été journaliste, est aussi
Pauteure de deux livres illustrés (Chanel intime et Chanel.
L’énigme, Flammarion, 2011 et 2016), d’un essai (Marcel
Griaule, citoyen dogon, Actes Sud, 2004) et d’'un roman (Les
Trois Noms d’Esther, Maurice Nadeau, 2008).
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Parfois avec le Coeur
Moins souvent avec 'dme
Plus rarement avec force
Trés peu — aiment vraiment

Emily DICKINSON,
Poésies completes,
sans date
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La poupée de chiffon






Courpiere, 1892. La voila enfant, grattant a mains nues la
terre brune. Derriére elle, des croix dressées au-dessus du
muret trop bas masquent a peine les versants dorés des
monts du Forez. Plus a gauche, les couleurs d’octobre du
Chignore se confondent avec celles du ciel. Absorbée par
sa tache, elle se moque bien du paysage - qu’elle pourrait
d’ailleurs décrire les yeux fermés, avec toutes les nuances du
moment, tant elle a souvent grimpé le raidillon qui meéne
jusqu’a ce petit cimetiére perché, son royaume.

Elle continue donc a creuser, silhouette menue accroupie
au milieu des tombes. Puis, le geste lent et grave, elle enterre
un a un ses trésors les plus chers, accumulés depuis des
mois. Il y ala un plumier, un mouchoir blanc et une cuillére
en bois, tous rapportés par son pére. « Tu vois, je n’oublie
jamais mon petit Coco », lui dit-il avec ce surnom affec-
tueux qu’il lui a donné dés la naissance, « Coco » ou « mon
petit Coco », en lui tendant a chaque fois un cadeau, comme
pour la consoler de ses longues absences. Elle le croit, tout a
son bonheur de se sentir aimée'.
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Cela fait déja un mois qu’elle I'a vu repartir, sa carriole
chargée de costumes de travail et de sous-vétements - che-
mises de nuit et de jour, unies, brodées, froncées ou a den-
telles, corsets, camisoles et bonnets. Cela fait un mois qu’elle
I'imagine sillonnant I’Auvergne de marchés en foires. Qui
sait quand il reviendra ? Au lever, parfois méme aussi au
coucher, elle pose la question a Julia-Berthe, qui est plus
qu’'une sceur : une fausse jumelle d’'un an son ainée, et une
confidente. Or c’est quand elle ne I'attend plus que son pére
arrive, souvent précédé du bruit de la voiture a cheval. Coco
est toujours la premiere a I'accueillir, la premiere a se jeter
dans ses bras au moment ou le corps massif d’Albert Chanel
s’encadre dans la porte. C’est pour tenter de figer ces ins-
tants, de les immortaliser, quelle enfouit, en un étrange
rituel, les cadeaux de son pere. « Comme ¢a tout est vrai-
ment a moi », explique-t-elle a Julia-Berthe.

Accroupie devant un petit monticule de terre, immobile
malgré ses jambes engourdies, la voila aux aguets, inca-
pable de s’abandonner, méme un instant, au silence. Sous
la masse sombre de ses cheveux, deux yeux noirs regardent.
Soudain, un grincement. Elle s’attend a voir apparaitre un
visiteur, un broc a la main. Au lieu de cela, plus rien. « Ce
devait étre un animal, le frottement d’une branche, ou bien
encore un grincement de dents », se dit-elle.

Car Coco raffole de ces histoires de fantdmes, d’ames
torturées qui reviennent sur les lieux de leur mort. Elle
croit dur comme fer que des sorciéres tiennent leur sabbat
aux carrefours, dans la lumiere du petit jour. Parfois, il lui
semble méme les voir a I’horizon, penchées sur d'immenses
chaudrons, puys ouverts que l'on croit éteints, tout droit
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sortis des entrailles de la terre. En suivant son pere sur les
chemins empierrés, elle les a apergus plus d’une fois, ces
boursouflures géantes en forme de cones ou de domes. Un
territoire, une géographie toute personnelle dont elle se
réclamera toujours : « Je suis le seul volcan d’Auvergne qui
ne se soit pas éteint. »

Elle aime parler aux morts — « ses morts », comme elle les
appelle. Elle a ses tombes préférées. Celle, adossée au muret
du fond, dont 'ange sculpté, tenant une couronne a deux
mains, semble avoir été aux deux tiers effacé par un vent
brutal. Et celle, si triste, qui porte I'inscription : Décédé en
1878, agé de trois mois et demi. Coco prie pour I'ange de
pierre et 'enfant inconnu mort trop tot. Mais le dimanche
apres la messe, elle rechigne, tant cela lui est pénible, a
accompagner sa mere sur la tombe de son jeune frere
emporté a six mois, fragile dés sa naissance, un petit dernier
nommé Augustin en ’honneur de I'oncle Chardon. Parfois,
ils s’y rendent tous ensemble, en procession, Alphonse en
téte, son frere de deux ans son cadet, ainsi que Julia-Berthe
et les deux plus jeunes, Antoinette et Lucien. De I'ainé, un
garcon prénommé Adrien, mort & un mois, on ne parle pas?.

Bien plus tard, elle expliquera qu’elle se sentait protégée,
seule dans son petit cimetiere, avec ses objets enterrés et
« ses morts » inconnus. Elle dira que c’était « son monde a
elle, un monde révé qui lui permettait d’échapper a 'atmo-
sphere pesante et tragique de la maison® ». Sa solitude n’est
pas un retrait ombrageux, c’est une survie ; son imaginaire
nourrira 'ceuvre future, mais cela, elle ne le sait pas encore.

Alors qu’elle s’étire douloureusement, elle apercoit au loin
des cailloux qui scintillent, disposés en croix. C’est la qu’elle
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a enterré sa poupée de chiffon. Seule Julia-Berthe le sait, elle
qui, chargée de veiller sur sa cadette, la suit jusqu’au cime-
tiere mais rebrousse chemin aussitot.

« Regarde ce qu’elle fait ! » ordonne la mere, inquiéte de
voir tant d’objets disparaitre, mais au retour de sa fille ainée
elle n’a jamais le souftle nécessaire pour lui demander ce
qu'elle a vu. Les yeux égarés et les joues caves, Jeanne est
prématurément vieillie. D’habitude si courageuse et labo-
rieuse, la voila alitée jusqu’au soir, un sourire las et triste aux
levres quand I'un de ses enfants s’approche du lit. « Ne faites
pas de bruit », répete Julia-Berthe a longueur de temps.

Jeanne souffre de la poitrine et sa santé fragile se détériore
avec les grossesses et le dur labeur, les ménages, les travaux
de couture et de ravaudage. Des heures durant, elle s’use les
yeux sur son ouvrage, le dos rond et douloureux. Surtout,
elle s’acharne a suivre son mari sur les chemins du Puy-de-
Dome, ou au-dela, en carriole ou en train, de marché en
marché, de foire en foire, parfois enceinte, parfois toussant
et suffoquant, le plus souvent sans les enfants, restés sous la
garde de la famille. Elle est consumée par 'amour, follement
éprise de cet époux trop beau, et souffre de ses absences, des
aventures qu’on lui préte ou qu’elle devine.

Pourtant, apres la naissance de Coco en 1883, elle s’était
prise a espérer. Albert Chanel lui avait enfin proposé de
I'épouser alors méme qu’elle y avait renoncé. De fait, une
demande en mariage quelque peu forcée par la famille
courpiéroise, car, apres trois naissances, il était urgent d’of-
ficialiser la liaison®, et par la méme de reconnaitre officiel-
lement Coco et Julia-Berthe, nées hors mariage’. Outre ses
effets personnels et son mobilier, la future épouse a apporté
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« une somme de cinq mille francs en especes ou créances® »,
un montant honorable qu’Albert Chanel a pourtant dépensé
rapidement.

Elle a cru que ce nouvel état allait tout changer, qu'un
homme volage pourrait devenir un époux fidele. C’était mal
connaitre Albert, le regard gris foncé dans une peau mate,
la barbe et les cheveux bruns, un metre soixante-douze,
une haute taille pour I'époque, séducteur impénitent que
les adolescentes regardent en rougissant et sur lequel les
femmes se retournent malgré elles.

La petite Coco est fiere de ce pere si séduisant. Elle se dit
qu’il ne peut étre colporteur, méme s’il en a le bagout, lui qui
est parti sur les chemins pour vendre sa maigre marchan-
dise : « Albert Chanel, bonneterie en tous genres et articles
de blanc’. » Elle I'imagine plutdt négociant en vins, explo-
rateur ou aventurier, lancé a la conquéte de I’Auvergne et
du reste du monde. Et pourquoi pas aussi de ’Amérique, ce
pays de tous les possibles dont elle a entendu prononcer le
nom avec un mélange d’effroi et d’émerveillement ? « Parti
pour ’Amérique » ou bien « négociant en vins », c’est jus-
tement ce que Coco Chanel, devenue riche et célébre, dira
de son pére bien des années plus tard. Sans doute parce que
les réves de petite fille ont la vie dure, mais aussi parce que
sa meére n’a pu mourir pour un homme qui n’en valait pas
la peine.

Car Jeanne, tuberculeuse, mais surtout mal aimée, se
meurt lentement devant des enfants effarés et un mari indif-
férent. Elle aurait pu le prédire, sans pouvoir pour autant
y échapper. Cétait ici méme, a Courpiere, a la fin de I'an-
née 1880.
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Ce matin-1a, sur la grand-place du marché, Jeanne, dix-
sept ans, voit Albert Chanel pour la premiére fois. Elle est
immédiatement conquise, tombe dans un état étrange, de
bouleversement et de sidération, et elle le choisit, lui, obs-
tinément, parmi tous les hommes. Alors seulement il léve
les yeux vers elle, sans perdre sa gouaille de camelot, ce qui
n’est pas un bon présage. Elle court au désastre et s’obstine
pourtant, comme elle s’obstinera par la suite, jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

« Mes parents étaient des gens ordinaires, en proie a des
passions ordinaires », dira abondamment Coco Chanel
pour mieux tromper ses interlocuteurs avec de fausses
pistes et garder le secret de son enfance, mais elle pensait
tout le contraire et admirait sa mere d’avoir été capable d’'un
amour absolu. Quant a son peére, jamais elle ne le reniera ni
ne le critiquera, pas méme apres les événements de 1895.

Chez son pére, justement, ce qui la fascine par-dessus
tout, et en méme temps 'exaspere, c’est cette liberté qu’elle
croit intérieure, cette fagon d’agir comme s’il était sans
attaches, sans entraves, et de courir le monde pour en
repousser les limites. Elle 'envie, d'une certaine maniere.
Si elle avait été un homme, sans doute aurait-elle choisi ce
métier d’itinérant. Comme lui, elle aurait courtisé ici et 13,
se serait endormie sous les étoiles, serait revenue vers les
siens par plaisir et non par devoir.

Elle croit étre la seule a comprendre Albert Chanel. Elle
le sait poete a ses heures, récitant des vers sur les chemins,
entre deux lampées de vin, I'ceil levé vers le ciel. Dans
les histoires qu’il lui raconte au retour de ses voyages,
il est question de contrées merveilleuses et dorées, de
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constellations, d’étoiles suspendues, de champs de blé. 11
parle aussi du « bon blé », du blé qui porte bonheur, sym-
bole de prospérité®. Comme pour tout ce qui est lié a son
pére, Coco n’oubliera pas et s’entourera de folles gerbes a
sa maniére, en bronze, bois et cristal de roche, et d’épis de
blé dans un vase, qu’elle remplacera chaque année. Ce blé,
elle le retrouvera a l'orphelinat d’Aubazine, et jusque sur le
blason de son futur amour, le duc de Westminster, « azur a
la gerbe de blé d’or », ou encore en Suisse, sur les grilles de
sa future maison. Quand Salvador Dali, son ami, lui propo-
sera de peindre pour elle, Coco répondra : « Fais-moi un épi
de blé. » Quand elle créera son unique collection de haute
joaillerie, « Bijoux de Diamants », elle choisira le théme des
constellations, des cometes et des étoiles, comme dans les
récits de son pere.

L’attachement au hasard, elle le tient aussi de son pere,
ou tout au moins cette confiance en une route qui conduit
forcément quelque part et qu’il appelle « hasard ». S’en
remettre aux caprices du destin, se laisser guider par une
main invisible, voila ce qu’Albert lui apprend quand elle
le suit sur les chemins et qu’ils causent tous deux comme
causent un pere et une fille qui ont peu de temps devant eux.

Coco Chanel, née Gabrielle Chasnel, revendique ce hasard
qui I'a fait naitre a hospice de Saumur, le 19 aotit 1883 a
« quatre heures du soir », par un apreés-midi particuliere-
ment chaud et fiévreux. Une fois encore Albert est absent,
plus qu’absent puisqu’il est en prison a Tours, purgeant une
peine de trois mois, du 23 juin au 23 septembre 1883, pour
« escroquerie et abus de confiance’ ». Il est coutumier du
fait, car il n’a pas toujours de quoi payer les marchandises
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qu’il a commandées. Une employée de '’hospice déclare
donc la naissance de Gabrielle a sa place. Personne ne
signe l'acte, et les noms des parents sont mal orthogra-
phiés : « Henri Chasnel, marchand, agé de vingt-huit ans,
et Eugénie Jeanne Devolles, marchande, agée de vingt ans. »

Coco adulte ne fait pas corriger le document'. Sans pou-
voir mettre de mots sur 'enchainement de causes et d’effets
qui ont conduit son pere a Saumur et sa mere a le suivre,
enceinte et déja mere d’'une petite Julia-Berthe, elle com-
prend qu’il y a 1a quelque chose de mystérieux et en méme
temps d’intentionnel, comme prémédité d’en haut. Du plus
loin qu’elle se souvienne, elle voit des signes partout, une
manie, ou plutét une qualité, qu’elle ne cessera de cultiver.

Etre née en aotit dans une ville équestre comme Saumur,
cela signifie pour elle que son existence a été placée des le
départ sous une double protection, celle des lions et des
chevaux, sorte de bestiaire intime qui l'accompagnera
jusqu’a la mort. Les lions seront utilisés comme objets de
décoration - lions en bronze dans son salon, tétes de lions
sur les boutons de certains tailleurs, lions en pierre sur sa
propre tombe - ; les chevaux, eux, seront le plus souvent
bien vivants pour elle, a la fois excellente cavaliére et assidue
aux champs de courses.

De Saumur a proprement parler Coco ne conserve aucun
souvenir. Elle a beau fouiller dans sa mémoire, les pre-
miéres images qui s’en échappent lui viennent d’Auvergne,
tout d’abord Issoire, les lieux de la toute petite enfance ou
elle vivra jusqu’a cinq ans, puis Courpiere, ou elle restera de
cing a onze ans.
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Les registres d’état civil — actes de naissances, mariages,
baptémes et décés —, les registres notariaux ainsi que les
recensements quinquennaux" compleétent ce que Coco
a raconté a ses intimes. La famille habite a Issoire de
1883 a 1888, avec une interruption en 1884, au moment
du mariage de Jeanne et d’Albert, célébré a Courpiere le
17 novembre 1884. Le couple a sept enfants, dont quatre nés
au hasard des chemins, au gré des pérégrinations : Adrien
vient au monde en 1881 a Saintes, Julia-Berthe en 1882 a
Aubenas, Coco en 1883 a Saumur, Lucien en 1889 a Guéret.
Alphonse et Antoinette, eux, naissent a Issoire en 1887 et
1889, et Augustin a Courpiere en 1891. Deux mourront en
bas age, Adrien et Augustin, et Julia-Berthe et Antoinette se
suicideront. Pour Coco, la mort sera lancinante, obsédante,
comme une malédiction, une répétition tragique, et cela des
son plus jeune age.

Ses grands-parents maternels, Gilberte Chardon, coutu-
riere, et Francois Devolle, menuisier, sont originaires de
Courpiere et des environs depuis plusieurs générations.
A linverse, ses grands-parents paternels, Adrien Chanel et
Virginie Fournier, sont des marchands forains itinérants
des Cévennes qui vont de ville en ville - un nomadisme qui
influencera Coco. Elle se plaira a dire que dans sa famille
« on naissait et on mourait au hasard des routes' ».

Albert Chanel a vu le jour le 19 novembre 1856 a I'’hos-
pice de Nimes, lui aussi en I'absence du pere, lui aussi avec
un nom mal orthographié®. Il est issu d’'une grande fratrie,
dont la majorité décédée avant d’avoir atteint I'age adulte.
Parmi ses fréres et sceurs, deux joueront un role important
dans la vie de Coco Chanel : Adrienne, future baronne de
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Nexon, qui sera apres Julia-Berthe la compagne de toute
une vie, et Louise, qui épousera Paul Costier, employé des
chemins de fer.

Jeanne Devolle a perdu sa mére a six ans. Son pere menui-
sier s’est remarié, a eu d’autres enfants puis est mort a son
tour. Jeanne et son frére, Marin, menuisier lui aussi, avaient
respectivement douze et dix-sept ans lorsqu’ils sont devenus
orphelins. Marin mourra a ’age de vingt-huit ans, en 1886,
a Courpiére, chez un oncle jardinier, Augustin Chardon.

Coco parlera peu de I’Auvergne de son enfance, méme
si, a la moindre occasion, elle se revendiquera auvergnate
(elle est en réalité a moitié, puisque cévenole du coté pater-
nel). Symbole d’'un paradis perdu, de la terre originelle,
c’est dans cette Auvergne métaphysique, ce territoire aux
frontiéres physiques et mentales compris entre Courpiere
et Issoire, qu’elle découvre de quoi nourrir sa vie d’adulte.
Pour T'heure, elle observe, imagine et engrange. Dans son
monde révé, elle s’appuie sur des visions, des signes et des
symboles : son chiffre porte-bonheur, le 5, son bestiaire
intime (les chevaux et les lions), le bon blé et la bonne étoile
des récits du pére. Tout cela est réuni souterrainement pour
nourrir 'ceuvre a venir.

Adulte, elle se proménera mentalement dans les paysages
de son enfance. Ici des vallons encaissés, des ruisseaux en
contrebas ; ailleurs des hétres, des chénes et des sapins,
des champignons au bord des chemins empierrés; au
loin, des villages sur des pitons rocheux. En approchant de
Courpiére, une vue qui s’élargit, des clairieres comme des
mirages, une lumiere crue. Et partout des églises romanes.
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C’est a Courpiere qu'elle se sent le plus prés de Dieu.
Alors qu’on la croit occupée a des jeux de son age, elle vient
prier en cachette dans I'église, avec une ferveur dont elle
se garderait bien a la messe du dimanche. Quand elle se
croit seule, elle a ses habitudes. A droite en entrant, dans
la semi-obscurité d'un renfoncement, elle s’arréte devant
une mise au tombeau, puis elle traverse la nef en diagonale,
vers la Vierge en bois peint dont elle aime le bleu et la triste
douceur.

C’est avec la méme fascination qu’elle observe le travail
des potiers, cloutiers, ciriers, forgerons, couturiéres et tis-
serands. Des artisans que Coco respectera toute sa vie, sans
doute parce qu’ils lui ont appris 'amour du travail bien fait,
vertu « chanélienne » par excellence, sans doute aussi parce
qu’ils ont été la, affairés mais présents, quand ses parents
faisaient défaut.

A Issoire ils sont ses voisins immédiats, dans les quartiers
bas, ceux qui bordent la riviere, prés du moulin, hors des
anciens murs. Si elle est aussi banale que modeste, la mai-
son qu’occupe la famille, rue du Moulin-Charrier, a I'avan-
tage d’étre ouverte aux quatre vents, a un carrefour, face au
pont qui mene a la ville, en plein quartier des artisans, donc,
dans les faubourgs.

A Courpiére, en revanche, Coco habite dans le centre, rue
des Minimes, chez son grand-oncle Augustin Chardon'.
Dans ce monde-la, les générations ont I'habitude de vivre
sous le méme toit. Les Devolle et les Chardon n’échappent
pas a la regle, et apres avoir quitté Issoire Jeanne et ses
enfants se sont donc installés chez 'oncle Augustin et sa
femme Frangoise, seuls depuis le décés de leur fille unique
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et le départ de neveux qui logeaient chez eux. Juste en face,
se dresse la maison Devolle, avec 'ancien atelier de menui-
serie.

Tout preés de la, du coté de 'enclos des religieuses ou
I'oncle Chardon travaille comme jardinier, Coco vient sou-
vent jouer dans un petit cimetiere abandonné dont les rares
tombes éparses sont livrées aux lichens et aux herbes folles.
Mais elle y est moins tranquille que dans cet autre ou repose
sa poupée de chiffon.

Elle ne retournera jamais plus dans son petit cimetiére
aprés son départ de Courpiére. A la fin de I'année 1894,
Coco et Julia-Berthe accompagnent leur meére a Brive-
la-Gaillarde ou une fois encore, une fois de trop, Jeanne a
décidé de suivre son mari, établi cette fois comme auber-
giste avec son frére Hippolyte. Les plus jeunes, Antoinette,
Alphonse et Lucien, sont restés a Courpieére, le temps pour
Jeanne de s’installer avec ses filles ainées avenue d’Alsace-
Lorraine, auprés d’'un mari qu’elle croit assagi.

Le 10 février 1895, Coco et Julia-Berthe, 4gées respective-
ment de douze et treize ans, sont aupres de leur mere quand
elle rend le dernier soupir, au petit matin. Elles la voient
suffoquer et cracher du sang, mourir dans de grandes souf-
frances™. Toute sa vie, Coco sera hantée par le rouge, la cou-
leur du sang, la couleur des mouchoirs et du linge tachés,
qui annonce la mort. Elle dira : « Ce rouge que nous avons
a I'intérieur. » Elle sera aussi hantée par la tuberculose, une
maladie qu’elle croit familiale, une malédiction. Quand
son cher André, son « fils-neveu », en sera atteint, elle sera
dévastée. Elle s'inquiétera aussi constamment du « mal que
'on attrape par la gorge » et collectionnera les foulards.
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Quand on ramene le drap blanc sur son visage, Jeanne
n’a que trente-trois ans. Bien str, Albert n’est pas a ses
cotés. L’acte de déces est signé a neuf heures du matin par
« Hippolyte Chanel, marchand de vin, agé de vingt-trois
ans, beau-frere de la défunte, et Antoine Verdier, tailleur
d’habits, agé de trente-sept ans'® ».

Ce 10 février, prostrée et pourtant terriblement attentive,
Coco n’est plus que regard. Mais elle ne soupgonne pas le
pire. Albert apparait soudain, verse quelques larmes devant
le corps déja raide, serre ses deux filles contre lui puis s’avise
de prévenir la famille et, par la méme, de demander de
laide.

Coco dira plus tard qu’on a fait payer a son pere ce dont
on le tenait pour responsable : 'affreuse agonie de Jeanne.
Elle racontera a André puis a Tiny, fille de celui-ci, qu’elle
«a vu son pere insister, supplier ». Elle parlera de «!l'in-
différence cruelle de la famille, son incapacité & empécher
'abandon, le placement dans les fermes pour les garcons et
l'orphelinat d’Aubazine pour les filles' ».

Gabrielle Maurin, fille d’Alphonse (frere de Coco), confir-
mera que « les filles furent placées a 'orphelinat et les gar-
cons chez des paysans apres la mort de leur mere'® ». Méme
discours chez Adrienne Valet, fille d’Hippolyte (frére d’Al-
bert Chanel)". Mais les archives d’Aubazine n’ont pas été
conservées®.

Alphonse et Lucien sont donc placés comme « enfants
des hospices » dans des fermes; Julia-Berthe, Coco et
Antoinette, elles, sont prises en charge par la famille avant
d’étre conduites a I'orphelinat d’Aubazine. Elles sont héber-
gées provisoirement chez Louise Costier, née Chanel, a
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