


En 1962,  l’indépendance algérienne transforme le rapport des 
Français aux « Arabes ». L’extrême droite, qui veut contrer tout 
effort de penser le passé colonial, développe aussitôt un discours 
non plus centré sur l’empire et sur l’Algérie, mais sur la France 
elle-même  :  l’homme  arabe,  violent,  violeur,  vorace,  vient 
« envahir » la France par le biais de l’immigration. À partir de 
Mai 1968, un autre discours, arabophile celui-là, tenu par une 
large partie de la nouvelle gauche, défend un homme révolution-
naire arabe viril, vaillant, qui résiste avec succès à l’oppression, 
à  l’impérialisme, au capitalisme. Ces deux visions s’affrontent 
jusqu’à la fin des années 1970, la figure de l’« Arabe » irriguant, 
contrairement à ce qu’on pensait jusqu’à présent, la plupart des 
débats politiques et sociaux d’une France aux prises avec la li-
bération sexuelle. À l’intersection de l’histoire du colonialisme 
et de l’histoire de la sexualité, Mâle décolonisation éclaire cet af-
frontement et renouvelle en profondeur notre compréhension 
des années 1960 et 1970, si cruciales pour l’histoire de la France 
d’aujourd’hui.
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AVANT-PROPOS

Je suis fasciné par la place très particulière des « Arabes » 
dans la France contemporaine depuis 1985, quand je suis 
arrivé ici pour passer un an dans un lycée et au sein d’une 
famille française. J’étais alors un petit Américain qui n’avait 
jamais mis les pieds hors de l’Amérique du Nord, et la France 
que je brûlais de découvrir était à Paris, sur la Côte d’Azur, 
ou peut-être dans les Alpes. Or la famille qui m’accueillit 
habitait une banlieue ouvrière de Douai, dans une région, 
je l’apprendrais rapidement, ravagée par la fermeture récente 
de la quasi-totalité des mines de charbon qui en avaient fait 
la richesse.

J’y appris d’autres choses encore. Lors de ma toute pre-
mière discussion avec le père de famille, il se trouva que je 
fis une remarque sur le passé colonial de la France. Du haut 
de mes seize ans, je n’étais guère renseigné sur la question. 
Comme j’étais un grand admirateur de Ronald Reagan et que 
j’avais grandi dans une famille de centre droit, ma remarque 
n’avait rien de particulièrement subversif. Elle était ce qu’on 
appellerait aujourd’hui « politiquement correcte » : je lui disais 
que la domination coloniale avait été une mauvaise chose. 
La réponse du père ne tarda pas. Malgré tout ce que les 
gens racontaient, me dit-il, la France n’avait rien à se repro-
cher. L’empire colonial avait fait plein de bonnes choses. Les 
mêmes gens, m’expliqua cet homme de quarante ans à l’air 
juvénile, traitaient aujourd’hui les Français de racistes. Or 
il n’y avait rien de raciste, insista-t-il, à dire que les Noirs 
étaient paresseux ou que les Arabes étaient pour la plupart 
des voleurs. J’étais décontenancé. Je ne fus pas convaincu 
par son argument, mais cet accent mis sur les « Arabes » 



m’étonna : dans mon pays, c’étaient les Noirs qui étaient 
constamment l’objet de dénigrement, et les Arabes, pour les 
rares Américains qui en parlaient, étaient des cheiks richis-
simes, non des voyous. Heureusement, continua le père, que 
Jean-Marie Le Pen était là. Lui au moins disait la vérité.

Comme pour l’empire colonial, ce que je savais de Le Pen 
était simple : c’était un raciste qui dénonçait comme ennemies 
des populations entières, selon des procédés qui rappelaient 
les premiers fascistes. Le père de famille, qui semblait sympa-
thique, n’était pas de cet avis. Il me restait encore beaucoup 
à apprendre.

Au lycée et dans la ville, je rencontrai en effet un grand 
nombre d’enfants dont les familles venaient d’Algérie, du 
Maroc ou de Tunisie. C’étaient eux, les « Arabes » dont il 
parlait. J’appris aussi beaucoup de ma famille d’accueil, d’au-
tant plus que nous ne nous entendions pas bien. Pour tout 
dire, nous avons fini par nous détester. Au début, j’essayai de 
comprendre ce qui se passait. Vers Noël, je décidai de partir.

Malgré cela, je continuai de réfléchir à nos désaccords, de 
vouloir comprendre comment ils en étaient venus à penser 
ce qu’ils pensaient, et pourquoi ils visaient certaines popula-
tions plus que d’autres. À l’époque, j’étais persuadé que leur 
 univers mental raciste était la source principale – davantage, 
par exemple, que mon arrogance d’adolescent, mon impoli-
tesse ou ma négligence – de leurs sentiments à mon égard. 
Je le pense d’ailleurs toujours. Lorsqu’il s’agit de me dire 
ce qu’ils n’avaient pas apprécié chez moi, ils me parlèrent 
des comparaisons que j’avais établies entre la France et les 
États-Unis, entre la manière française de faire et l’américaine. 
Dans mon souvenir, je trouvais ces différences intéressantes 
et croyais que cela les amuserait. Ce que je n’avais pas com-
pris, c’est qu’ils ne pouvaient les envisager qu’en termes de 
supériorité et d’infériorité ; dans leur esprit, je ne cherchais 
qu’à dénigrer la France et les Français.

Pourtant, ils ne mettaient pas toutes les « différences » dans 
le même sac. Ils soulignaient, par exemple, leur admiration 
pour les Juifs, comme si cela devait m’impressionner ; je 
trouvais quant à moi curieux de distinguer ce groupe plu-
tôt qu’un autre. Ils portaient aussi un regard très favorable, 
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et c’est important, sur certains aspects de mon pays. Cette 
famille française admirait en effet la puissance américaine, en 
particulier une forme d’hypermasculinité musclée qui, selon 
la mère comme le père, manquait à la France. Quelques jours 
seulement après mon arrivée, ils furent ainsi ravis de m’emme-
ner voir un chef-d’œuvre de la production cinématographique 
américaine, injustement boudé, d’après eux, par la critique 
française : Rambo 2 : La Mission (1985), de Sylvester Stallone. 
Et ils adoraient Tom Cruise dans Top Gun. Tout le contraire 
de moi : j’étais rêveur, pas du tout sportif et pas du tout 
porté sur les filles.

Arrivé en France républicain bon teint version Reagan, 
j’avais très rapidement, et fortement, basculé vers la gauche. 
Ma rencontre avec ces gens ne fit qu’accentuer le mouvement. 
Au moment de quitter Douai, je savais que leur mépris pro-
fond des « Arabes » était la matrice de leur comportement 
à mon égard. Mais j’avais du mal à saisir ce qui, chez les 
« Arabes », leur posait tant de problèmes.

Cela ne m’empêcha pas d’être toujours fasciné par la France, 
et je terminai l’année auprès d’une autre famille, des gens 
merveilleux qui vivaient à la campagne au sud de Lyon. Ce 
n’étaient donc pas tous les Français, mais certains Français. 
Mes expériences françaises me permirent de voir à quel point 
j’adorais beaucoup de choses et de gens dans ce pays, et que, 
a contrario, certaines choses et personnes que je n’aimais pas 
existaient, aussi, en France.

Je n’en restais pas moins intrigué. Toutefois ce n’est qu’en 
commençant à travailler sur mon doctorat en histoire que je 
repensai de nouveau sérieusement à la France. Son histoire 
algérienne éveilla vite ma curiosité. Elle formait un ensemble 
de développements et de questions qui renvoyaient d’une part 
à des arguments intellectuels qui avaient beaucoup imprégné 
les débats américains, d’autre part à ma propre découverte, à 
Douai, de l’importance de ce passé.

Au début des années 1990, les écrits de théoriciens tels 
que Frantz Fanon et Edward Said soulevèrent nombre de 
discussions dans les universités américaines. L’un et l’autre 
proposaient des approches radicales, et néanmoins complexes, 
du fonctionnement du pouvoir et de la manière dont les 
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 identités définissaient les existences et façonnaient les rap-
ports humains.

Les événements américains qui stimulèrent mon intérêt 
pour ces thèmes tournaient autour du sexe, du genre et de 
la sexualité ; la crise du sida m’incita à réfléchir attentive-
ment au fait que les identités sexuelles et les débats liés au 
sexe avaient plus à avoir avec la politique qu’avec la science 
ou les mœurs. Ce qui m’intriguait, dans les débats français 
autour des Algériens, était de voir en quoi ceux que j’avais 
pu observer lors de mes séjours à la fin des années 1980 et 
au début des années 1990 éclairaient d’un jour nouveau ceux 
datant de la guerre d’Algérie, que je commençais à découvrir.

Tout cela me semblait, par bien des aspects, similaire à 
la manière dont les débats américains contemporains sur la 
politique de l’identité et de la sexualité posaient de nouvelles 
questions autour de la révolution sexuelle. Une réponse, que 
j’avais vue de près à Douai et qui concerne les deux pays, 
consistait à dire que ces révolutions s’étaient fourvoyées et 
que ce qu’elles avaient remis en cause était salutaire, et non 
néfaste. Il me semblait clair que la recherche historique pou-
vait ouvrir d’autres perspectives, répondre à de nouvelles 
remises en cause, ce qui permettait à la fois de nuancer les 
discours antérieurs sur les succès de ces révolutions et de 
contester les tentatives pour les jeter aux oubliettes. La thèse 
qui en a résulté est devenue mon premier livre. Elle a éga-
lement fait de moi un spécialiste des histoires algériennes 
de la France.

J’explore ces questions à l’aune d’enseignements que mon 
séjour à Douai m’a aidé à tirer, au même titre que mon enfance 
dans une banlieue pavillonnaire au fin fond de l’Amérique 
ou mes cinq années passées dans l’Oklahoma. Les gens dont 
les opinions ne sont pas les miennes ou ne me paraissent pas 
solides ont leurs raisons. Et ces raisons sont trop souvent 
négligées. Si je m’efforce de me pencher sur les arguments 
qui me semblent peu convaincants, c’est en partie pour expli-
quer certaines évolutions dérangeantes, mais aussi parce que 
le monde est complexe. Ce postulat très simple m’a incité à 
m’intéresser à d’autres débats, jugés trop vulgaires ou dan-
gereux par la recherche, mais qui selon moi méritent qu’elle 
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s’en préoccupe, notamment l’histoire de la sexualité, les débats 
autour de la sexualité et de la politique, enfin l’obsession 
française autour des hommes arabes.

S’il invite le lecteur à établir des liens avec l’actualité, ce 
livre n’en demeure pas moins un livre d’histoire, ancré dans 
une période différente, attaché à des sources de l’époque, même 
si nombre de protagonistes sont encore vivants, et même si 
ce qui s’est formé dans ces années-là compte toujours. De 
ces longues années 68, il propose un tableau très différent 
de celui qu’en ont dépeint les historiens contemporains et la 
plupart des mémoires militantes. Et les sources, et l’époque 
dans laquelle nous vivons, en font une nécessité.
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INTRODUCTION

La parole sexuelle 
et l’histoire postalgérienne de la France

Les questions – et les réponses – algériennes ont fait de 
la révolution sexuelle une révolution française. Ce livre 
étudie pourquoi et comment, de l’indépendance de l’Algérie 
en 1962 et jusqu’à la fin de l’agitation culturelle et sociale 
des années 1970, les théories profondément sexualisées sur 
les « Arabes » ont été omniprésentes dans les grands débats 
publics français, aussi bien autour de la sexualité que sur les 
Arabes. Les conséquences durables de la guerre d’Algérie 
(1954-1962) devinrent intimement mêlées à la révolution 
qu’il est convenu d’appeler sexuelle – qui à peu près à la 
même période attira l’attention de l’opinion et bouleversa 
la manière d’évoquer la sexualité, de la vivre et (beau-
coup plus lentement) de la réglementer, tout en faisant 
naître critiques, militantisme et résistances. Si l’on veut 
comprendre chacun de ces éléments – les répercussions 
de la guerre et la révolution –, il est nécessaire de les 
analyser ensemble. Le cadre créé par cette juxtaposition 
donne à voir certains des moyens par lesquels le combat 
pour la libération sexuelle, généralement décrit comme une 
invention américaine et européenne, s’est aussi développé 
à partir du mouvement anticolonialiste international du 
milieu du xxe siècle1.

« Une moisson algérienne » : tel fut le titre donné en 1967 
par la revue Le Cri du monde à un article du critique Xavier 
Grall sur la production littéraire de cette rentrée-là. Grall 
espérait que son choix donnerait enfin au public français 
l’occasion d’avoir un aperçu du « drame physique et moral 
de la guerre [d’Algérie] ». « Je pourrais citer une dizaine de 
titres », dit-il. Mais il retint surtout le Tombeau pour cinq cent 



mille soldats que venait de publier Pierre Guyotat. Tout en 
déplorant que ce texte fût trop porté sur la violence, Grall 
reprenait à son compte ce qu’il estimait être l’idée la plus 
profonde du livre : « Il n’en demeure pas moins que la 
guerre d’Algérie contenait une donnée érotique certaine. » 
Au début de 1967, Guyotat – ancien soldat en Algérie, 
comme Grall, mais emprisonné pour désertion en 1962 – 
avait rédigé une énigmatique note pour lui-même dans 
laquelle il décrivait le manuscrit qui deviendrait Tombeau ; 
elle souligne plus clairement certaines des questions en jeu 
dans la France de l’après-1962 : « Décolonisation et “dé-
érotisation2”. »

Par cette association, Guyotat exprimait l’espoir que la 
vague décolonisatrice du milieu du xxe siècle avait détruit 
non seulement le colonialisme européen, mais aussi les bases 
sur lesquelles, comme le décriront plus tard les spécialistes, les 
rêves (et les cauchemars) érotiques orientalistes avaient long-
temps prospéré. Son roman polémique de 1967, par ses excès 
et ses expérimentations, oblige à s’intéresser à la manière dont 
le mélange de violence et de désir explosa pendant la guerre 
d’Algérie ; par ce mélange, Guyotat cherchait à exagérer et à 
désactiver, par un processus qu’il nommait « désérotisation », 
ce qui avait rendu cette histoire récente si sexuelle – objectif 
qu’il n’aurait jamais pu atteindre. Ce passé conflictuel est 
précisément ce que la critique de Grall transforme en « une 
donnée érotique certaine ». Si les propos des deux hommes 
sont frappants, c’est qu’ils montrent avec quelle rapidité, et 
avec quelle force, des théories sexualisées bien connues au 
sujet des Arabes réapparurent au lendemain de l’indépendance 
algérienne3.

L’année 1962 ne fut pas un point de rupture définitif 
entre un avant et un après. Mais les théories et les hypo-
thèses selon lesquelles la fin de la domination française au 
Maghreb constitua une telle rupture – en plus des événe-
ments importants qui venaient étayer ces arguments – des-
sinèrent la suite. D’où l’utilité de la catégorie de l’« après-
décolonisation ». Après la décolonisation, les évocations du 
sexe et des Arabes, tout en faisant encore référence à l’Algé-
rie, se rapportaient surtout à des gens, à des relations et à 
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des événements situés en France. Jusqu’à la fin des années 
1970, une autre différence majeure avec certaines variantes 
de ce qu’on appelle l’orientalisme sexuel fut que l’essen-
tiel des discours porta sur les hommes plutôt que sur les 
femmes et, dans ce contexte, sur la masculinité plutôt que 
sur l’efféminement. Ces débats agités ont eu lieu à travers 
ce que j’appelle la « parole sexuelle », soit diverses réfé-
rences au sexe, aux mœurs, à la déviance et à la norma-
lité dans des publications, des documents archivés et des 
sources visuelles. Parole sexuelle qui connut un développe-
ment considérable au cours de cette période, grâce d’une 
part aux revendications croissantes touchant la libération 
sexuelle, et d’autre part à la puissance transformatrice du 
capitalisme de consommation.

La grammaire postdécolonisatrice de cette parole sexuelle 
changea la France contemporaine. Les points de vue allaient 
de la fascination à la réprobation. Dans un texte paru 
en 1962, l’essayiste Édouard Roditi écrivait : « On estime 
couramment en France que les Arabes sont doués d’une 
plus grande virilité que nous », ce qu’il expliquait par leur 
organisation sociale plus « primitive ». La tension soulignée 
par cette phrase entre « doués » et « primitif » préfigure 
bien les chemins divergents qu’emprunteraient les discours 
sur les Arabes dans les années suivantes. Ce qui demeura 
constant, en revanche, fut l’affirmation d’une nette diffé-
rence, qui ouvrait certaines possibilités mais qui en fermait 
davantage4. Pour de nombreux spécialistes, jusqu’aux années 
1990 le débat public français a évité de se confronter au 
racisme et à la violence déshumanisante qui caractérisaient 
aussi bien la guerre d’Algérie que la France coloniale et 
postdécolonisatrice. Pourtant, en s’intéressant à la parole 
sexuelle, on découvre que de nombreux Français ont pu 
aborder, et ont abordé, le racisme et les souffrances infligées 
par le colonialisme et la décolonisation5. Elle révèle ainsi des 
liens importants entre deux discussions qui ont beaucoup 
intéressé les chercheurs au cours des dernières années, mais 
qui s’ignorent trop souvent l’une l’autre : les histoires de 
l’empire et celles de la sexualité.
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Dans les années 1960 et 1970, un grand nombre de per-
sonnalités rejetèrent les accusations de perversion sexuelle 
lancées contre les hommes arabes en France. Les auteurs 
maghrébins, en particulier, furent très sensibles à ces attaques 
tous azimuts. Dans Les Ambassadeurs, par exemple, le cinéaste 
tunisien Naceur Ktari proposa un condensé brut de certains 
des stéréotypes en vigueur. Ce long-métrage de 1975 narrait 
les difficultés rencontrées par ces « travailleurs immigrés » 
qui étaient devenus une composante si visible de la France 
contemporaine. Il s’inspirait directement du meurtre en 
octobre 1971, dans le quartier pauvre et fortement maghré-
bin de la Goutte d’Or, à Paris, de Djellali Ben Ali, un jeune 
Algérien de quinze ans tué par Daniel Pigot, le concierge de 
son immeuble, jaloux et raciste, persuadé que le gamin avait 
couché avec sa femme. Une scène montre un groupe d’habi-
tants « français » inquiets qui se réunissent grâce à la déter-
mination d’un hôtelier d’extrême droite (et vieille France). 
Très remontés, ces gens font la liste des problèmes que leur 
pose le comportement de leurs voisins arabes. Tout est lié à 
la sexualité :

« Homme : Ils suivent nos femmes et n’hésitent pas à les 
violer…

Femme : Ce sont tous des pédés…
Homme : D’ailleurs, ils couchent avec n’importe quoi, même 

avec les chèvres…
Femme : Y en a qui me font des propositions. »

On le verra dans ce livre, cet inventaire contradictoire, 
presque comique, reflète bien la force et l’ampleur des pré-
jugés de l’époque6.

Certains critiques radicaux, cependant, tirèrent des ensei-
gnements différents des discours sur les supposées diffé-
rences entre Occidentaux et Arabes. On notera par exemple 
que Roditi, en 1962, à la description de sociétés arabes, 
« musulmanes » et « primitives », ajoutait la qualification de 
« moins névrosées ». Il établissait même un parallèle entre ce 
qu’il considérait être leur approche plus saine de la sexua-
lité masculine et celle qui avait cours dans la Grèce antique.
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La Révolution arabe. Cette 
couverture d’un supplément 
de l’hebdomadaire  trotskiste 
Rouge en 1975 est un 
exemple typique de la vision 
du monde arabe, par l’extrême 
gauche française, comme 
d’une  nouvelle « patrie » de 
la «  révolution »7.

Pour Roditi, critique d’art et littéraire américain mais né en 
France (d’origine juive turque), le but était clair : dénon-
cer les récentes lois antihomosexuels françaises. Néanmoins 
d’autres auteurs poursuivaient des objectifs différents. Après 
Mai 68 – quand les manifestations d’étudiants gauchistes, 
galvanisés par la grève générale qui paralysait le pays, sem-
blèrent annoncer une ère de changements révolutionnaires 
et introduisirent de nouveaux thèmes et arguments dans les 
débats plus généraux à gauche –, l’éloge des Arabes comme 
source d’inspiration politique prit une place de plus en plus 
importante chez beaucoup de commentateurs de gauche. Il 
était question de « liberté libératoire » et de formes d’action 
politique propres aux acteurs et militants « arabes », « musul-
mans » ou « maghrébins ». La France, l’Occident, et tous ceux 
qui travaillaient à la « révolution », disaient-ils, pouvaient 
s’inspirer de ce modèle. Le fait que le FLN algérien ait dirigé 
une des rares révoltes violentes ayant contraint une puissance 
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coloniale, la France, à abandonner sa souveraineté sur l’Algé-
rie, conférait à cette dernière une importance particulière. 
Après 1962, d’aucuns la surnommaient même « la Mecque 
des révolutionnaires ». Tranchant résolument avec les hié-
rarchies figées associées au « despotisme oriental » – formule 
empruntée aux analyses marxiste et hégélienne, et modèle 
structurant de l’orientalisme sexuel –, la « révolution arabe » 
apparut aux yeux des militants français, au long des « années 
68 », comme un fantasme alternatif, chargé de potentialités 
radicales8. Avec la quasi-disparition de ces discours à la fin 
des années 1970, la période sur laquelle se penche ce livre 
touchait à sa fin.

La discussion publique autour de la sexualité et des Arabes 
dépassait, de loin, la seule extrême gauche. D’ailleurs, l’intérêt 
soutenu que des personnalités d’extrême droite ont porté à ces 
questions doit nous rappeler que ces récriminations contre les 
Arabes ne sont pas simplement nées des préjugés populaires 
ou des précédents historiques. En cherchant à promouvoir 
leurs revendications politiques réactionnaires, ces gens pré-
parèrent, alimentèrent et répandirent des attaques résolument 
pernicieuses. En novembre 1978, après plusieurs projections 
dans le circuit des salles d’art et d’essai, le film de Ktari, Les 
Ambassadeurs, fut au centre d’une des émissions de télévision 
les plus regardées à l’époque, « Les dossiers de l’écran ». En 
réaction, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire d’extrême 
droite Minute proposa un portrait alternatif des Français et 
des Françaises « inquiets » dont le cinéaste tunisien avait 
mis en scène les récriminations9. Maniant l’ironie, François 
Brigneau défendait « ces Français qui poussent l’abjection 
jusqu’à ne pas accepter de gaieté de cœur la transformation 
de leur quartier en Casbah ». Il évoquait « ces Français sans 
générosité qui ont le culot de ne pas aimer l’odeur de la 
cuisine arabe dans leur rue, le bruit de la musique arabe, 
la présence d’une trop forte minorité arabe sur les bancs de 
l’école où vont leurs enfants ». À cette litanie de clichés, il 
ajouta un dernier élément, le plus important : le rejet par 
« ces Français » de ce qu’il nommait « la vigueur de la sexua-
lité arabe10 ». Grâce à ce ton caustique, chaque composante 
de cette énumération d’inquiétudes semblait compréhensible, 
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voire évidente. Ses préoccupations portaient essentiellement 
sur les atteintes extérieures aux sens et à la sensibilité des 
Français. Pourtant, après qu’il eut parlé des « enfants », son 
évocation de la « vigueur de la sexualité arabe » identifiait le 
problème comme une différence de nature, un danger propre 
à « l’Arabe », une menace contre les frontières de l’intime, 
contre les familles françaises, contre la nation.

La supposée menace sexuelle que les « Arabes » faisaient 
planer sur les « Français » joua un rôle fondamental dans les 
tentatives de l’extrême droite après 1962 pour réintégrer le 
débat public. Tous les acteurs importants de cette frange de la 
vie politique française avaient défendu jusqu’au bout l’Algérie 
française. Beaucoup avaient soutenu une organisation terro-
riste, l’Organisation Armée Secrète (OAS), qui eut recours à 
la violence et au meurtre dès le début de 1961, en Algérie 
comme en France, pour tenter de renverser de Gaulle. Ils 
furent peu nombreux à renier ces choix, qui avaient pourtant 
jeté le discrédit sur l’extrême droite. S’ils durent attendre 
après 1979 – lorsque le Front national (fondé en 1971) com-
mença à remporter quelques sièges – avant de réinvestir les 
institutions politiques françaises, leurs efforts pour introduire 
une vision des Arabes et de la sexualité dans le débat public 
furent immédiatement, durablement, couronnés de succès, 
et posèrent les jalons de la réussite électorale11. Cela permet 
d’expliquer pourquoi, après la décolonisation, les accusations 
de déviance sexuelle ont contaminé presque tous les autres 
registres sociaux et politiques de l’hostilité aux Maghrébins, 
qu’il s’agisse de la délinquance, du taux de natalité élevé, du 
parasitisme, de la barbarie, des « odeurs », des « bruits », et 
j’en passe.

Les débats publics abordèrent le sexe et la sexualité d’une 
manière qui donna aux Français la possibilité d’évaluer, 
d’évoquer, voire d’analyser les expériences et la mémoire de 
l’Algérie française, de la guerre, de l’empire. Pour décrire 
les intersections fortes entre empire et sexualité, chaque cha-
pitre de ce livre s’intéresse à un débat public crucial. Seront 
ainsi abordés successivement : l’extrême droite ; l’émancipa-
tion des homosexuels ; les débats autour de la prostitution 
et les catholiques sociaux ; la « vogue de la sodomie » dans 
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les années 1970 ; enfin l’impact de la question du viol sur la 
vision politique de l’extrême gauche et du féminisme. Cette 
histoire jette une lumière nouvelle sur la révolution sexuelle 
« française ».

Il est rare, encore aujourd’hui, pour les historiens de faire 
converger des histoires culturelles denses, des aspects du fait 
colonial et une histoire plus large, celle des histoires connec-
tées. Ce livre en est une tentative. De manière générale, les 
controverses françaises autour du sexe dans les années 1960 
et 1970, peuvent être pertinemment superposées à la chrono-
logie internationale des crises et des évolutions, à un mou-
vement global qui aura connu des versions similaires dans 
d’autres pays (aux États-Unis, en Allemagne et au Royaume-
Uni, par exemple). Mais, ce livre le montre, ce qu’il y eut 
de particulier ici – ce qui rend ces controverses « françaises » 
plutôt qu’« occidentales » ou « postmodernes » – fut le rôle 
central qu’y jouèrent les références aux Arabes et à l’Algé-
rie, et la façon dont ces dernières modifièrent la forme et, 
à des moments cruciaux, le fond des débats sur la sexualité 
contemporaine.

Cette histoire française met donc au premier plan ce que 
les études sur la révolution sexuelle, au sens large, ont éclipsé. 
Ces dernières s’intéressent au développement remarquable 
des débats autour du sexe, aux affirmations publiques selon 
lesquelles la sexualité devrait être valorisée et libérée, enfin 
à l’apparition des moyens contraceptifs et autres techniques 
ayant facilité la quête du plaisir érotique. Ces recherches 
veulent expliquer le déclin de la persécution, de la stig-
matisation ou des poursuites contre les actes ou individus 
sexuellement hétérodoxes, et par la suite l’assouplissement 
des contraintes légales. Dans cette perspective, des libertés 
désirées, trop longtemps réprimées, ont trouvé leur pleine 
expression à la faveur des nouvelles avancées scientifiques 
et d’un individualisme croissant. Néanmoins aucune de ces 
évolutions, ni en France ni ailleurs – comme l’ont dit des 
historiens tels que Beth Bailey, Dagmar Herzog et Frank 
Mort –, ne suivit une trajectoire rectiligne12. En s’intéressant 
au mélange d’anticolonialisme et de racisme qui caractérise 
cette histoire sexuelle française, on voit à quel point le  terrain 
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de la libération sexuelle était plus dangereux qu’on ne le 
pensait. Qui plus est, il éclaire la manière dont les militants, 
les critiques et les questionnements réactionnaires ou conser-
vateurs, tantôt simplement dépoussiérés, tantôt plutôt nova-
teurs, loin de lui être extérieurs, ont fait partie intégrante de 
la révolution sexuelle. L’intérêt pour l’après- décolonisation 
donne une profondeur et une résonance nouvelles à la leçon 
fondamentale que la révolution sexuelle – comme son nom 
l’indique – inculqua à ses contemporains : le sexe, la sexualité, 
le genre et, plus largement, la culture, n’étaient pas natu-
rels, mais profondément politiques. Les Français purent s’en 
rendre compte à travers le prisme algérien13.

L’érotisme de la différence algérienne

Ce que j’appelle « l’érotisme de la différence algérienne » 
permit aux Français et aux Françaises d’appréhender les fron-
tières mouvantes de la nation et de l’identité dans la période 
de l’après-décolonisation. Pendant la révolution algérienne, 
des militants anticolonialistes, pour la plupart maghrébins, 
abordèrent plusieurs questions liées au sexe et au genre qui 
seraient au cœur de la révolution sexuelle. Leurs arguments 
contre la torture ou en réaction aux discours français sur le 
« voile islamique » montraient bien que les normes sexuelles, 
elles aussi, étaient intrinsèquement coloniales, quand bien 
même la lutte plus générale à laquelle ils prenaient part 
proposait des analyses et des arguments pour les contester. 
L’influence de ces arguments sur les débats français ultérieurs 
rend l’érotisme de la différence algérienne après 1962 dis-
tinct de l’histoire plus longue de l’orientalisme sexuel, dont 
il est une composante. Les libérationnistes sexuels, en parti-
culier les « révolutionnaires homosexuels » et les féministes 
– par exemple Catherine Deudon, photographe et écrivain, 
qui condamnait en 1974 « le colonialisme hétéro » pour son 
désintérêt vis-à-vis des problématiques lesbiennes –, s’étaient 
révélés des élèves attentifs ; les militants d’extrême droite, 
à leur tour, furent des critiques sévères. Le contexte était 
celui de l’immigration, et les débats sur la relation érotique 
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 qu’entretenaient la France et les Français avec les hommes 
algériens façonnèrent les désaccords entre la gauche et la 
droite. Pour reprendre abusivement la terminologie freu-
dienne, tout s’articulait autour de cette question non for-
mulée : les liens libidinaux entre les hommes algériens et 
les Français devaient-ils être réprimés par la diabolisation, 
ou valorisés par l’émulation ou la réification14 ?

La parole sexuelle, la parole du désir, aida les observateurs 
français à penser les relations, réelles ou imaginaires, entre 
l’Algérie et la France, entre les Maghrébins et les Français, 
dans l’après-1962. Beaucoup avaient postulé que ces relations 
seraient taries par la décolonisation. Or, non sans surprise, les 
liens internationaux entre l’Algérie et la France semblèrent 
au contraire se resserrer après l’indépendance. En 1973-1974, 
ce qu’on appelle l’embargo pétrolier arabe, quand les États 
(majoritairement arabes) de l’OPEP voulurent inciter les 
autres pays à appuyer les exigences arabes contre Israël en 
jouant sur l’accès au pétrole, fut vivement critiqué. La crise 
économique inattendue, qui commençait à préoccuper les 
décideurs français, ne fit qu’aggraver les réactions négatives. 
Ces phénomènes semblaient expliquer la nouvelle visibilité 
des arguments anti-immigrés et leur charge antiarabe. On 
les retrouve dans certaines décisions gouvernementales, des 
circulaires Marcellin-Fontanet de 1972, qui restreignaient de 
façon draconienne les droits des travailleurs immigrés, jusqu’à 
la circulaire de 1974 « suspendant » l’immigration des travail-
leurs et de leurs familles. Dans ce contexte, d’innombrables 
commentateurs eurent logiquement recours à la sexualité pour 
aborder, évaluer ou fustiger les relations franco-arabes. Certes, 
il n’y avait pas de rapport évident entre l’économie du pétrole 
et le sexe. Pourtant, comme ce livre le démontre, le contexte 
économique accéléra la circulation de la parole sexuelle au 
sujet des Arabes, qui était déjà chargée de sens, et permit à 
certains arguments de cristalliser15.

L’essentiel de cette parole sexuelle concernait les hommes 
algériens ou « arabes », notamment parce que la grande majo-
rité des nombreux Algériens qui vivaient en France étaient 
des hommes jeunes16. Les débats publics et, encore plus 
clairement, les rapports gouvernementaux classés « secret » 
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 postérieurs à 1968 révèlent ce que les chiffres ou les habi-
tuelles catégories « universelles » ne montrent pas : la plupart 
des discussions sur les « immigrés » ou les « travailleurs immi-
grés » en général, catégories qui (d’un point de vue empirique) 
englobaient des femmes, des filles, des garçons et des hommes 
venus de pays comme l’Italie, le Portugal, l’Espagne, ainsi 
que du Maghreb et des anciennes colonies, se focalisaient sur 
les hommes algériens. En 1976, une étude commandée par le 
cabinet du Premier ministre sur la « Motivation des Français 
à l’égard des travailleurs immigrés » signalait que les per-
sonnes interrogées établissaient toutes une distinction entre 
« immigrés » et « étrangers ». Ce dernier terme, « connoté de 
différence, s’applique tout particulièrement aux Maghrébins, 
ainsi on dit : “Un Suisse n’est pas un étranger, un Espagnol 
l’est déjà un peu plus, un Arabe alors là17 !” » D’ailleurs, une 
des grandes priorités que l’institut de recherche soumettait au 
Gouvernement consistait à « faire de l’immigré d’Afrique du 
Nord un étranger comme les autres18 ». Au sein de cette caté-
gorie même, les Algériens tenaient une place à part. En 1971, 
un rapport de police transmis au ministère de l’Intérieur affir-
mait qu’« en ce qui concerne les Algériens… les rapports sont 
unanimes ». Chez leurs voisins français, « les réactions adop-
tées [vont] de la crainte et la méfiance à l’hostilité diffuse 
et l’opposition a priori ». Un rapport au préfet du Rhône, 
en 1973, était encore plus sombre. « Les réactions qui se font 
jour actuellement, concluait-il, démontrent amplement que 
la population autochtone supporte de plus en plus malaisé-
ment la population étrangère, essentiellement la population 
nord-africaine, surtout algérienne19. » De même, la proportion 
écrasante d’hommes parmi cette dernière (bien qu’inférieure 
à celle chez les immigrés d’Asie du Sud-Est en Angleterre 
à la même époque, par exemple) n’explique pas entièrement 
pourquoi l’attention du Gouvernement aux « familles musul-
manes » de la métropole pendant la guerre se mua, après 1962, 
en un intérêt pour les « jeunes hommes algériens », ni, de 
manière encore plus frappante, pourquoi la vieille obsession 
orientaliste des « musulmanes » eut beaucoup moins d’impor-
tance, dans les années 68, que la question masculine.
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La virilité révolutionnaire : « Ali la 
Pointe » (nom de guerre du combattant 
du FLN, Ali Amar [1930‑1957]). Cette 
photographie de la police française a 
été reproduite dans la presse en 1957, 
pendant la « bataille d’Alger ».

Brahim Haggiag jouant « Ali la Pointe » dans La Bataille 
d’Alger (1965).

Surtout, les anticolonialistes avaient réussi à faire de 
l’homme algérien « révolutionnaire » ou héroïque une incar-
nation de la masculinité (universelle et véritable), affrontant la 
puissance écrasante de la France – avec ses méthodes sadiques 
et déshonorantes, en particulier la torture – et délivrant son 
pays et sa famille de l’oppression coloniale. Le charisme 
et le prestige de cette figure, qui n’est plus qu’un souvenir 
historique en France, façonnèrent la réflexion politique des 
années 1960 et 1970. À l’échelle internationale, l’aura de La 
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Bataille d’Alger, le film de Gilles Pontecorvo (1965), et des 
écrits « algériens » de Frantz Fanon dans les cercles « tiers-
mondistes » et gauchistes – par exemple les Black Panthers 
américains – amplifia les effets des débats qui dataient de la 
guerre. De surcroît, alors que l’autre figure emblématique de 
la résistance algérienne, la « femme voilée », demeurait résolu-
ment non française (en grande partie à cause de son lien avec 
l’islam), les représentations anticolonialistes et tiers-mondistes 
de l’Algérien héroïque s’installaient sur un terrain que les 
Français considéraient comme le leur, à savoir l’universa-
lisme (nécessairement masculin). Pour les uns, par exemple 
les gauchistes après Mai 68, cela voulait dire que les Arabes 
pouvaient être des modèles et des alliés. Pour d’autres, au 
premier chef les militants d’extrême droite, cela signifiait qu’il 
fallait de toute urgence rejeter et cette vision, et la présence 
algérienne en France, à côté ou au milieu des Français. Tous, 
en revanche, contribuèrent à faire de l’immigration, surtout 
arabe, un sujet politique important des années 1960 et 197020.

À la fin des années 1970, la plupart des militants de gauche 
n’osaient plus ériger les hommes arabes en modèles. Plusieurs 
controverses leur faisaient redouter les nombreuses complica-
tions que ces références engendraient. Par la suite, les efforts 
pour penser la politique de la coalition et l’intersectionna-
lité, entre autres, se sont désintéressés de ces débats-là, qui 
utilisaient des termes identiques. En revanche, l’extrême 
droite continua de parler de la sexualité et des Arabes pour 
se positionner et fut tout aussi active lorsque « l’islam » et 
« les musulmanes » redevinrent des références centrales. 
Autrement dit, ce qui disparut vers 1979 fut un antagonisme 
profond entre certains Français face à la manière dont les 
rapports entre les « Arabes » et le « sexe » pouvaient être 
compris. On trouvait d’un côté ceux pour qui les hommes 
arabes, précisément à cause de leur histoire spécifique – où 
le colonialisme français et la résistance anticoloniale avaient 
joué un rôle crucial –, apportaient la solution à toute une 
série de problèmes français. De l’autre, ceux pour qui ces 
mêmes hommes incarnaient tous les problèmes que les Arabes 
continuaient de poser à la France et aux Français. Le premier 
camp a disparu. Le second, de toute évidence, a encore gagné 
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en influence. Mais avec le recul, il est manifeste que l’idée, 
chère à de nombreux historiens, selon laquelle les Français 
ont oublié la guerre d’Algérie jusqu’au début des années 1990, 
est fausse. Ce qui a été oublié, c’est l’impact de la révolution 
algérienne sur la révolution sexuelle de la France et, plus 
généralement, sur son Histoire21.

Contre l’Histoire (de France) conventionnelle

Ce livre se sert de la parole sexuelle comme d’un témoignage 
et cherche à l’historiciser, avec le moins de voyeurisme et de 
pudibonderie possible, dans le but de montrer combien des 
expériences spécifiques ont déterminé la manière de vivre la 
sexualité, en même temps que la sexualité déterminait ce que 
cela signifiait d’être français, « arabe », ou franco- « arabe », en 
France. Il ne s’agit pas de n’importe quelles expériences, mais 
d’expériences liées à l’empire, expériences récentes, difficiles, 
dangereuses : leurs effets marquants rappellent qu’il est néces-
saire d’analyser l’histoire de la sexualité, mais aussi en quoi 
la sexualité a changé l’histoire. Beaucoup des chapitres de ce 
livre étudient l’efficacité néfaste des discours selon lesquels 
les liens entre les pratiques sexuelles (y compris la sodomie, 
le viol et le sexe tarifé) et les identités (jamais uniquement 
sexuelles ou sexuées, mais aussi raciales et nationales, voire 
de classe) sont naturels, essentiels, invariables – sans passé. 
D’autres, décrivant les possibilités audacieuses ouvertes par 
une volonté de penser ces mêmes pratiques et identités en 
termes historiques et politiques, expliquent pourquoi et com-
ment ces discours ont disparu du paysage. Certains chapitres, 
enfin, font les deux.

La grande variété des sources, ainsi que des choix métho-
dologiques spécifiques balisent les nombreux défis que cette 
histoire lance aux interprétations actuelles de la révolution 
sexuelle et des années 1960 et 1970 en général. Je me concentre 
sur les débats qui ont eu un large écho public et sur les 
discussions qui tiennent une place centrale dans les études 
existantes sur la révolution sexuelle. Mes interprétations pri-
vilégient le représentatif – ce qui est souvent répété ; ce qui 
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semble évident – plutôt que l’exceptionnel. Parmi les sources 
qui les ont inspirées figurent des imprimés (revues, tracts 
et livres), des supports audiovisuels (fictions, films – outre 
celui de Ktari, des œuvres comme Le Dernier Tango à Paris 
[1972], Diabolo menthe [1977] et Dupont Lajoie [1975] seront 
longuement étudiées – mais aussi non-fictions, films mili-
tants, notamment les documentaires de Carole Roussopoulos, 
et télévision publique). Ces diverses sources ont été trou-
vées dans de nombreuses archives : des archives des polices 
de Paris et de Marseille aux Archives nationales, en passant 
par celles des organisations gauchistes, gay et féministes, ou 
encore archives d’auteurs et de maisons d’édition. Certains 
ouvrages académiques parus en France font double emploi, 
à la fois guides pour l’analyse et sources primaires parlantes, 
par exemple L’Orientalisme d’Edward Said (1978/1980), Les 
Filles de noce d’Alain Corbin (1978), le premier tome de l’His‑
toire de la sexualité de Michel Foucault (1976), La Plus Haute 
des solitudes de Tahar Ben Jelloun (1975), L’Anti‑Œdipe de 
Deleuze et Guattari (1972) et La Rumeur d’Orléans (1969), 
d’Edgar Morin.

Ce livre d’histoire, il faut le souligner, est aussi le produit 
du contexte dans lequel il a été pensé et écrit. Pour le dire 
plus clairement : les développements récents en France, aux 
États-Unis et ailleurs, depuis quinze ans au moins, rappellent 
la portée de certains débats plus anciens qui, bien qu’impor-
tants en leur temps, semblent avoir disparu de la mémoire 
populaire et universitaire. Depuis 2012, le Front national est 
régulièrement décrit comme étant le parti le plus populaire de 
France. Son succès repose en grande partie sur l’idée que les 
habitants liés à l’autre rive de la Méditerranée et à « l’islam » 
menacent le pays. Les discours actuels sur la misogynie et 
l’homophobie censées caractériser les Maghrébins et l’islam 
occupent une place de choix dans la banalisation des idées 
d’extrême droite par certains intellectuels et certaines per-
sonnalités politiques. Il est évident que les inquiétudes face 
à l’intersection entre différence sexuelle, sexualité et francité 
continuent d’agiter en profondeur beaucoup de Français. 
On retrouve d’ailleurs des préoccupations du même ordre 
dans d’autres sociétés occidentales (qu’on songe par exemple 
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à Donald Trump aux États-Unis22). Ce qui suit est donc 
une « histoire du présent », au sens où l’entendait Foucault. 
Elle remet en question les récits actuels concernant ce qui a 
compté en France entre 1962 et 1979 en s’intéressant à la façon 
dont des « catégories du débat contemporain qui semblent 
aujourd’hui incontournables, naturelles, ou culturellement 
nécessaires », pour citer les éditeurs dans leur présentation 
de la revue History of the Present, se sont agglomérées il y a 
quelques décennies. Si les discordances avec le présent sont 
si troublantes, c’est en partie dû au fait que beaucoup des 
protagonistes des débats français actuels ont participé à cette 
histoire-là, soit en tant qu’individus, soit dans des groupes 
sociaux. Cette approche de type « histoire du présent » m’a 
poussé à consulter de nombreuses sources délaissées par les 
autres historiens23.

C’est assurément le cas pour un champ particulier de la 
recherche que l’on pourrait appeler les « points de vue maghré-
bins ». Les personnes d’origine maghrébine sont aujourd’hui 
des acteurs clés de l’histoire française. Elles l’étaient aussi 
à l’époque, ce qui rend d’autant plus curieux le fait que la 
plupart des livres d’histoire les ignorent ou les ghettoïsent 
– c’est un aspect de ce que j’appelle « l’Histoire convention-
nelle ». Les sources se sont révélées d’une grande richesse ; 
elles comprennent des études, des articles, des livres, des 
films et des vidéos, produits par des hommes et des femmes 
se présentant, à divers titres, comme maghrébins. Mon tra-
vail s’inspire aussi de nombreuses petites annonces ou lettres 
de lecteurs présumés (peut-être à tort) « arabes » ou « ber-
bères » vivant en France. Tout au long de la période qui 
nous intéresse, en France et en français, de plus en plus de 
Maghrébins et d’Arabes (notamment issus de milieux popu-
laires) s’exprimèrent par l’écriture ou par le film. Les indé-
pendances algérienne, tunisienne et marocaine avaient donné 
de nouvelles raisons de comprendre pourquoi les gens liés à 
ces pays devaient être entendus (et de nouvelles possibilités 
d’éducation offrant à beaucoup d’entre eux un accès à des 
publics plus larges). Une autre explication au nombre crois-
sant de ces sources tient à ce que la période de l’après-68 
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– comme les historiens français du « temps présent » l’ont 
bien définie – aura été l’ère du témoin24.

Au début des années 1970, le témoignage était en effet à 
la mode. Sans relâche, dans des textes qui allaient d’ouvrages 
publiés par des maisons respectées à des revues militantes ou 
pornographiques homosexuelles, des mensuels féministes à 
des articles de la presse classique, dans des parutions savantes 
ou gauchistes, les Arabes, les Algériens, les Maghrébins étaient 
incités à s’exprimer, avaient l’occasion de s’exprimer. Le 
besoin d’entendre des témoins plutôt que de simples experts 
devint, pour beaucoup, un impératif. En 1973, alors qu’il 
était jugé pour son rôle dans la publication de Trois milliards 
de pervers. La grande encyclopédie des homosexualités (que l’on 
retrouvera souvent dans cet ouvrage), le philosophe, psycha-
nalyste et militant politique Félix Guattari définit sa parti-
cipation comme expressément politique : « En finir avec la 
représentation, écrivit-il. Le mauvais théâtre de la représen-
tation. » L’injonction qui avait guidé leur réflexion, disait-il, 
était : « Donner la parole aux gens25. » C’était l’époque où 
Foucault expliquait, dans une discussion marquante avec 
Deleuze, que « les masses n’ont pas besoin d’ [intellectuels] 
pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup 
mieux qu’eux26 ». Beaucoup d’observateurs l’ont signalé, cette 
conviction partagée fut à la base de leur travail, mais aussi 
de leur participation en tant qu’« intellectuels spécifiques » 
au Groupe d’Information des Prisons, au Front homosexuel 
d’action révolutionnaire (voir chapitre 3), ou pour soutenir 
les « travailleurs immigrés27 ».

L’histoire conventionnelle de l’Occident efface l’importance 
des peuples de couleur ; l’histoire conventionnelle de la sexua-
lité prétend que ses portées multiples et ses formes diverses 
ne méritent pas qu’on s’y intéresse. Ce livre rejette ces deux 
positions tout en montrant en quoi elles sont liées. Mon étude 
consiste à révéler, inlassablement, avec quelle intensité les 
points de vue « immigrés » ou « arabes » qui furent publiés 
(ou filmés) s’articulaient en référence au sexe et à la sexualité. 
Dans les années 1960 et 1970, s’exprimer en tant qu’« Arabes » 
en français, ou faire l’objet de discussions, impliquait, exi-
geait, apparemment, d’entrer dans une épaisse jungle de 
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débats autour du sexe et de la masculinité. Deux théoriciens 
dont les œuvres, à l’époque, ont placé les questions du sexe, 
de l’amour et de la sexualité au cœur de la critique sociale, 
permettent de mieux comprendre cette injonction. « La cen-
sure sociale, écrivait ainsi Roland Barthes en 1971, n’est pas 
là où l’on empêche, mais là où on contraint de parler » ; et 
le pouvoir, comme le démontra brillamment Foucault dans 
le premier tome de son Histoire de la sexualité (1976), agissait 
désormais avant tout par l’injonction à parler de certaines 
choses plutôt que par la répression28. Les Maghrébins qui 
étaient en mesure de participer aux débats français devaient 
sans cesse s’exprimer sur les questions sexuelles. Cela pourrait 
sembler aller de soi quand on lit leurs « voix » publiées. Or 
les archives des maisons d’édition confirment ce soupçon : 
lecteurs et éditeurs n’arrêtaient pas de se dire les uns aux 
autres que le public avait envie d’entendre les « voix » des 
« Arabes », affirmations renforcées par des explications selon 
lesquelles les textes qu’ils conseillaient regorgeaient de sexe29.

C’est ce qui explique aussi pourquoi une contextualisation 
plus large s’impose si on veut analyser le matériau français 
produit par des Nord-Africains. La critique littéraire Gayatri 
Chakravorty Spivak s’est servie de la conversation de 1973 
entre Foucault et Deleuze, citée plus haut, pour commencer 
son exploration de la question suivante : « Les subalternes 
peuvent-elles parler ? » Sa réponse était : non, car les propos 
des subalternes au sens large – ceux qui sont en marge, ou 
apparemment en dehors, de la vie sociale – sont enregis-
trés dans la langue même de la société qui les opprime ; 
pour être lisible, la grammaire de cette dernière est encore à 
l’œuvre même dans ses expressions les plus hétérodoxes ou 
les plus marginales30. Mon travail sur les nombreux témoins 
« maghrébins » qui s’exprimèrent dans la France des années 
1970 reprend ce constat. Néanmoins, les archives laissent à 
penser que la manière dont les Maghrébins eux-mêmes par-
laient des Arabes et du sexe nous en dit beaucoup, et plus que 
sur leur « identité » ou leur vision politique. Il en va de même 
pour les discours des femmes et des homosexuels revendiqués 
(dont beaucoup furent féministes, libérationnistes gay et/ou 
révolutionnaires sexuels). Mais l’analyse de ces éléments et de 
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ces arguments exige une toile de fond plus large. Ce n’est pas 
seulement, comme l’ont noté de nombreux détracteurs, que 
les féministes et les homosexuels (français) ont un problème 
avec l’exotisme, le fétichisme racial ou « le désir d’Arabes » ; 
ni qu’un intérêt pour les points de vue « maghrébins » permet 
de mettre au jour des expériences plus authentiques. Isoler 
ces idées, c’est passer à côté de l’essentiel. Pour les radicaux 
du sexe du début des années 1970, tous les humains (« trois 
milliards »), quand bien même ils se considéraient normaux, 
étaient des pervers. Ce que montre ce livre, c’est que, après la 
décolonisation, même les Français qui se pensaient détachés 
de tout lien avec le Maghreb vécurent et pensèrent avec un 
accent algérien.

Les quatre premiers chapitres s’intéressent aux minorités 
(les militants d’extrême droite ; les libérationnistes gay ; les 
homosexuels français ; les auteurs maghrébins) pour mieux 
décrire le contexte politique et discursif qui permet de com-
prendre pourquoi et comment la révolution algérienne et ses 
conséquences ont façonné la parole sexuelle en France. Les 
deux premiers chapitres portent sur l’extrême droite entre 
1962 et 1968, qui encouragea l’établissement de distinctions 
très nettes entre « les Français » et les « Arabes » pour les 
séparer. Grâce à la parole sexuelle, écrivains et militants ont 
analysé et déploré la défaite française face aux Algériens, 
mais sont aussi passés – notamment à travers l’idée que les 
Algériens étaient des délinquants sexuels menaçant la France 
de l’après-1962 – d’une défense de « l’Algérie française » à 
un combat contre « la France algérienne ». Les troisième et 
quatrième chapitres analysent comment les libérationnistes 
homosexuels et le monde gay visible des années 1970 ont 
inversé ces peurs en défendant la présence des Arabes dans 
la France postdécolonisatrice. Les cinq derniers chapitres 
montrent, en détail et concrètement, en quoi l’érotisme de 
la différence algérienne concentra les débats des années 1970 
autour de trois questions fondamentales intéressant de larges 
publics et des groupes divers : la prostitution et « la traite 
des Blanches », la sodomie, le viol. Dans la conclusion, il 
s’agira de voir comment les débats français sur la révolution 
iranienne de 1979 ont permis de déplacer ces discussions 

Introduction / 31



 antérieures et ont vu les évocations de la « musulmane » reve-
nir au centre du jeu.

Tous ces chapitres montrent que la raison pour laquelle tant 
de gens ont parlé du sexe et des Arabes dans les années 1960 
et 1970 est à trouver dans les problèmes fondamentaux de la 
politique française, que l’indépendance de l’Algérie ne fit que 
cristalliser. Par conséquent, l’intérêt pour l’érotisme de la dif-
férence algérienne à cette époque révèle des manières provoca-
trices et utiles de penser la liberté et la civilisation, « l’islam » 
et « l’Occident », la similitude et la différence, le féminisme et 
les droits homosexuels,  l’ (in)égalité et la fraternité. Cette his-
toire donne également à voir une vaste panoplie d’instruments, 
désormais oubliés, pour penser les interactions entre femmes 
et hommes, hommes et hommes, ou femmes et femmes. Si 
certains aspects clés de ce qui distinguait cette période ont dis-
paru, les discours contenus dans ces récits résonnent toujours 
fortement dans les débats actuels, en France comme ailleurs. 
Cette histoire permet de comprendre pourquoi.
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