




« L’Histoire, cette poétesse. »

Le bourreau s’y reprit à trois fois pour lui couper la 
tête. Reine de France éphémère, puis tragique reine 
d’Écosse, Marie Stuart a cristallisé toutes les passions 
et son existence mouvementée suscita les interpréta-
tions les plus contradictoires : victime, inspiratrice de 
Du Bellay et de Ronsard, enchanteresse car toute de 
grâce physique et intellectuelle, défenseure du catholi-
cisme mais respectueuse de la Réforme, selon les uns ; 
pécheresse, adultère et meurtrière, sans honneur même 
maternel, effroyable papiste, selon les autres. Entre 
fiction narrative et vérité historique, Stefan Zweig 
cherche à son tour à percer le mystère de cette femme 
politique en proie aux préjugés, emportée par ses émo-
tions et ses pulsions, et qui lui en rappelle une autre, 
Marie-Antoinette, guillotinée en 1793. Vaincue, Marie 
Stuart entrera dans l’Histoire. Au moment de poser la 
tête sur billot, écrit-il, « aucune de ses paroles, aucun de 
ses gestes n’exprime la crainte. La fille des Stuart, des 
Tudor, des Guise s’est dignement préparée à la mort ». 
Difficile de ne pas penser à la fin de Zweig lui-même, 
tandis que s’effondraient toutes les valeurs qui avaient 
constitué son monde.
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Préface

Dans le camp des vaincus

Par Yannick Ripa

Marie Stuart, révélatrice de vocation

Printemps 1968. Loin du Quartier latin, de ses bar-
ricades et des fumigènes malodorants, dans un jardinet 
préservé de la ville, aux senteurs de lilas, une adoles-
cente s’ennuie… Trop jeune pour vouloir découvrir 
sous les pavés la plage, souvent étrangère aux préoccu-
pations de ses camarades de lycée, alors déserté, le passé 
plus que le présent l’interpelle et l’histoire de la Révolu-
tion davantage que celle qui agite Paris, à quelques kilo-
mètres de là. Mais, à cet âge où l’on se cherche, ni les 
qualités de conteur d’un Alain Decaux ou d’un André 
Castelot, ni la virtuosité d’un Anatole France à rendre 
vie aux « dieux [qui] ont soif1 » n’offrent à la solitaire 
l’héroïne qui ferait battre son cœur. Comme l’écrira 
magnifiquement, quelques années plus tard, l’histo-
rienne Arlette Farge, « le miroir de l’histoire ne renvoie 
pas [son] visage, mais […] celui de l’autre masculin2 ».

1. Anatole France, Les dieux ont soif, Paris,  Calmann-Lévy, 
1912.

2. Arlette Farge et alii, L’Histoire sans qualités, Paris, 
Galilée, 1979.



Face à son désarroi, sa mère lui a tendu la biogra-
phie de Marie Stuart par Stefan Zweig, un grand écri-
vain autrichien, a-t-elle précisé. Elle avait raison : en 
enracinant la vie de la reine de France, puis d’Écosse, 
dans les guerres de Religion, sans en donner un récit 
lourd et détaillé, le biographe la transformait en un 
personnage romanesque et romantique. Malmenée 
par les intrigues de la cour, déchirée entre les impé-
ratifs de sa fonction et les inclinations de son cœur, 
la souveraine ne pouvait que séduire une lectrice de 
quatorze ans. Pourtant, ce n’est pas cette dimension 
qui lui a fait dévorer les pages, elle n’a jamais aimé 
ni les aventures des trois mousquetaires, ni les films 
de cape et d’épée ! Son livre est devenu de chevet 
pour lui avoir offert la sensation d’être prise par la 
main pour rencontrer et comprendre la « vraie Marie 
Stuart ». Comme l’auteur, elle s’est désolée des zones 
d’ombre qui cependant l’estompaient. Peut-être, 
après tout, des documents lui avaient-ils échappé1 ; 
elle s’est imaginée dénichant dans un monceau 
d’archives poussiéreuses, vierges de tout regard, les 
morceaux de puzzle manquants. Elle a refermé la 
biographie, et déclaré, péremptoire et solennelle : 
« Je serai historienne. » L’adulte a tenu la promesse 
de la jeune fille : je suis devenue historienne.

De mutation en déménagement, le livre s’est égaré. 
Il m’est resté en mémoire sa couverture rouge écossais, 
comme les kilts de mon enfance, l’ovale gris pâle de 
Marie Stuart et, surtout, la description de son ultime 
calvaire : sa tête sur le billot, l’échec par trois fois du 
bourreau à la trancher, dans la main de l’homme la 
perruque grise d’une vieille femme, et à mon oreille 
les aboiements de son petit roquet, échappé des des-
sous de sa robe. Parce qu’un jour il a bien fallu vider la 

1. En 2023, une cinquantaine de lettres codées de Marie 
Stuart ont été découvertes dans l’un des fonds non invento-
riés de la BNF !
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maison des parents disparus, l’ouvrage a resurgi de la 
cave et repris sa légitime place dans ma bibliothèque.

Que des décennies après l’avoir lu, je me sois 
consacrée à l’histoire des femmes, et que j’aie focalisé 
mes recherches sur la violence qu’elles n’ont cessé de 
subir, cela ne manquait pas de sel, mais je ne reliais 
pas alors mes objets d’étude aux mots qui avaient 
déclenché ma vocation.

« Nous sommes toutes des hystériques ! » Long-
temps, j’ai uniquement attribué l’orientation de mes 
premiers travaux sur la folie féminine1 à ce slogan que, 
militante du Mouvement de libération des femmes, je 
criais, battant le pavé parisien dans la décennie 1970, 
mais à relire aujourd’hui l’histoire de Marie Stuart, 
dans la traduction révisée par Olivier Mannoni, plus 
respectueuse du texte originel que la première, et 
dépouillée de l’emphase et des effets de style gran-
diloquents adoptés par son prédécesseur Alzir Hella, 
je suis troublée par la qualification d’hystérique par 
laquelle Zweig définit la reine, parce que femme plus 
que souveraine, follement amoureuse, à en perdre la 
tête, aux deux sens du terme !

Je ne saurai jamais si dans ce souvenir s’origine ma 
propre démarche qui aspirait à libérer les femmes de 
cette accusation, devenue inacceptable. Mais Zweig 
était homme de son temps, on ne saurait lui en vou-
loir de certains de ses propos, à nos yeux misogynes. 
Quant à moi, je ne peux que lui dire : merci monsieur !

Marie Stuart au secours de Stefan Zweig

Hiver 1934. De la fenêtre du 11 Portland Place où 
il a élu domicile depuis octobre dernier, Stefan Zweig 
regarde le brouillard gommer Londres ; ce paysage 

1. Yannick Ripa, La Ronde des folles. Femme, folie et 
enfermement au xixe  siècle, Paris, Aubier, 1986.
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cotonneux, sans nulle aspérité, ne lui apporte pas le 
réconfort souhaité, pas plus que les longues heures 
à traquer dans les archives les traces éparses laissées 
par Marie Stuart, sujet de son prochain livre. Rien, 
pas même son vif intérêt pour la reine d’Écosse, 
n’apaise ses angoisses. Elles l’étreignent depuis l’ar-
rivée au pouvoir de Hitler, au mois de janvier pré-
cédent. Ses inquiétudes n’étaient pas alors partagées 
par ses concitoyens, considérant le « national-socia-
lisme comme une affaire qui se passait “de l’autre 
côté” et ne pouvait en rien toucher l’Autriche1 », 
persuadés que le Führer ne s’attaquerait jamais à son 
voisin-frère, que le chancelier Engelbert Dollfuss2 
préserverait leur patrie, qu’elle pouvait compter sur 
la protection de la France, de l’Angleterre et de la 
Société des Nations. Même l’épouse de l’écrivain, 
Friderike, a jugé ses prémonitions pessimistes et 
excessives. Que ses livres, parce qu’œuvres d’un Juif, 
partent en fumée – comme ceux d’Emil Ludwig, de 
Thomas Mann, Karl Marx et Sigmund Freud – lors 
de l’immense autodafé de mai 1933 n’a pas convaincu 
celle-ci de la gravité de la situation, de l’irrémédiabi-
lité de la guerre auxquelles lui croit comme en Dieu.

L’antisémitisme nazi a soudainement rappelé 
à Zweig sa judaïté, dont, comme sa famille, parfai-
tement assimilée, il faisait peu état. Cet assassinat 
intellectuel a déjà renforcé ses craintes lorsque, le 
18  février 1934, après l’insurrection ouvrière vien-
noise – dont il ne fut pas le témoin bien que de  passage 
dans la capitale –, son domicile familial de Salzbourg 

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Euro-
péen (1941), traduit de l’allemand par Serge Niémetz, Paris, 
Le Livre de Poche, 2011, p.  440.

2. Chancelier depuis le 20 mai 1932 et antinazi, Engelbert 
Dollfuss instaure un régime dictatorial à partir de mars 1933. 
Le 25 juillet 1934, il est assassiné par des nationaux-socialistes 
autrichiens.
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est perquisitionné car il est soupçonné de collusion 
avec les sociaux-démocrates. À tort : il ne s’est jamais 
mêlé de politique. Hier, par « méfiance », parce qu’il 
l’estime soumise à la corruption universelle, elle est 
la « chose la plus répugnante qui soit1 », aujourd’hui, 
« par tactique » et non « par lâcheté », indique-t-il 
dans une lettre du mois de juin précédent à Romain 
Rolland. Le pacifisme l’a rapproché de celui qui est 
un de ses maîtres. En 1920, dix ans après leur ren-
contre, il a consacré un livre à cet écrivain, pour lui 
le plus grand de son temps, devenu son ami. Il y loue 
le courage de l’auteur de Jean-Christophe à s’élever 
contre le bellicisme qui a conduit à la Grande Guerre. 
Toujours aussi engagé, Rolland ne comprend pas la 
frilosité de Zweig, pourtant conscient de la dange-
rosité de Hitler. Il lui reproche son silence face aux 
mesures raciales, ce que Klaus Mann nomme son 
« hésitation anémique2 ».

Aujourd’hui encore, malgré le suicide si politique 
de l’écrivain à PetrÓpolis, au soir du 22 février 1942, et 
celui de Lotte Altmann, de vingt-huit ans sa cadette, 
sa secrétaire devenue sa nouvelle épouse, ce compor-
tement surprend : n’avait-il pas choisi de raconter le 
parcours de Joseph Fouché3, ce parangon de l’homme 
politique, et celui de Marie-Antoinette4, prise au piège 
de la Révolution ? Ce serait ignorer que son projet 

1. Lettre à Paul Frischauer, mars  1934.
2. Klaus Mann, « Érasme de Rotterdam », 1er  août 1934, 

in Stefan Zweig, Klaus Mann, Correspondance, 1925-1941, 
Paris, Phébus, 2014, p.  168.

3. Stefan Zweig, Joseph Fouché, traduction d’Alzir Hella 
et Olivier Bournac entièrement révisée par Olivier Mannoni, 
préface de Philippe Artières, Paris, Payot, coll. « Petite Biblio-
thèque Payot », 2024.

4. Stefan Zweig, Marie-Antoinette. Portrait d’une femme 
ordinaire, traduction d’Alzir Hella entièrement révisée par 
Olivier Mannoni, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payot, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2024.
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était de s’attacher moins aux événements historiques 
qu’à la complexité des êtres dont les personnalités sont 
révélées par un contexte politique et social singulier, 
toile de fond plus que sujet de ses récits. Voilà bien ce 
qui l’a attiré chez Marie Stuart.

L’existence mouvementée de la reine d’Écosse 
–  souvenir flottant de lointaines lectures de Wal-
ter Scott ou d’Alexandre Dumas1 –, Stefan Zweig la 
redécouvre à l’automne 1933, lors d’un bref séjour 
à Londres. Il y apprécie l’atmosphère apaisante du 
temps de sa jeunesse estudiantine, il y a une tren-
taine d’années. Loin des tensions autrichiennes, il 
va « respirer, penser et réfléchir2 ». Alors qu’il relit 
les épreuves de son livre sur Érasme, « un portrait 
intellectuel de l’humaniste3 », et envisage d’écrire 
ensuite un roman, il cède à sa passion des autographes 
et se rend au British Museum. Dans une vitrine est 
exposé le manuscrit qui relate l’exécution de Marie 
Stuart. À l’en croire, c’est « involontairement » qu’il 
se demande quelle est l’implication réelle de la reine 
dans le meurtre de son mari. Parce qu’il n’avait plus 
rien à lire, il se procure le jour même un livre sur elle. 
Sa curiosité est piquée, mais non satisfaite, par cet 
« hymne qui la [défend] comme une sainte, un livre 
plat et sot4 ». Un autre laisse Zweig perplexe, car il 
contredit la première interprétation. Il n’en fallait 
pas plus pour que Marie Stuart devienne aux yeux de 
l’écrivain « un cas » intéressant, d’autant plus qu’il n’a 
pas trouvé un ouvrage auquel se fier.

Sur le tragique de l’existence de la fille de 
Jacques V, éphémère reine de France par son mariage 

1. Walter Scott, L’Abbé [autre titre : Le Page de Marie 
Stuart], 1820 ; Alexandre Dumas, Les Crimes célèbres. Marie 
Stuart, 1839.

2. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p.  444.
3. Ibid., p.  445.
4. Ibid.

12 / Marie Stuart



avec François II en 1558, on a, de fait, écrit tout… et 
son contraire : victime, inspiratrice de Du Bellay et de 
Ronsard, dont une élégie déplore le départ de la jeune 
veuve car il rend « les muses muettes », enchanteresse 
car toute de grâce physique et intellectuelle, défenseure 
du catholicisme, mais respectueuse de la Réforme 
ailleurs qu’en ses terres, selon les uns ; pécheresse, 
adultère et meurtrière, sans honneur même maternel, 
effroyable papiste, selon les autres. Martyr ou putain… 
Zweig perçoit aussitôt des analogies entre l’Écossaise 
et « l’Autrichienne » : l’une est morte sur le billot en 
1567, poursuivie par la haine, affirme-t-on souvent, de 
sa cousine Élisabeth Ire d’Angleterre, l’autre guilloti-
née en 1793, par celle d’un peuple qui la connaissait 
si mal. Toutes deux ont été les proies des préjugés. 
Là est la seule certitude de Zweig. De comparaison 
en comparaison, sans s’en rendre compte, dira-t-il, il 
commence une nouvelle biographie, oubliant s’être 
senti las de ce genre de création. Pour documenter son 
personnage, sans véritable gloire, faute de s’être illus-
trée dans une action d’envergure, n’ayant « rien donné 
à son pays de plus fécond que la légende de sa vie », il 
lui faudra revenir. Lorsqu’au début 1934, il rentre en 
Autriche, il sait déjà que Londres et son calme l’ac-
cueilleront pour lever le mystère Marie Stuart, mais 
rien ne presse…

La fin de deux mondes

Or, il a suffi de quelques jours dans une Autriche 
« agitée par les fièvres et les combats1 » pour que 
Zweig mesure la dégradation du climat et réalise 
l’imminence du péril dont il faut, d’urgence, se pro-
téger. Pour justifier son départ, il pourrait arguer 
d’un prétexte littéraire, mais ce serait nier la menace 

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p.  446.
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qui pèse sur les siens et ses concitoyens et conforter 
leur cécité. Il suggère à son épouse de l’accompagner 
avec ses deux belles-filles, Suse et Alix, nées d’un 
premier mariage avec Felix von Winternitz. Mais elle 
reste sourde aux arguments de son mari, avec lequel, 
au fil des ans, les liens amoureux se sont distendus ; 
dès octobre 1931, celui-ci note dans son journal que 
leur « vie conjugale court à la catastrophe ». Le 
devoir – mais aussi un attachement qui jamais ne se 
démentira1 – oblige Friderike à continuer d’assurer 
le confort dont il a besoin pour créer et d’accepter 
ses longues absences et ses infidélités, qu’il nomme 
ses « épisodes ». Derrière chaque grand homme ne 
se cache-t-il pas toujours une femme ? Jusqu’alors, 
à Kapuzinerberg, dans leur castel isolé du monde, 
elle a joué ce rôle, mais à présent elle refuse de se 
laisser influencer, estimant qu’a pris le dessus le tem-
pérament dépressif de son mari, auquel elle a été si 
souvent confrontée. À l’automne 1934, Stefan Zweig 
quitte, seul, son pays pour une durée qu’il ignore ; 
reviendra-t-il même un jour de ce qu’il refuse encore 
de nommer un exil ?

La bibliothèque londonienne devient la tour 
d’ivoire dans laquelle il se retire pour suivre la règle 
qu’il s’est fixée pour ses biographies, « tout connaître 
avant de commencer à écrire2 ». Pour ce, il se rend 
jusqu’en Écosse, pour s’imprégner de l’atmosphère 
dans laquelle Marie Stuart vécut. Se noyer dans les 
archives et leurs milliers de pages, se nourrir de la 

1. Friderike se rend à Londres pour aider son mari à 
s’installer, c’est elle qui recrute sa secrétaire ; malgré la liaison 
notoire de celui-ci avec la jeune femme, elle l’accompagne 
à la fin des années 1930 dans certains de ses voyages, et lui 
fait parvenir au Brésil des ouvrages nécessaires à ses travaux.

2. Cité in Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à 
travers la littérature : les rapports entre les biographies histo-
riques et l’Histoire, thèse de doctorat en études germaniques, 
Université Paris-Est-Créteil, 2018, p.  44.
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correspondance diplomatique ou intime de la reine, 
saisir sa sensibilité à travers les sonnets dans lesquels 
la femme amoureuse si souvent blessée s’épanche, lui 
seront refuges bienveillants, il l’espère. En vain.

Dans la capitale anglaise, il se sent étranger, car 
incompris ; il regarde, consterné, les Londoniens 
vaquer à leurs occupations sans avoir conscience de 
l’épée de Damoclès qui les menace, eux et le conti-
nent. La Middle Europe leur semble loin et leur posi-
tion insulaire, une protection contre les ambitions 
expansionnistes du IIIe Reich. L’exil désormais est 
bien là. Il est lourd à supporter à celui qui se vou-
lait citoyen du monde, partout chez lui, en particulier 
à Vienne, Paris, Berlin, Bruxelles, Londres… Bien 
avant d’y être accueilli, et applaudi, pour ses talents 
littéraires qui l’ont mené aux quatre coins du globe 
en tant qu’écrivain allemand le plus lu et traduit dans 
soixante pays – de la Chine à l’Argentine en passant 
par l’Union soviétique –, il a aimé ces capitales pour 
leur brillance, leur culture, leur humanisme, leur cos-
mopolitisme, au tournant du siècle précédent qui le 
vit naître, en 1881.

Bénéficiant de l’éducation de la haute bourgeoisie 
viennoise, il poursuit, en dilettante, des études uni-
versitaires et soutient cependant en 1904 un doctorat 
en philosophie sur Hippolyte Taine. Il fréquente alors 
la jeune intelligentsia et mène une vie de dandy épris 
de culture, passionné par la poésie, admiratif incondi-
tionnel de Rainer Maria Rilke, et se voue à la littéra-
ture. Ses premiers poèmes datent de l’adolescence ; 
à dix-neuf ans, sa collaboration à la célèbre revue 
Neue Freie Presse de Theodor Herzl lui a apporté 
une certaine reconnaissance, avant qu’il se consacre, 
en passeur, à la traduction des œuvres de Baudelaire, 
Verlaine, Stendhal, Dostoïevski et autres. Libre de 
toute contingence matérielle, grâce à l’aisance fami-
liale acquise dans le textile, il allie vie de plaisir et 
plaisir des voyages et de l’écriture. Mais cette société 
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élitiste, entre légèreté et goût pour les arts et l’érudi-
tion, sombre avec la Première Guerre mondiale. La 
foi de Zweig en l’Europe, devenue le vieux continent, 
en sort ébranlée. Même les années folles, son succès 
grandissant grâce à ses nouvelles et ses biographies, 
son mariage avec Friderike Burger, enfin divorcée, ne 
sont pas encore parvenus à le réconforter que le bruit 
des bottes aux frontières de sa patrie l’a déstabilisé. 
Il peut paraître surprenant de chercher du réconfort 
en s’immergeant dans l’époque sanglante des guerres 
de Religion, des complots de cour, des rivalités de 
pouvoir qui ne se résolvent que par la violence la plus 
extrême ; mais, l’écrivain perçoit une ressemblance 
entre cette rude époque et la sienne

Ces temps, si éloignés l’un de l’autre, sonnent 
pareillement la fin d’un monde. Un audacieux rap-
prochement s’impose à lui : comme les contempo-
rains de l’écrivain, Marie Stuart n’a pas perçu, au 
fil des ans, l’érosion des valeurs auxquelles elle est 
attachée depuis l’enfance, en cette époque de transi-
tion, au mitan du xvie siècle, à la sortie d’un « sombre 
Moyen Âge », alors que, sans renier totalement l’es-
prit de la chevalerie, « l’humanisme [conquiert] les 
palais royaux ». Promise au dauphin, elle a été édu-
quée à la cour de France, l’« une des plus brillantes 
et des plus grandioses du monde ». On s’y voue à la 
culture et à tous les arts, on tient à une « parfaite édu-
cation, non seulement en ce qui concerne les hommes 
de rang, mais aussi chez les dames de la noblesse ». 
La jeune Marie excelle bientôt dans la poésie, le 
chant et la broderie. Partout, des châteaux de France, 
en « ce riche et beau pays avec ses joies sensuelles », à 
ceux d’Écosse, « monde étroit, sombre et tragique », 
elle s’appliquera à recréer cette cour, sa cour, à 
défendre ces valeurs, les siennes – qui sont aussi, par 
bien des aspects, celles de Zweig. Loin, si loin, des 
préoccupations géopolitiques qui dictent sa conduite 
à Élisabeth d’Angleterre, fine stratège. Cette fidélité 
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éthique touche l’écrivain, qui éprouve de l’empathie 
pour son sujet, un sentiment peu en adéquation avec 
la mise à distance dont il se prévaut pour mener à 
bien son projet.

Pour distinguer le vrai du faux qui nourrit la 
légende, dorée ou noire, de Marie Stuart, il ne faut 
pas être partie prenante : ni Écossais, ni Anglais, ni 
protestant, ni catholique. Juif autrichien – en fait, plus 
Autrichien que juif –, il est convaincu de l’impartialité 
avec laquelle il démêlera la pelote des fils mêlés de 
ces récits sur Marie, infortunée, bien que « reine au 
berceau », être de chair et de sang, qu’il pressent si 
shakespearienne !

« L’Histoire, cette poétesse »

Shakespearienne : le qualificatif métamorphose 
Marie Stuart en un personnage de tragédie qui solli-
cite l’imaginaire de l’écrivain, par lequel il captive son 
lectorat. Il traduit l’approche singulière que Zweig a 
de l’Histoire ; elle le différencie des historiens, dont 
du reste il ne se revendique pas. Si l’historiographie 
conçoit aujourd’hui que la grande histoire prenne 
dans ses filets des vies anodines, voire minuscules, 
ignorées de ce premier xxe  siècle centré sur celles 
des puissants, elle voit dans l’Histoire une produc-
tion humaine. Certes, celle-ci semble parfois échap-
per à ses protagonistes, faute d’avoir anticipé toutes 
les éventuelles conséquences de leurs actes, mais elle 
n’est pas une force supérieure immanente, douée de 
volonté, voire de raison. Le face-à-face qui oppose les 
cousines et s’inscrit au cœur du vaste marché matri-
monial dont dépend l’équilibre entre les nations 
est, selon Zweig, voulu par l’Histoire ; c’est elle qui, 
« pour ce drame somptueusement échafaudé, […] 
a choisi deux adversaires de grande classe ». Elle est, 
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à ses yeux, une « poétesse1 », à la capacité inventive 
telle que nul ne peut la concurrencer. En Marie Stuart, 
l’auteur identifie l’une de ses plus remarquables créa-
tions. L’Histoire s’en empare dès avant sa naissance et 
se confond avec le destin, la destinée, le sort, la malé-
diction, annoncés par des présages ou des pressenti-
ments, évoquant l’antique fatum.

Le champ lexical zweiguien accueille ainsi un voca-
bulaire exclu des travaux historiques. Qu’importe si 
l’on peine à saisir les nuances entre ces mots et que, 
soudain, Marie Stuart devient le jouet de Dieu, dont 
elle tient sa couronne. Leur déclinaison, leur répéti-
tion postulent que, durant toute son existence, la reine 
ne fut jamais maîtresse d’elle-même. Telle une Atride, 
elle hérite d’une lignée2, celle des Stuart, or « il n’a été 
accordé à aucun des membres de cette famille qui 
ont occupé le trône de vivre heureux ou longtemps ». 
Et Zweig de lire la vie de la souveraine comme un 
combat contre son destin. Il se comporte ainsi en écri-
vain, n’hésitant pas à tremper sa plume dans l’encre 
du romanesque, au risque de voir son livre considéré 
comme un roman historique. Il n’en est rien, car l’au-
teur ne brode pas pour plaire au lectorat, son talent 
y suffit. Tout juste s’accorde-t-il le droit de recourir à 
quelques anachronismes : avec deux siècles d’avance, 
il voit en la reine d’Écosse une figure romantique. 
Face aux lacunes des sources, là où le chercheur émet-
trait précautionneusement des hypothèses, il recourt 
au vraisemblable, une pratique courante chez les 

1. Stefan Zweig, « L’Histoire, cette poétesse », in Derniers 
messages (1945), traduit de l’allemand par Alzir Hella, préface 
de Jacques Le Rider, Paris, Bartillat, 2013, p.  139.

2. C’est le mot « race » que le premier traducteur de 
Zweig, Alzir Hella, a employé. On ignore, hélas, si ce choix 
a été validé, voire souhaité, par l’écrivain, alors qu’au moment 
de la parution française de Marie Stuart la virulence accrue de 
l’antisémitisme nazie souligne la continuité des persécutions 
subies par le peuple juif, lesquelles seraient ainsi rappelées.
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biographes qui mettent en valeur les moments forts 
d’une existence ; l’exhaustivité et l’exactitude lui 
semblent inatteignables, car la transmission mémo-
rielle d’un évènement est, pense-t-il, toujours partielle 
et celle de l’image d’un homme, fragmentaire. Cette 
conviction se vérifie d’autant plus dans le récit de la 
vie de Marie Stuart qu’à l’en croire son « destin est 
concentré dans trois ou quatre catastrophes isolées 
et ayant une forme typiquement dramatique raison 
pour laquelle on la choisit toujours comme héroïne 
de  tragédie ».

L’écrivain bafoue, plus audacieusement encore, 
la déontologie de l’historien : prétendant s’exprimer 
à propos de la reine et de son entourage, il expose 
ses opinions, avançant que « quiconque veut vrai-
ment voir et montrer Marie Stuart doit se pronon-
cer », et les élève au rang d’aphorisme ; il postule, par 
exemple, qu’« il y a dans la vie de chaque être humain 
des fautes irréparables », que « le premier indice d’un 
véritable talent politique demeure, de tout temps, 
qu’un homme renonce par avance à atteindre ce 
qui est inaccessible ». Au détour d’une phrase, il 
vilipende cette « science de l’absurdité » qu’est la 
politique, répugnée par les « solutions simples, natu-
relles et raisonnables [car] les difficultés représentent 
son plus grand plaisir, la discorde, son élément ». 
Il  ajoute : « La raison et la politique suivent rare-
ment le même chemin et ce sont peut-être ces occa-
sions manquées qui donnent à l’histoire du monde 
son caractère dramatique », elle n’a que faire de la 
morale, d’autant plus que ce n’est pas « le droit qui 
décide, mais le résultat ».

À travers sa condamnation du fanatisme du prédi-
cateur populaire d’Édimbourg John Knox – ennemi 
implacable de l’« humaine [et] humaniste » Marie 
Stuart, dont il ne cesse de diaboliser les goûts et 
les comportements –, l’écrivain vise, sans doute, les 
partisans de Hitler. Sa dénonciation du « caractère 
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dictatorial du calvinisme », de sa « haine iconoclaste 
de l’art », de sa « détestation de la joie », n’est-elle 
pas aussi celle du nazisme ? À fleurets mouchetés, 
il justifie son refus de s’engager ; seule cette pos-
ture préserve le bien le plus précieux de l’homme, 
sa liberté, or « celui qui s’est donné à la politique ne 
s’appartient plus ».

Prisonnière de celle-ci qui étrangle même sa vie 
privée, la reine d’Écosse est depuis toujours ligo-
tée. Zweig déplore qu’elle fasse un usage maladroit 
et irraisonné de l’infime marge de manœuvre dont 
elle dispose, incapable dès lors d’abattre le destin 
qui semblait lui avoir d’abord offert « une invisible 
corne d’abondance ». Aussi son admiration se porte-
t-elle sur Élisabeth Ire parce qu’elle « s’est créée avec 
son propre corps et sa propre vie ». De plus, il refuse 
qu’on lui reproche sa dureté envers sa parente car, 
souveraine, elle ne pouvait admettre que celle-ci 
revendiquât sa couronne. Néanmoins, seul le drame 
que subit Marie – non seulement en tant que reine, 
mais aussi en tant que femme – subjugue l’écrivain. 
L’incompatibilité entre les devoirs royaux et les 
désirs féminins la conduit à sa perte et l’enferme 
ad aeternam dans le camp des vaincus !

Le destin d’une vaincue

Du propre aveu de Zweig, « un des traits essentiels 
de [ses] dispositions intimes » est de ne jamais prendre 
« le parti des prétendus “héros” », mais de voir « tou-
jours le tragique dans le vaincu ». Cette vision oriente 
toute son œuvre, constate-t-il dans Le Monde d’hier, 
ouvrage posthume qui hésite entre bilan historique, 
confession intime et testament littéraire : « Dans 
mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe au 
destin qui m’attire, dans mes biographies le person-
nage qui l’emporte, non pas dans l’espace réel du 
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succès, mais uniquement au sens moral, Érasme et 
non Luther, Marie Stuart et non Élisabeth1. » Le sujet 
est moins la défaite de ces êtres, fictionnels ou réels, 
que leur transformation, sous les coups de boutoir du 
destin, la sublimation de leur être, alors qu’il est sur le 
point de se briser. Comme Marie-Antoinette révélée 
par sa résistance dans le tourbillon révolutionnaire, 
alors qu’elle n’est auparavant, pense Zweig, qu’un 
« personnage moyen », c’est « uniquement dans les 
grands moments que [Marie Stuart] se montre grande 
et énergique. En temps normal, elle est indifférente et 
médiocre » ! Suivre l’évolution de la personnalité de 
la reine rythme le récit et impose un crescendo. Dans 
les fictions comme dans les biographiques historiques, 
ce processus dessine des figures humaines, celles 
d’antihéros. Miroirs tendus aux lecteurs et lectrices 
pour y reconnaître certains de leurs propres traits, 
elles émeuvent et questionnent sur la complexité des 
caractères, ce sont elles qui fascinent Zweig.

Ce dépassement de soi face à l’adversité pourrait 
évoquer le principe nietzschéen, selon lequel « ce qui 
ne me tue pas me rend plus fort2 », mais si la réalité 
profonde des personnages de Zweig se dévoile et s’af-
firme par leur opposition au destin, ils ne sortent pas 
vainqueurs de cet affrontement. La victoire de ces 
faibles, devenus forts, celle de Marie, sans génie poli-
tique mais aux vertus cachées, est là, dans la grandeur 
d’une « âme » enfin « épanouie ». À Romain Rolland, 
comme à son lectorat, l’écrivain affirme que « la défaite 
[…] laboure, en fécondant, la supériorité morale 
du vaincu3 ». Elle le grandit et lui infuse la dignité : 
« Jusqu’au dernier instant Marie Stuart a conservé 

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p.  203.
2. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, 1888.
3. À propos de sa pièce Jérémie (1904, trad. fr. Oli-

vier Mannoni, préface Annette Wieviorka, Paris, Payot, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2014), cité in Virginie 

Préface / 21



sa grandeur royale. Aucune de ses paroles, aucun de 
ses gestes n’expriment la crainte », parce qu’elle s’est 
« dignement préparée à la mort. » Cette issue est la 
seule échappatoire, éblouissante, des vaincus. Pour 
nous, qui connaissons, comme on dit, la fin de l’histoire, 
cette conviction annonce le geste fatal de l’écrivain.

Au fur et à mesure de la rédaction de cette bio-
graphie, la confiance de Zweig en l’humanité s’érode, 
plus encore qu’après la Première Guerre mondiale 
dont les horreurs lui imposèrent d’écrire sur la souf-
france et les humiliations. Au cœur de ces chaotiques 
années 1930, il ne doute pas de la future victoire du 
nazisme et de sa haine antisémite. L’épilogue de 
Marie Stuart lui fournit le prétexte de jauger son 
époque à l’aune d’un « Moyen Âge […] violent et 
cruel, mais […] pas sans âme […]. Dans maintes de ses 
pratiques il a plus profondément conscience de son 
inhumanité que notre époque ». De cette séquence 
historique qui produit le malheur de Marie Stuart, 
Zweig tire un précepte immuable : « Les grands édi-
fices politiques ont toujours été construits avec les 
pierres de l’injustice et de la cruauté, leurs fondations 
ont toujours eu le sang pour ciment. » La conclusion 
est sans appel : « En politique les vaincus ont tort et 
l’Histoire, en poursuivant sa marche, les foule de son 
pas d’airain. » Marie Stuart n’a pu lui échapper, pas 
plus que lui n’y parviendra.

Dès l’arrivée du Führer au pouvoir, il l’a su. 
Désespéré, le 26 avril 1933, il confie à Romain Rol-
land : « Je le sens, nous mourrons vaincus. » Mais, 
contrairement à la souveraine, il n’est pas respon-
sable de cette défaite, chahuté comme tant d’autres 
par les remous indomptables de l’Histoire. Si celle-ci 
et le destin ont eu tant de prise sur la reine d’Écosse, 
c’est en raison de sa personnalité.

Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à travers la littérature, 
op. cit., p.  67.
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Zweig est frappé par l’incapacité de la souveraine 
à contrôler ses émotions et ses pulsions, aussi elle se 
laisse emporter par la passion amoureuse. Ce trait de 
caractère dominant aurait-il provoqué sa chute ? Pour 
répondre à cette question, que nul n’a jamais posée, 
l’écrivain veut pénétrer jusqu’aux tréfonds les plus 
secrets de la psychologie de la reine, pour y décou-
vrir « les mécaniques du spirituel1 ». Voilà le véritable 
enjeu de cet essai. Zweig n’agit ni en historien, ni en 
biographe, ni en écrivain, mais en « chasseur d’âme ».

Le « chasseur d’âme »

Le surnom que lui donne son ami Romain Rolland2 
fait chaud au cœur de l’écrivain, tant il ambitionne de 
marcher dans les pas de Freud, ce « maître de l’âme 
et de la science3 » qui lui apprend à « comprendre 
l’humain4 ». L’approche de ce que Zweig nomme 
des « énigmes psychologiques » –  lesquelles ont sur 
lui « une puissance proprement inquiétante5 » – s’en 
trouve profondément modifiée. Peu à peu, les concepts 
freudiens – l’inconscient, le moi, le surmoi – s’invitent 
dans ses fictions, comme dans ses biographies, ainsi 
renouvelées. L’écrivain résiste toutefois à la tentation 

1. Stefan Zweig et Sigmund Freud, Correspondance, 
traduit de l’allemand par Gisella Hauer et Didier Plassard, 
préface de Roland Jaccard, Paris, Rivages, coll. « Rivages 
Poche », 2013, p.  62.

2. Romain Rolland, préface à la première traduction fran-
çaise d’Amok, en 1926.

3. Dédicace de Stefan Zweig à Freud dans sa biographie 
de Joseph Fouché en 1929.

4. Dédicace de Stefan Zweig à Freud dans sa biographie 
de Marie-Antoinette en 1932.

5. Stefan Zweig, Amok, traduit de l’allemand par Leïla Pel-
lissier et Corinna Gepner, préface de Christine Marcandier, 
Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013, p.  44.
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de s’introspecter grâce à ce sésame, tout en remerciant 
Freud de le lui avoir offert.

Depuis 1908, les deux hommes entretiennent une 
correspondance qui ne prendra fin qu’en 1939, au 
décès du psychanalyste auquel l’éloge funèbre de 
Zweig rendra un vibrant hommage1. Amicale, leur 
relation est néanmoins déséquilibrée : en disciple, 
l’écrivain attend de son maître à penser librement 
un avis, des conseils, voire une forme d’adoubement. 
Or, à l’automne 1920, à la lecture de Trois maîtres, 
un essai sur Balzac, Dickens et Dostoïevski, Freud lui 
reproche d’avoir confirmé la prétendue épilepsie du 
géant de la littérature russe, quand « tout le Dostoïe-
vski aurait pu être construit sur son hystérie2 ». Zweig 
sera dès lors attentif à ce concept central de la théorie 
analytique. Alors que « la psychologie est devenue 
[…] la grande passion de sa vie3 », il a retenu la leçon. 
Trop, sans doute ; mal, peut-être.

Sous « l’angle caractérologique », l’hystérie 
domine la psyché de Marie Stuart, minorant ses qua-
lités et autres défauts. Mais là où la cure recherche-
rait dans l’inconscient le traumatisme responsable 
de cette pathologie, Zweig incrimine, lui, la nature 
féminine. Cette référence le rend plus proche du psy-
chiatre italien Cesare Lombroso – avec lequel il diffé-
rencie « la criminelle par passion » de « la criminelle 
née »4 – que du père de la psychanalyse. Ne prête-

1. Voir Stefan Zweig, « Devant le cercueil de Sigmund 
Freud », in Stefan Zweig, Freud. La guérison par l’esprit, tra-
duit de l’allemand par Olivier Mannoni, préface d’Élisabeth 
Roudinesco, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 
2021, p.  195-201.

2. Stefan Zweig et Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., 
p.  29.

3. Ibid., p.  61.
4. Avec son collègue Guglielmo Ferrero, Cesare Lom-

broso défend un déterminisme biologique, d’où sa théorie 
de la prostituée-née, exposée dans La Femme criminelle et la 
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t-il pas du reste à la reine un pouvoir maléfique qui 
détruit tous ceux qui l’approchent et l’apparente aux 
sorcières d’antan ? Alors qu’il se réclame du freu-
disme, Zweig ne semble pas, non plus, s’être entiè-
rement débarrassé de l’appréhension du féminin qui 
irriguait la pensée des aliénistes du xixe siècle d’avant 
Charcot, tous héritiers du « tota mulier in utero » 
(« toute la femme est dans l’utérus ») hippocratique. 
Sa vulgarisation concluait à la précarité de l’équilibre 
mental de toutes les femmes.

Selon Zweig, la féminité ne s’éveillerait que par 
l’accomplissement de l’acte sexuel, et ne se réalise-
rait pleinement que par le plaisir, indissociable de la 
passion. « C’est toujours [elle] – écrit-il – qui dévoile à 
une femme son caractère, c’est toujours dans l’amour 
et dans la douleur qu’elle atteint sa véritable mesure. » 
Même une reine ne saurait échapper à cette loi. Chez 
la jeune Marie Stuart, le « fond de sa nature » demeure 
caché « à tous les regards, pour la simple raison qu’elle 
n’est pas encore éclose », sommeille encore « la vio-
lence des passions qui agiteront un jour l’âme épa-
nouie de la femme lorsqu’elle aura été ébranlée au plus 
profond d’elle-même ». Dès lors, pour satisfaire aux 
exigences d’une sexualité que d’aucuns qualifieraient 
d’insatiable, la reine, soumise à ses sens et à la passion 
qui annihilent sa volonté et peuvent la conduire à la 
folie, est prête à tout. L’extase mérite d’abandonner 
la couronne, mieux vaut « renoncer à la royauté qu’à 
sa féminité ». Qu’importe à Zweig que le plaisir soit 
advenu par la violence, en l’absence de tout consen-
tement… ou presque ! Qu’importe qu’il soit persuadé 
qu’« il n’est pas d’homme que la femme aime plus 
passionnément que celui qu’elle craint et admire en 
même temps, avec qui un certain sentiment de peur et 

Prostituée, traduit en France en 1896. Dans une lettre à Zweig 
du 19  octobre 1920, Freud qualifie Lombroso de « fantai-
siste », suite à sa lecture de L’Homme de génie (1864).
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de danger accroît le plaisir amoureux dans des propor-
tions mystérieuses ». Si cette désinvolture misogyne 
heurte, à juste titre, nos sensibilités, il faut, pour suivre 
l’écrivain dans sa description des ravages de la passion, 
se souvenir, un instant, des mentalités de son temps et 
gager que lui qui, dans la Vienne fin-de-siècle, approu-
vait l’émancipation féminine aurait, ensuite, contribué 
à l’évolution des mœurs.

Pour lors, sa grille de lecture attribue au mascu-
lin la force, le courage, l’intrépidité, l’endurance et 
autant de qualités dites « viriles » lorsqu’elles se ren-
contrent chez Marie Stuart, pourvue, selon le pape 
lui-même, du « cœur d’un homme dans le corps d’une 
femme » ; l’écrivain assigne au féminin la fragilité, la 
curiosité, la versatilité, la nervosité, la vanité. Phallo-
cratique est son opinion sur les femmes en politique, 
supposées avoir la « dangereuse spécialité de blesser 
leurs adversaires à coups d’épingle et d’envenimer 
les oppositions en pratiquant la malveillance person-
nelle ». La lutte entre les cousines perd de sa superbe, 
rabaissée à un combat entre deux « chattes » perfides. 
Et l’auteur d’oublier la grandeur de Marie-Thérèse 
d’Autriche pour admettre la prétendue menace des 
femmes au pouvoir, car ce n’est pas leur raison qui 
gouverne, mais leur nature. C’est elle qu’Élisabeth 
parvient cependant à dompter, mais en partie seule-
ment, car être souveraine ne lui permet pas de « sur-
monter les faiblesses de [son] sexe ».

Pas plus que Marie, la reine d’Angleterre ne peut 
échapper au diktat de la féminité, mais, alors que chez 
la première elle est exacerbée parce que « vraiment 
femme » dans chaque acte de sa vie, elle est chez la 
seconde amputée. La virginité d’Élisabeth ne relève 
pas, considère l’écrivain, d’un choix politique comme 
elle le prétend, mais d’une « infirmité sexuelle » qui 
ne lui fait éprouver « avec ses demi-amants que des 
tourments hystériques ». Non seulement son handi-
cap lui interdit la passion érotique, mais il la prive de 
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la maternité ; à ses yeux même, elle n’est qu’« une 
souche morte ». Imprégné des valeurs tradition-
nelles et des normes de genre, Zweig est convaincu 
que « cette femme aurait donné tous les royaumes 
de la terre pour le bonheur simple, pur et naturel 
d’être tout à fait femme, tout à fait amante et mère ». 
En conséquence, dans le duel entre les souveraines 
s’insinue la jalousie féminine de l’une, vierge, stérile 
et frustrée, envers l’autre, incarnation de la féminité 
qui lui est inaccessible.

Poursuivie par le destin qui s’acharne et l’Histoire 
qui la brise, tout comme Zweig, Marie Stuart est 
plus encore vaincue par elle-même, car femme plus 
que reine !

Yannick Ripa1

1. Historienne, spécialiste en histoire des femmes et du 
genre qu’elle a enseignée, en tant que professeure, à l’Univer-
sité Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Elle a notamment publié 
une Histoire féminine de la France, de la Révolution à la loi 
Veil (1789-1975), Paris, Belin, 2020.
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Dramatis personae

Premier cadre : Écosse, 1542-1548
Deuxième cadre : France, 1548-1561
Troisième cadre : Écosse 1561-1568
Quatrième cadre : Angleterre 1568-1587

Écosse

Jacques V, 1512-1542 : père de Marie Stuart.
Marie de Guise-Lorraine, 1515-1560 : sa femme, mère 

de Marie Stuart.
Marie Stuart, 1542-1587.
Jacques Stuart, comte de Murray, 1533-1570 : fils illé-

gitime de Jacques  V et de Marguerite Douglas, 
fille de Lord Erskine, régent d’Écosse avant et 
après le règne de Marie Stuart.

Henry  Darnley (Stuart), 1546-1567 : arrière-petit-
fils d’Henri VII par sa mère Lady Lennox, nièce 
d’Henri  VIII. Second époux de Marie  Stuart et 
comme tel élevé à la dignité de « roi consort » 
d’Écosse.

Jacques  VI, 1566-1625 : fils de Marie  Stuart et 
d’Henry  Darnley. Roi légitime d’Écosse après 
la mort de Marie Stuart en 1587, roi d’Angleterre 
après la mort d’Élisabeth en 1603, sous le nom de 
Jacques Ier.



James Hepburn, comte de Bothwell, 1536-1578 : 
par la suite duc d’Orkney et troisième époux de 
Marie Stuart.

William Maitland de Lethington : chancelier d’État 
de Marie Stuart.

Jacques Melville : diplomate et homme de confiance 
de Marie Stuart.

James Douglas, comte de Morton : régent d’Écosse 
après l’assassinat de Murray, exécuté en 1581.

Mathew Stuart, comte de Lennox : père d’Henry Darn-
ley.

Argyll, Arran, Morton Douglas, Erskine, Gordon, 
Harries, Huntly, Kirkcaldy of Grange, Lindsay, 
Mar, Ruthven : lords, tantôt partisans, tantôt enne-
mis de Marie  Stuart et ayant presque tous suc-
combé de mort violente.

Mary Beaton, Mary Fleming, Mary Livingstone, Mary 
Seton : les quatre Mary, compagnes de jeunesse de 
Marie Stuart.

John Knox, 1505-1572 : prédicateur de la « Kirk », 
principal adversaire de Marie Stuart.

Pierre de Chastelard : poète français à la cour de 
Marie Stuart, exécuté en 1563.

David Rizzio : musicien et secrétaire à la cour de 
Marie Stuart, assassiné en 1566.

George Buchanan : humaniste et précepteur de 
Jacques VI, auteur de pamphlets haineux dirigés 
contre Marie Stuart.

France

Henri II, 1518-1559 : roi de France à partir de 1547.
Catherine de Médicis, 1519-1589 : son épouse.
François II, 1544-1560 : leur fils aîné, premier époux 

de Marie Stuart.
Charles  IX, 1550-1574 : frère cadet de François  II, 

roi de France après la mort de celui-ci.
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Le cardinal de Lorraine, Claude de Guise, François de 
Guise, Henri de Guise : les quatre Guise, oncles de 
Marie Stuart.

Ronsard, Du Bellay, Brantôme : poètes, auteurs 
d’œuvres à la louange de Marie Stuart.

Angleterre

Henri VII, 1457-1509 : roi d’Angleterre à partir de 
1485, grand-père d’Élisabeth et arrière-grand-
père de Marie Stuart et de Darnley.

Henri VIII, 1491-1547 : son fils, roi à partir de 1509.
Anne Boleyn, 1507-1536 : deuxième femme 

d’Henry VIII, déclarée adultère et décapitée.
Marie  Ire, 1516-1558 : fille d’Henri VIII, née de son 

mariage avec Catherine d’Aragon, reine d’Angle-
terre après la mort d’Édouard VI en 1553.

Élisabeth, 1533-1603 : fille d’Henri  VIII et d’Anne 
Boleyn, déclarée bâtarde du vivant de son père, 
mais reine d’Angleterre après la mort de sa demi-
sœur Marie en 1558.

Édouard VI, 1537-1553 : fils d’Henri VIII, né de son 
troisième mariage avec Jeanne  Seymour, fiancé 
tout jeune à Marie Stuart, roi à partir de 1547.

Jacques Ier : fils de Marie Stuart, successeur d’Élisa-
beth.

William Cecil, Lord Burleigh, 1520-1598 : le tout-puis-
sant et dévoué chancelier d’État d’Élisabeth.

Sir Francis Walsingham : secrétaire d’État et ministre 
de la Police.

William Davison : deuxième secrétaire.
Robert Dudley, comte de Leicester, 1532-1558 : favori 

et homme de confiance d’Élisabeth, proposé par 
elle comme époux à Marie Stuart.

Thomas Howard, duc de Norfolk : premier noble du 
royaume, prétendant à la main de Marie Stuart.
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Talbot, comte de Shrewsbury : chargé pendant 
quinze ans par Élisabeth de la surveillance de 
Marie Stuart.

Amyas Paulett : le dernier geôlier de Marie Stuart.
Le bourreau de Londres.
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Reine au berceau

1542-1548

Marie Stuart a six jours lorsqu’elle devient reine 
d’Écosse : dès le commencement s’accomplit la loi de 
sa vie : recevoir tout du destin, mais trop tôt et sans 
pouvoir en jouir consciemment. Lorsqu’elle vient 
au monde au château de Linlithgow, en ce sombre 
jour de décembre 1542, son père Jacques V est sur 
son lit de mort dans un château voisin, à Falkland ; il 
n’a que trente et un ans et pourtant il est déjà écrasé 
par la vie, fatigué par le combat, las de la couronne. 
C’était un homme brave, chevaleresque et naguère 
d’humeur joyeuse, un ami passionné des arts et des 
femmes, un roi familier avec ses sujets : souvent, on 
l’avait vu sous un déguisement aux fêtes de village, 
où il dansait et plaisantait avec les paysans ; il était 
l’auteur de plusieurs chansons ou ballades qui lui 
survécurent longtemps dans la mémoire du peuple. 
Mais cet héritier infortuné d’une lignée malheureuse, 
né à une époque barbare, dans un pays insoumis, 
était d’emblée destiné à un sort tragique. Un voisin 
autoritaire et sans scrupules, Henri VIII, le presse 
d’introduire la Réforme dans ses États. Jacques V 
résiste et reste fidèle à l’Église ; les nobles écossais, 
toujours heureux de créer des difficultés à leur sou-
verain, profitent de ce désaccord pour inquiéter et 



pousser à la guerre cet homme à l’esprit joyeux et 
pacifique. Quatre ans plus tôt, Jacques V, aspirant à 
la main de Marie de Guise, lui avait clairement décrit 
le destin malheureux d’un roi condamné à régner sur 
des clans indisciplinés et rapaces : « Madame, écrit-il 
dans sa lettre de demande en mariage, lettre d’une 
émouvante sincérité, je n’ai que vingt-sept ans et la 
vie me pèse déjà autant que ma couronne… Orphelin 
dès l’enfance, j’ai été le prisonnier de nobles ambi-
tieux ; la puissante maison des Douglas m’a tenu 
longtemps en servitude, je hais leur nom et tout ce 
qui me le rappelle. Archibald, comte d’Angus, de 
même que George, son frère et tous leurs parents 
exilés ne cessent d’exciter le roi d’Angleterre contre 
moi et les miens ; il n’y a pas un noble dans mes États 
qu’il n’ait séduit par ses promesses ou corrompu avec 
son argent. Il n’y a pas de sécurité pour ma personne, 
rien ne garantit l’exécution de ma volonté ni celle 
de lois justes. Tout cela m’effraye, Madame, et j’at-
tends de vous appui et conseil. Sans argent, réduit 
aux seuls secours que je reçois de France ou aux dons 
parcimonieux de mon opulent clergé, j’essaye d’em-
bellir mes châteaux, d’entretenir mes forteresses et 
de construire des vaisseaux. Malheureusement mes 
barons tiennent un roi qui veut vraiment régner pour 
un insupportable rival. Malgré l’amitié du roi de 
France et l’aide de ses troupes, malgré l’attachement 
de mon peuple, je crains bien de ne jamais pouvoir 
remporter sur mes barons rebelles une victoire déci-
sive. Je surmonterais tous les obstacles pour ouvrir à 
cette nation la voie de la justice et de la paix et j’at-
teindrais peut-être mon but si je n’avais contre moi 
que la noblesse de mon pays. Mais le roi d’Angleterre 
ne cesse de semer la discorde entre elle et moi, et les 
hérésies qu’il a implantées dans mes États étendent 
leurs ravages jusque dans l’Église. De tout temps, ma 
force et celle de mes ancêtres n’ont reposé que sur la 
bourgeoisie des villes et sur l’Église, et je suis obligé 
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de me poser la question : cette force, la conserve-
rons-nous encore longtemps ? »

Toutes les calamités que le roi a prévues dans cette 
lettre à la Cassandre s’accomplissent et un malheur 
plus grave encore le frappe. Les deux fils que Marie 
de Guise lui donne meurent au berceau et Jacques V, 
qui se trouve alors à la fleur de l’âge, ne voit pas venir 
d’héritier pour cette couronne qui d’année en année 
pèse plus douloureusement sur son front. Finalement 
ses barons l’entraînent dans une guerre contre la 
surpuissante Angleterre, pour l’abandonner ensuite 
traîtreusement au moment décisif. À Solway-Moss, 
l’Écosse perd non seulement une bataille, mais aussi 
son honneur : abandonnées par leurs chefs sans avoir 
vraiment combattu, les troupes écossaises fuient en 
désordre ; quant au soldat chevaleresque qu’avait été 
le roi, il y a longtemps à cette heure tragique que la 
fièvre le tient alité dans son château de Falkland et 
qu’il ne lutte plus contre des ennemis étrangers, mais 
contre la mort.

Le 9 décembre 1542, par une triste journée d’hi-
ver où le brouillard assombrit la fenêtre, un messager 
frappe à la porte. Il annonce au malade, à cet homme 
fatigué à en mourir, qu’une fille, une héritière, lui 
est née. Mais le cœur épuisé de Jacques V n’a plus la 
force d’espérer ni de se réjouir. Pourquoi n’est-ce pas 
un fils, un héritier ? Le mourant ne voit plus en toute 
chose que malheur, tragédie et ruine. Il répond, rési-
gné : « La couronne nous est venue avec une femme, 
elle s’en ira avec une femme ! » Cette sombre pro-
phétie est sa dernière parole. Il soupire, se tourne 
vers le mur et ne répond plus aux questions qu’on lui 
pose. Quelques jours plus tard il est enterré, et voilà 
Marie Stuart héritière d’un trône avant que ses yeux 
soient bien ouverts.

Mais c’est un héritage doublement fatal que d’être 
en même temps une Stuart et une reine d’Écosse ; 
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jusqu’ici il n’a été accordé à aucun des membres de 
cette famille qui ont occupé le trône de vivre heu-
reux ou longtemps. Deux d’entre eux, Jacques Ier et 
Jacques III, ont été assassinés, deux autres, Jacques II 
et Jacques IV, sont tombés sur le champ de bataille ; 
et le destin a réservé à deux de leurs descendants, à 
cette enfant innocente et à son petit-fils Charles Ier, 
un sort encore plus tragique : l’échafaud. Aucun de 
ces nouveaux Atrides n’a pu atteindre le sommet 
de la vie ; rien ne leur est favorable. Les Stuart sont 
constamment obligés de se battre contre l’ennemi 
du dehors, contre l’ennemi du dedans et contre eux-
mêmes ; l’inquiétude règne sans cesse autour d’eux, 
l’inquiétude est en eux. Leur pays – « un pays barbare 
et une gent brutelle », ainsi que le remarque avec 
mécontentement Ronsard égaré dans ce coin bru-
meux – est aussi tourmenté qu’eux-mêmes : de tout 
temps, les moins fidèles des habitants ont été ceux 
qui auraient dû l’être le plus : les lords et les barons, 
race farouche, indomptable, aux passions effrénées, 
individus belliqueux et avides, arrogants et intrai-
tables. Ces hommes qui vivent comme de petits rois 
dans leurs châteaux et sur leurs terres ne connaissent 
pas d’autre joie que la guerre ; maîtres absolus dans 
leurs clans, on les voit traînant à leur suite, comme du 
bétail, bergers et paysans dans leurs éternelles guéril-
las ou expéditions de brigandage. La bataille est leur 
plaisir, la jalousie leur mobile, l’ambition la pensée 
de toute leur vie. « L’argent et l’intérêt, écrit l’am-
bassadeur français, sont les seules sirènes auxquelles 
les lords écossais prêtent l’oreille. Rappeler à ces 
hommes leurs devoirs envers leurs princes, leur par-
ler d’honneur, de justice, de vertu, de nobles actions 
ne ferait que provoquer leurs rires. » Semblables aux 
condottieri italiens dans leur amour amoral de la 
querelle et du pillage, mais moins civilisés et retenant 
moins leurs penchants, les vieux clans puissants des 
Gordon, Hamilton, Arran, Maitland, des Crawford, 
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Lindsay, Lennox et des Argyll ne font que s’agiter 
et se disputer sans cesse la prééminence. Tantôt ils 
se liguent les uns contre les autres dans des feuds de 
plusieurs années, tantôt ils se jurent dans des bonds 
solennels une fidélité de courte durée dirigée contre 
un tiers ; sans cesse ils nouent des alliances ou for-
ment des associations, mais il n’y en a pas un au fond 
qui soit réellement attaché à l’autre et bien que tous 
alliés ou apparentés chacun demeure pour l’autre un 
rival, un ennemi mortel. Quelque chose de païen et 
de barbare subsiste dans leurs âmes farouches ; qu’ils 
se  prétendent protestants ou catholiques – selon ce 
qu’exige leur intérêt  –, tous sont les petits-fils de 
Macbeth et de Macduff, les thanes sanglants que 
Shakespeare a si magistralement dépeints.

Ces hommes jaloux et indomptables ne sont 
vraiment unis que lorsqu’il s’agit de résister à leur 
maître commun, à leur propre roi, car l’obéissance 
leur est aussi insupportable que la fidélité leur est 
inconnue. Si ce parcel of rascals, pour parler comme 
Burns, l’Écossais pure souche, tolère encore que 
l’ombre d’une royauté s’étende sur ses châteaux et 
ses terres, cela ne tient qu’à la rivalité des clans. Les 
Gordon laissent la couronne aux Stuart afin qu’elle 
ne tombe pas aux mains des Hamilton et les Hamil-
ton par jalousie envers les Gordon. Mais malheur au 
roi d’Écosse qui a l’audace de prétendre régner vrai-
ment, de vouloir être le maître, d’essayer de rétablir 
l’ordre et la discipline dans son royaume, malheur à 
lui si dans un élan de jeunesse il cherche à barrer la 
route à l’orgueil et à la rapacité des lords ! Aussitôt 
cette clique, d’habitude en proie à la discorde, fra-
ternise pour réduire son souverain à l’impuissance et 
si elle n’arrive pas à ses fins par l’épée, c’est au poi-
gnard qu’elle peut se fier.

C’est un pays tragique, déchiré par de funestes 
passions, sombre et romantique comme une ballade, 
cette petite presqu’île du nord de l’Europe, et de plus 
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c’est un pays pauvre. Car la guerre éternelle y détruit 
toute force. Les rares villes – qui en réalité ne sont 
qu’agglomérations de chaumières tapies derrière une 
forteresse – ne peuvent jamais atteindre à la richesse 
ou même à une aisance bourgeoise parce que toujours 
pillées ou incendiées. D’autre part les châteaux forts 
de la noblesse, aujourd’hui encore sinistres et formi-
dables dans leurs ruines, ne représentent pas de véri-
tables palais où règnent le luxe et la magnificence ; ce 
sont des forteresses imprenables destinées à la guerre 
et non à l’aimable pratique de l’hospitalité. Entre 
cette poignée de grands seigneurs et leurs serfs, il 
manque la puissance créatrice d’une classe moyenne, 
force nourricière et conservatrice d’un État. La seule 
région où la densité de la population soit élevée, celle 
située entre la Tweed et le Firth, trop près de la fron-
tière anglaise, est constamment ravagée et dépeuplée 
par les invasions. Dans le Nord, on peut voyager 
pendant des heures le long de lacs abandonnés, à tra-
vers des prairies désertes et de sombres forêts sans 
rencontrer un village, un château ou une ville. Les 
localités ne se pressent pas les unes contre les autres 
comme dans les régions surpeuplées de l’Europe, 
on n’y trouve pas de ces larges routes qui favorisent 
le négoce et l’essor des villes, ni de navires quittant 
les rades pavoisées d’oriflammes, comme en Angle-
terre, en Hollande et en Espagne, pour ramener l’or 
et les épices d’au-delà des océans ; comme aux temps 
patriarcaux, les gens de ce pays vivent pauvrement de 
l’élevage des moutons, de la pêche et de la chasse : 
par ses lois et ses mœurs, par sa pauvreté et sa barba-
rie, l’Écosse d’alors est de cent ans en retard, pour le 
moins, sur les autres pays. Tandis que dans toutes les 
villes maritimes d’Europe les banques et les bourses 
commencent à prospérer avec le début des temps 
modernes, tandis que les échanges d’une nation à 
l’autre se font avec de l’argent et de l’or, ici, comme 
aux âges bibliques, une fortune s’évalue et se compte 
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en moutons : Jacques V, le père de Marie Stuart, en 
possède dix mille et c’est là tout son patrimoine. Il ne 
dispose pas d’un trésor ; il n’a ni armée ni garde du 
corps pour garantir son autorité, car il ne pourrait pas 
les payer et le Parlement, où les lords font la loi, n’ac-
cordera jamais à son roi les moyens d’acquérir une 
puissance réelle. Tout ce que le roi possède, en dépit 
de cet état d’indigence extrême, lui a été procuré ou 
donné par ses riches alliés, par la France ou par le 
pape ; chaque tapis, chaque tapisserie, chaque candé-
labre qui orne ses appartements et ses châteaux, il l’a 
payé d’une humiliation.

Sur le corps de l’Écosse, ce beau et noble pays, 
cette éternelle misère est une plaie suppurante par 
laquelle s’écoule sa puissance politique. En raison de 
la nécessité et de la cupidité de ses rois, de ses lords, 
de ses barons, cet État sera toujours un jouet sanglant 
entre les mains des puissances étrangères. Qui com-
bat contre le roi et pour le protestantisme reçoit sa 
solde de Londres ; qui se bat pour le catholicisme et 
les Stuart est à celle de Paris, de Madrid et de Rome : 
toutes ces puissances étrangères payent le sang écos-
sais rubis sur l’ongle. La balance oscille toujours 
entre les deux grandes nations que sont l’Angleterre 
et la France ; aussi cette voisine immédiate d’Albion 
est-elle pour la France une irremplaçable partenaire 
dans le jeu. Chaque fois que les armées anglaises font 
irruption en Normandie, la France aiguise en toute 
hâte ce couteau pour l’enfoncer dans le dos de son 
adversaire ; au premier appel, les Écossais, de tout 
temps belliqueux, courent à la frontière et se pré-
cipitent sur leurs auld enemies ; même en temps de 
paix, ils sont pour ceux-ci une menace perpétuelle. 
Le renforcement militaire de l’Écosse est le constant 
souci de la politique française ; rien de plus naturel 
donc que, de son côté, l’Angleterre cherche à bri-
ser cette puissance en excitant les lords et en pro-
voquant d’incessantes rébellions. C’est ainsi que ce 
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malheureux pays est devenu le terrain sanglant d’une 
guerre longue et douloureuse dont l’issue est liée au 
destin de l’enfant encore ingénue qui vient de naître.

C’est un symbole au plus haut point dramatique 
que cette lutte commence en fait au berceau de 
Marie Stuart. L’enfant est encore en langes, elle ne 
parle pas, ne pense pas, ne ressent pas, à peine peut-
elle mouvoir ses mains minuscules dans ses coussins 
que déjà la politique cherche à s’emparer de son corps 
pas encore déployé et de son âme inconsciente. Car 
le destin de Marie Stuart est d’être toujours écartée 
de ces calculs. Il ne lui sera jamais accordé de dispo-
ser librement de sa personne, elle restera sans cesse 
prisonnière de la politique, l’objet de la diplomatie, le 
jouet des convoitises étrangères, elle ne sera jamais 
que reine, gardienne de la couronne, l’alliée ou l’en-
nemie. À peine le messager a-t-il apporté à Londres 
la nouvelle de la mort de Jacques  V et celle de la 
naissance de sa fille, l’héritière du trône d’Écosse, 
qu’Henri VIII décide de demander au plus tôt la main 
de cette précieuse fiancée pour son fils et héritier 
Édouard, encore mineur. La politique ne s’occupe 
jamais des sentiments, mais de couronnes, de pays, 
de droits à l’héritage. L’individu, son bonheur, sa 
volonté n’existent pas pour elle, ils ne comptent pas à 
côté des valeurs réelles et positives du jeu du monde. 
Dans ce cas particulier, cependant, l’idée d’Henri III 
de fiancer l’héritière du trône d’Écosse avec l’héri-
tier du trône d’Angleterre est pleine de bon sens et 
même d’humanité. Il y a longtemps que cette division 
permanente entre les deux nations sœurs n’a plus de 
raison d’être. Formant une même île au milieu de 
l’océan, protégées et assaillies par les mêmes mers, 
de races alliées et se trouvant dans les mêmes condi-
tions d’existence, il n’est pas douteux qu’un devoir 
identique s’impose aux nations anglaise et écossaise : 
s’unir. Ici la nature a clairement exprimé sa volonté. 
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Seule la jalousie des deux dynasties, les Tudor et les 
Stuart, s’oppose encore à la réalisation de ce des-
sein ; mais si grâce à un mariage la discorde qui règne 
entre elles se transforme en union, alors les héritiers 
communs des Stuart et des Tudor pourront être à 
la fois rois d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, une 
Grande-Bretagne puissante et unie pourra prendre 
part à un combat d’un caractère plus élevé : la lutte 
pour la suprématie mondiale.

Hélas ! chaque fois, sans exception, qu’une idée 
claire et logique apparaît en politique, elle est com-
promise par une mise en œuvre stupide. D’abord tout 
semble parfaitement réussir. Les lords auxquels on 
s’est hâté de remplir les poches adhèrent avec joie à 
la proposition de mariage. Mais un simple parchemin 
ne suffit pas à l’homme astucieux qu’est Henri VIII. 
Il a été trop souvent dupe de l’hypocrisie et de la 
rapacité de ces hommes d’honneur pour ne pas savoir 
qu’un traité n’engage jamais des gens de peu de foi et 
que, devant une offre plus avantageuse, ils seraient 
aussitôt prêts à vendre l’enfant royal à l’héritier du 
trône de France. Aussi, comme première condition, 
exige-t-il des négociateurs écossais la remise immé-
diate de la mineure à l’Angleterre. Mais si les Tudor 
se méfient des Stuart, ceux-ci ne se méfient pas moins 
des Tudor et la mère de Marie, en particulier, s’élève 
contre cet accord. Éduquée dans un catholicisme 
rigoureux, comme tous les Guise, elle ne veut pas 
confier l’éducation de son enfant à des hérétiques ; de 
plus, elle n’a pas eu de mal à découvrir dans le traité 
un piège dangereux. En effet, dans une clause secrète, 
les négociateurs écossais, subornés par Henri VIII, 
se sont engagés, au cas où Marie mourrait prématu-
rément, à intervenir pour que, malgré cela, « tout le 
gouvernement et la possession du royaume d’Écosse 
reviennent à Henri VIII ». Ce point est grave ; d’un 
homme qui a déjà fait trancher la tête à deux de ses 
femmes, on peut toujours craindre qu’il ne hâte la 
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mort de l’enfant pour disposer d’un héritage si impor-
tant. Aussi, en mère soucieuse de la vie de sa fille, 
Marie de Lorraine refuse de l’expédier à Londres. 
Il s’en faut de peu qu’une guerre ne sorte de cette 
demande en mariage. Henri VIII envoie des troupes 
en Écosse pour s’emparer de force du gage précieux 
que représente Marie. L’ordre transmis à ses soldats 
donne une idée de la froide brutalité de l’époque : 
« C’est la volonté de Sa Majesté que tout soit exter-
miné par le fer et le feu. Brûlez et rasez Édimbourg 
dès que vous y aurez pris et pillé tout ce que vous 
pourrez… Pillez Holyrood et autant de villes et de vil-
lages des environs d’Édimbourg qu’il vous sera pos-
sible, pillez, incendiez et réduisez à l’obéissance Leith 
et toutes les autres villes, exterminez sans ménage-
ment hommes, femmes, enfants, partout où vous ren-
contrerez de la résistance. » Comme une légion de 
Huns, les bandes armées de Henri VIII envahissent 
la frontière. Mais au dernier moment, la mère et l’en-
fant sont mises en sûreté au château fort de Stirling et 
Henri VIII doit se contenter d’un traité dans lequel 
l’Écosse s’engage à remettre Marie Stuart à l’Angle-
terre (toujours elle sera traitée et vendue comme un 
objet) le jour où elle aura atteint sa dixième année.

Tout semble encore une fois arrangé le mieux 
du monde. Mais de tout temps la politique a été la 
science de l’absurdité. Les solutions simples, natu-
relles et raisonnables lui répugnent ; les difficultés 
représentent son plus grand plaisir, la discorde, son 
élément. Bientôt le parti catholique se lance dans de 
secrètes manigances ; il se demande si l’on ne ferait 
pas mieux de vendre l’enfant –  qui ne sait encore 
que sourire et gazouiller – au fils du roi de France 
au lieu de le livrer au fils du roi d’Angleterre. Et 
quand Henri  VIII meurt, le désir des Écossais de 
respecter le traité est déjà bien faible. Mais voici 
que le régent anglais Sommerset exige au nom du 
roi mineur Édouard la remise de la petite fiancée, 
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et comme l’Écosse résiste il envoie une armée pour 
faire entendre aux lords le seul langage qu’ils com-
prennent : celui de la force. Le 10 septembre 1547, la 
bataille – ou plutôt la boucherie – de Pinkie réduit à 
néant la puissance écossaise ; plus de dix mille morts 
jonchent le champ de bataille. Marie Stuart n’a pas 
encore atteint sa cinquième année qu’on a déjà fait 
couler pour elle des torrents de sang.

Désormais l’Écosse s’offre sans défense aux 
Anglais. Mais dans ce pays vingt fois pillé il ne 
reste plus grand-chose à voler ; pour les Tudor, il 
ne contient en vérité qu’un seul trésor, Marie, qui 
incarne la couronne et ses droits. Mais, au grand 
désespoir des espions anglais, elle a disparu sans 
laisser de traces du château de Stirling. Même parmi 
les membres du premier cerle, personne ne sait où 
la reine-mère la tient cachée. C’est que le nid pro-
tecteur a été excellemment choisi : la nuit, dans le 
plus grand secret, des serviteurs tout à fait sûrs l’ont 
conduite au couvent d’Inchmahome, blotti sur une 
petite île du lac de Menkeith, « dans le pays des sau-
vages », comme le rapporte l’ambassadeur français. 
Aucun chemin ne mène à ce lieu romantique : il a 
fallu transporter la précieuse cargaison en canot sur 
le rivage de l’île où elle a été confiée à de pieux gar-
diens qui ne quittent jamais leur couvent. Là, dans un 
profond mystère, loin de l’agitation et des tourments 
du monde, l’insouciante enfant vit à l’abri des évé-
nements, tandis que par-delà les mers la diplomatie 
tisse activement sa destinée. Entre-temps, la France 
est entrée en scène, menaçante, pour empêcher que 
l’Angleterre ne soumette entièrement l’Écosse à son 
joug. Henri II, le fils de François Ier, envoie une flotte 
puissante et le lieutenant-général du corps expédi-
tionnaire français demande au nom du roi la main de 
Marie Stuart pour son fils héritier François. En une 
nuit, le vent de la politique qui souffle sur la Manche, 
violent et belliqueux, a soudainement changé le sort 
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de l’enfant ; au lieu d’être reine d’Angleterre, voilà 
tout à coup la fille des Stuart destinée à devenir reine 
de France. À peine ce nouveau et avantageux  marché 
est-il conclu en bonne et due forme que le 7 août 1548 
Marie  Stuart, alors âgée de cinq ans et huit mois, 
est expédiée en France, où réside le nouveau fiancé 
qu’on lui a choisi et qui lui est aussi inconnu que 
le premier.

L’insouciance est la grâce de l’enfance. Que sont 
la guerre et la paix, que sont les batailles et les trai-
tés pour une enfant de trois, quatre ou cinq ans ? 
Que signifient pour elle les noms France et Angle-
terre, Édouard et François ? Que lui importe la folie 
furieuse de ce monde ? Les cheveux blonds battant 
au vent, une petite fille aux jambes maigres court 
et joue dans les salles sombres ou claires d’un châ-
teau, ses amies à ses côtés. Car – une pensée char-
mante en des temps barbares – on lui a donné très 
tôt quatre compagnes de son âge, issues des plus 
grandes familles d’Écosse, qui partagent ses plai-
sirs et ne la quittent jamais –  le trèfle porte-bon-
heur des quatre Mary : Mary Fleming, Mary Beaton, 
Mary Livingstone et Mary Seton. Ces enfants sont 
aujourd’hui ses joyeuses camarades de jeu ; demain 
ce seront des amies qui lui feront paraître l’étranger 
moins hostile ; plus tard elles seront ses dames d’hon-
neur, et, dans un moment de tendresse, elles feront le 
vœu de ne pas se marier avant leur jeune souveraine. 
Si par la suite trois d’entre elles l’abandonnent dans le 
malheur, la quatrième la suivra dans l’exil et jusqu’à 
l’heure de la mort : ainsi un reflet de son heureuse 
enfance éclairera toujours Marie Stuart, même aux 
heures les plus noires de sa vie. Mais les sombres jours 
qui l’attendent sont encore loin ! Pour le moment 
cinq petites filles, insouciantes et gaies, s’ébattent et 
rient dans les châteaux d’Holyrood ou Stirling, et ne 
savent rien de la majesté, de la dignité, de la royauté, 
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elles ne savent rien de sa fierté et de ses périls. Puis 
vient encore une soirée et l’on vient sortir la petite 
Marie de son lit d’enfant, une barque l’attend sur un 
étang, on la fait traverser à la rame pour rejoindre 
une île où tout est aimable et bon – Inchmahome, lieu 
de paix. Des inconnus la saluent, habillés différem-
ment que d’autres hommes, noirs et vêtus de larges 
cottes bouffantes. Mais ils sont aimables et doux, ils 
chantent bien dans la haute salle aux fenêtres colo-
rées et l’enfant s’habitue à eux. Cependant, un soir, 
une fois de plus, on l’emmène (Marie Stuart devra 
toujours voyager et fuir ainsi, de nuit, pour passer 
d’un destin à l’autre), et la voilà tout d’un coup sur 
un grand vaisseau dont les voiles blanches battent 
au vent. Pourquoi aurait-elle peur, la petite Marie ? 
Tout est tendre, aimable et bon, son demi-frère de 
dix-sept ans, James – l’un des nombreux bâtards que 
Jacques  V a engendrés avant sa période d’homme 
marié –, lui caresse ses cheveux blonds et les quatre 
Mary sont là. On les voit ainsi rire et faire les folles 
au milieu des canons du vaisseau de guerre français 
et des marins aguerris, ravies comme le sont toujours 
les enfants d’un changement imprévu. Là-haut, pour-
tant, dans la hune, la vigie guette anxieusement : elle 
sait que la flotte anglaise croise dans la Manche pour 
s’emparer de la fiancée du roi d’Angleterre au der-
nier moment, juste avant qu’elle devienne celle de 
l’héritier du trône de France. Mais Marie ne voit que 
ce qui est près d’elle et nouveau : la mer est bleue, les 
hommes sont amicaux, le navire fend les flots avec la 
force et le souffle d’un gigantesque animal.

Le 13 août, le galion atteint enfin le petit port de 
Roscoff. Les embarcations gagnent la rive. Enchan-
tée de cette magnifique aventure, joyeuse, exubé-
rante, la petite reine d’Écosse, qui n’a pas encore six 
ans, saute sur la terre française. Son enfance vient 
ainsi de prendre fin, le temps des obligations et des 
épreuves commence.
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