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Evening Argus vendredi 17 novembre 2017

Le cadavre fÈminin du bois
communal ì  victime díun homicide î  
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En décembre dernier, le 21 décembre 2016 
exactement, un peu avant qu’ils viennent 
m’arrêter, je me rappelle avoir acheté des 
macarons dans Burlington Arcade.
J’avais laissé Phoebe en charge de la galerie, 
ne comptant m’absenter que le temps de 
l’aller-retour à pied jusqu’à Piccadilly.
J’ai liquidé les macarons dans la rue, 
et chaque shoot de chocolat et de caramel 
salé a duré quelques secondes. 
Après ça, j’étais à nouveau sur les nerfs. 
Je savais très bien que quelque chose se 
préparait et ça n’a pas manqué, j’ai aperçu 
Jane McMullen qui attendait au feu pour 
traverser. Ce jour-là, je n’avais répondu 
à aucun de ses appels ni de ses e-mails. 
J’avais demandé à Phoebe de dire que 
j’étais indisponible.

Jane McMullen s’est jetée sur la chaussée sans regarder et a traversé Piccadilly 
ventre à terre – en route, je le savais, pour la galerie. J’ai prié pour l’accident fatal : 
en un clin d’œil, Jane fauchée par le bus 19 et à moitié traînée jusqu’au Ritz.

Merde !
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Mais Jane a traversé la rue saine et sauve 
et a continué vers Brummel Yard. Elle est 
la veuve du sculpteur Ken McMullen. 
Je les connaissais tous deux depuis des 
années. Freddie Boult, mon ex-mari, avait 
longtemps été le marchand d’art de Ken.

J ’ai paniqué. À l’évidence, Jane avait 
eu vent de la magouille. Je ne supportais 
pas l’idée d’une confrontation. Jane est 
une vieille bique innocente. Une potière 
qui fabrique une vaisselle massive. Et la 
gardienne inébranlable de la flamme de son 
défunt mari. Pas question de l’affronter.

D ’ordinaire, j’aurais tué le temps en allant 
au Wolseley manger des œufs Bénédicte 
et des scones aux fruits, mais j’avais besoin 
d’air. J’ai prévenu mon chauffeur que je 
rentrerais par mes propres moyens, puis 
j’ai erré des heures dans la foule imbécile 
des acheteurs de Noël.

  Phoebe, vous m’entendez ?
 Écoutez, j’ai été retenue … non,
 pas ce soir … quand il sera l’heure,    
  fermez et rentrez chez vous.
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Jane était en chemin pour la galerie de mon ex-mari, où je donnais un coup de main ces dernières années. J’avais bouclé 
la boucle : dès notre mariage, il y a plus de 40 ans, Freddie et moi avions dirigé la galerie ensemble. Après le divorce 
( Freddie était parti avec ma sœur par alliance ), il avait repris la galerie et je m’étais mise à vendre et acheter de chez moi. 
Essentiellement des estampes, et c’est ce que j’ai fait depuis. Avec quelques écrits sur la sculpture anglaise d’après-guerre.

Au fil des ans et de nos rencontres, inévitables dans le monde de l’art londonien, Freddie et moi nous montrions 
toujours courtois. Sans plus. Mais en 2015, nos chemins se sont croisés dans une foire et il s’est confié à moi. On venait 
de le diagnostiquer Alzheimer, son bras droit à la galerie s’en allait et il cherchait quelqu’un pour tenir les rênes jusqu’à 
ce que le bail s’achève. Ou qu’il soit frappé d’incapacité, selon ce qui se produirait en premier.

Pas à pas, l’Alzheimer a pris le dessus.
Freddie restait à la campagne, venant de 
moins en moins à Londres, tandis que je 
passais de plus en plus de temps à la galerie.

Comme je déambulais dans les rues 
ce soir-là, je me rappelle avoir pensé qu’au 
moins Freddie était à un stade trop avancé 
pour apprendre un jour ce que j’avais fait 
– toutes ces choses qui allaient, je le savais, 
remonter du fond du marigot.

        C’est une belle saloperie … tu ne sais pas 
               combien de temps  tu as avant 
                         de perdre la boule …

Tu connais le travail … la plupart 
des clients … tu connais les ficelles 
sur le bout des doigts … alors, 
qu’en dis-tu ?

Eh bien, je peux 
tenter le coup.

Oh mon Dieu ! Le chien ! 
J’ai oublié le chien !
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Mon chien était à la galerie. Je suis revenue sur mes pas, en me disant que si Jane McMullen m’y attendait toujours, 
tant pis. Je devrais bien l’affronter un jour. En l’occurrence, je ne trouvai que Phoebe.

Quelle sotte ! 
J’ai oublié Corker.

Vous avez éteint votre téléphone ! 
Je ne savais pas quoi faire !

Je ne pouvais pas 
l’abandonner ici ! 
Vous auriez dû …

Corker ! Pauvre 
    toutou !

OUI !

Mrs McMullen est 
passée … elle vous 
a laissé ça …

Je ne crois pas que 
ce soit ça … elle était 
furieuse que vous 
ne soyez pas là !

Je suis en 
retard !

Je dois rentrer à Walthamstow. 
Il est tard et j’ai tant 
de choses à faire !

Oh ?

Oh là là

Une carte de Noël 
sans doute …

poubelle …

En fait, Cassandra, 
je suis furieuse aussi !

Où étiez-vous ?

Vous ne comprenez rien ! 
SEIGNEUR ! J’aurais dû passer 
au Tesco il y a des heures ! 
Vous saviez que je voulais 
                          partirtôt !

J’ai toutes les courses à faire ! La dinde, 
les choux … tout ! Mes beaux-parents       
                                   arrivent demain ! 
                                        Le sapin n’est 
                                           pas décoré … 
                                             les cadeaux pas        
                                                emballés ! Les lits           
                                               pas faits … le   
                                              brandy butter
                                                     du pudding …

C’est un cauchemar ! 
Un vrai cauchemar !!

Oh vraiment, 
Phoebe ! Je ne 
compatis pas …

Si c’est un tel 
cauchemar, pourquoi 
se l’infliger ?

C’est du pur masochisme ! Il n’y a 
pas d’obligation … je suppose que 
vous êtes du genre à vous laisser 
emporter par les pubs TV à l’eau  
                                    de rose ?

Pourquoi gâcher votre argent ? 
Pourquoi vous martyriser ? 
Culpabiliser tout le monde autour 
de vous ?… Ne faites rien !

En fait, Cassandra … je ne … 
je ne viendrai pas demain … 
je ne … en fait, je … je … déteste 
travailler pour vous !

Gardez votre 
sale boulot !

     Oh, très 
esprit de Noël.

Où a-t-elle mis cette 
       foutue lettre ?
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J ’avais vu Jane McMullen la veille à un dîner caritatif. Je m’étais un peu engueulée avec 
elle – elle a cette sale manie de faire don des œuvres de son mari aux ventes de charité.

 … mais tu ne comprends pas ?… 
Ça fait baisser la cote de Ken …

C’est un MARCHAND qui va rafler ces 
estampes, crois-moi … qui les remettra 
directement en vente avec un gros profit ! 
Tu ne vois donc pas ?

Écoute, Jane … une petite part 
de l’argent récolté va aider je ne sais 
quels PAUVRES … le plus gros ira 
aux ORGANISATEURS. 
Ne leur donne RIEN !

Mais …
 … mais …

 … mais Cassandra, 
c’est une SI bonne
           cause !

Mauvais pour 
 ton portefeuille 

– et le mien.
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Tout devenait clair.
Pourquoi Robert et Kimberley Chaffham m’avaient ignorée 
la veille et avaient passé tout le dîner à murmurer à l’oreille de Jane McMullen. 
J’avais été démasquée, comme je m’y attendais, mais je ne pouvais prétendre 
que ce n’était pas un choc. Hasard de la rencontre entre Chaffham et Bourdon.* 
*Bourdon est un vieux client de Freddie, très cultivé, vivant quasiment en reclus à Minneapolis. Rencontrer Chaffham 
avait dû lui répugner. Chaffham aime frimer et jouer à la bataille avec les autres collectionneurs.

Sans doute courais-je le risque d’être découverte, mais jusqu’à présent mon activité ne m’avait 
pas vraiment semblé criminelle. Elle m’apparaissait plutôt comme un moyen de donner à certains 
clients ce qu’ils voulaient et méritaient. Des clients qui m’emmerdaient. Des spéculateurs qui 
ne s’intéressaient à l’art que pour sa capacité à conserver sa cote. Je crache sur leur ignorance, 
leur vulgarité, leurs mains rapaces. Finalement, le pot aux roses était découvert. Je me souviens 
d’avoir pensé : imagine le pire ( ma devise habituelle ).

Ah, mais j’ai toute la suite 
Vollard … un des premiers   
            tirages.
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Le pire ne s’était pas produit. Je 
m’attendais à de la prison, je m’étais 
armée de courage pour affronter 
l’horreur d’une cellule partagée. Je 
harcelais mon avocat pour connaître 
mes chances d’être placée à l’isolement.

Pas de quoi se réjouir, pourtant. 
Mon appartement avait été mis à sac, 
les ordinateurs confisqués. On 
m’ignorait dans la rue et m’insultait par 
e-mail ( je ne suis pas sur les réseaux 
sociaux ). Lors d’interrogatoires 
fastidieux, j’avais tout avoué et exprimé 
des regrets sans invoquer de 
circonstances atténuantes. Un des 
inspecteurs antifraude suggéra que 
mon mobile était de me venger de mon 
ex-mari qui m’avait quittée en 1980. 
Un ou deux journaux reprirent sa thèse. 
Ayant découvert que l’épouse de Freddie 
était ma sœur, ils montèrent, comme 
toujours, une femme contre l’autre. 
Il y avait eu des photos – celle de 
Margot prise il y a des années : la Belle 
et la Bitch. ( Sous-texte : aucun mari 
ne saurait être blâmé d’avoir désiré 
Margot. Ni de m’avoir quittée. )

 Je me rappelle avec précision chaque 
instant du procès, même si mon 
Jugement dernier eut lieu un mercredi 
de pure routine au tribunal. Sur l’échelle 
des infamies, mon délit était dérisoire 
– ni arme, ni violence, ni corps. J’ai subi 
avec dignité l’application de la loi. 
Mon nom était tombé dans la boue 
et il y resterait, et ça m’était plutôt égal. 
Toute expiation, hormis les heures de 
travaux d’intérêt général, serait une 
perte de temps.

Vous avez non seulement souillé
votre réputation, mais aussi, ce qui 
est plus grave, celle d’une galerie 
respectée de longue date. Vous avez 
souillé la réputation de l’artiste en 
question … vous avez …

LíaccusÈe
Cassandra Darke, 
‡ gauche, hier, 
en route pour 
le tribunal.

Yasmin Gul

Pas de prison pour la marchande díart
coupable díune escroquerie ‡ 400 000 £
Une marchande díart du West 
End bÈnÈ  ̌cie de la clÈmence du 
juge et Èchappe ‡ la prison malgrÈ 
une escroquerie de 400 000 £. 
Cassandra Darke, 71 ans, a 
plaidÈ coupable devant la cour 
royale de Southwark alors quíelle 
comparaissait pour avoir vendu 4 
copies non autorisÈes de sculptures 
du dÈfunt Kenneth McMullen, 
RA. Elle a reconnu avoir abusÈ les 
acheteurs potentiels en prÈtendant 
que les úuvres Ètaient autorisÈes et 
authenti  ̌Èes par líartiste.
    En condamnant Mrs Darke ‡ 
deux ans díemprisonnement avec 
sursis et 200 heures de travaux 
díintÈrÍt gÈnÈral, la juge Eleanor 
Dixon a prÈcisÈ avoir sÈrieusement 
envisagÈ de condamner Mrs Darke 
‡ une peine de prison. Mrs Darke 
avait, selon elle, crÈÈ ì un miasme 
toxique de mensonge î, commis 
quatre actions honteuses sur une 
pÈriode de deux ans et, ce faisant, 
minÈ le marchÈ de líart qui repose 
sur la con  ̌ance.
     ¿ líÈpoque de ces infractions, 
Mrs Darke travaillait ‡ la galerie de 

son ex-mari, Frederick Boult, dans 
Brummel Court, St Jamesís. Elle a 
dÈclarÈ assumer la direction de la 
galerie ‡ la demande de son ex-mari 
chez qui on venait de diagnostiquer 
une dÈmence neuro-dÈgÈnÈrative.       
   Lors díun procËs distinct, le 
fondeur Anthony Ricci, 68 ans, 
a plaidÈ coupable díavoir crÈÈ 
de nouvelles copies des úuvres 
díaprËs les moules quíil avait 
conservÈs.
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Osmington Square, Londres SW3

Bon, un an s’est écoulé. Décembre, à nouveau. Moins vieille et grosse, 
j’aurais sans doute passé la matinée à récurer des graffitis avec d’autres 

délinquants. Mais on m’a dirigée sur un centre d’accueil 
où j’ai lu et écrit des lettres pour les aveugles. 
Il y a pire, mais je suis contente de rentrer 
chez moi.
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Oouf !



17

La lettre de ma sœur ( elle n’envoie 
 jamais d’e-mails ) arrive au moment où 
je commence à retrouver une routine — 
différente de l’ancienne après ce désastre : 
les dommages et intérêts, les frais de justice 
m’ont ruinée, j’ai dû vendre ma maison 
en France, congédier mon chauffeur et 
ma gouvernante — d’où ma découverte 
des fast-food et des transports publics. Ça 
pourrait être pire. Je ne suis pas en prison, 
mon livre sur la sculpture britannique est 
presque fini  ; j’ai la maison pour moi seule, 
personne ne m’embête  ; je vais à l’Opéra, 
je regarde la télé plus que jamais. 
De préférence des docus-réalité policiers, 
Crimefile, Homicide Squad. À côté des 
meurtriers récidivistes, on se sent presque 
comme Blanche-Neige.  
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J ’ai envoyé un texto à ma sœur pour la remercier et lui dire que 
je n’assisterais pas à la cérémonie. Je n’étais pas non plus à l’enterrement de 
Freddie, bien que Margot m’y ait invitée. À coup sûr, elle supposera : ( 1 ) que j’ai 
trop honte pour me montrer après ce qu’elle appelle “  mes ennuis récents  ” , et 
( 2 ) que je ne lui ai toujours pas pardonné de m’avoir volé Freddie. Margot ne 
comprend jamais rien. Ça me laisse indifférente. Depuis des décennies.

La raison pour laquelle je n’irai pas c’est que Margot aime le drame bon marché. 
La galerie de Freddie a fermé, ce qui serait arrivé de toute façon ( sa réputation est 
tombée en lambeaux grâce à moi ). Margot a accepté mes excuses, mais je sais qu’elle 
n’aimerait rien tant que d’être vue en public en train de me pardonner dans un effroyable 
numéro de cabotinage afin de “  tourner la page  ” . Elle appellerait ça “  enterrer le passé  ”  …

J’appelle ça 
des conneries.
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