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PRESENTATION

Quelques lignes suffisent pour rappeler dans quelles
circonstances La Petite Fadette fut congue, écrite et
publiée. Le 18 mai 1848, George Sand a quitté Paris
et son atmospheére de guerre civile. Elle s’est réfugiée a
Nohant. Elle reste effrayée du spectacle qu’elle vient
d’observer dans la capitale, de ce déchainement de vio-
lence, de toute cette folie. Elle a des raisons de penser
que la réaction bourgeoise ne lui pardonnera pas ses
imprudences de plume. D’autre part, si elle ne se trouve
pas ruinée, ses ressources sont du moins fortement dimi-
nuées. Maintenant qu’elle est & Nohant, il lui faut
gagner quelque argent. Elle écrit alors La Petite Fadette.
Elle se met au travail dans les derniers jours de juillet,
et le 8 aolit déja elle peut annoncer que son roman
sera terminé dans huit ou dix jours. Le 1¢ décembre,
La Petite Fadette commence a paraitre en feuilleton dans
Le Crédit, journal des républicains modérés. Le roman
est publié en volume au cours de 1849.

Il y aurait la peut-étre de quoi nous inquiéter. Voici
donc un roman qui n’aurait été entrepris que pour
gagner de l'argent et que son auteur aurait écrit trés
vite. Les lettres de Sand aggravent encore notre géne.
Elle a ce mot ficheux et désinvolte : « ... je reviens aux
bergeries. » Et dans une autre lettre & Hetzel, elle explique
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que «ces sortes de fadaises » ne lui coflitent guere de
fatigue morale, mais seulement «une certaine fatigue
physique quand il faut se presser ». George Sand finirait
par nous faire croire que La Petite Fadette ne mérite
pas la place que de nos jours encore elle continue
d’occuper dans notre littérature. Nous pourrions penser
que le roman a plu pour de mauvaises raisons, pour
une naiveté qui serait fausse, pour un certain éralage de
beaux sentiments, pour une sorte de mérites qui touche
le grand public mais déshonore un écrivain et une
ceuvre aux yeux des connaisseurs.

Certes, il y a dans La Petite Fadette des moments ou
écrivain cede a la facilité des procédés ou tombe dans
Partifice. Il arrive plusieurs fois 2 Sand de forcer la note
et de faire parler a ses campagnards un langage ou la
volonté de paraitre simple frolerait presque la niaiserie.
Tantdt, au contraire, elle oublie qu’elle raconte une
histoire de paysans, et ses personnages se mettent a
construire leurs périodes et recourent a des mots abs-
traits comme Sand et ses amis les gens de lettres pou-
vaient faire, mais non pas ses Berrichons.

Ces défaillances pourtant sont rares et restent étroite-
ment limitées. Elles n’autorisent pas a ranger La Petite
Fadette dans la littérature bucolique, qui a si rarement
réussi chez nous a donner des ceuvres de valeur. Il serait
difficile de découvrir un rapport entre 'ceuvre de Sand
et ces poésies ol Saint-Lambert, Roucher, I'abbé Delille
et quelques autres ont célébré « 'homme des champs »,
la beauté des « saisons » et des « mois ».

Ou voit-on que la romanciére nous donne de ses pay-
sans une image embellie et chimérique ? Elle nous les
montre tels qu’ils sont, sans vaine complaisance, durs a
la tAche et durs aussi & défendre leurs intéréts. Ils ne se
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laissent pas facilement attendrir. Ce ne sont pas non
plus des esprits éclairés. Ils croient a toutes les supers-
titions. Il leur arrive de porter sur leurs semblables des
jugements injustes qui leur sont dictés par cette sorte
de conscience anonyme, collective et aveugle que I'on
appelle la voix publique. George Sand le savait, et cette
clairvoyance 'empéche de tomber dans les ridicules de
lidylle.

Mais ces paysans qu’elle connaissait si bien, elle les
aimait aussi. Elle avait vécu parmi eux les années de
son enfance, et elle avait trouvé pres d’eux des joies
simples et sereines. Elle ne devait jamais I'oublier. Elle
ne devait jamais se séparer d’eux pour de trop longues
périodes, et chaque fois que la vie de Paris lui avait
apporté de nouvelles occasions de souffrir, elle était
retournée auprés d’eux pour se reposer et pour guérir.

Elle les aimait. Elle aimait leur courage tenace, leur
prudence. Elle savait que leur sagesse était fondée sur
une longue expérience, et que s’ils se montraient habi-
tuellement méfiants, c’était pour avoir appris que le
danger est partout dans I'existence de 'homme et que
les belles paroles cachent trop souvent un piége. Dans
ces vies simples elle discernait une grande noblesse. Une
noblesse qu'a coup sir elle n’avait pas rencontrée a Paris.
Elle n’avait vu dans la société parisienne que mensonge
et fausseté. Partout lartifice, les simulacres d’amitié, I’éta-
lage de sentiments feints. Partout de vaines agitations
en vue de conquérir une gloire également vaine. Sand
avait pu mesurer la distance entre ce monde livré a
I'imposture et le monde paysan, fruste sans doute, mais
sérieux, honnéte, respectueux de leffort, et dont la vie
laborieuse, liée au rythme de la nature et des saisons,
s'imposait comme une sagesse.
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Si les paysans du Berry croyaient encore aux fées, aux
farfadets, aux sorciéres, si les feux follets leur semblaient
des étres mystérieux et terribles, Sand ne les en aimait
pas moins. Car dans ces croyances superstitieuses elle
avait compris que se perpétuait une religion trés antique,
la religion de ’humanité primitive, tout obsédée par les
enchantements et les terreurs des forces naturelles. Elle
était trop pénétrée de la pensée romantique, trop déga-
gée de certaines étroitesses de la philosophie des Lumiéres,
pour mépriser ces vieilles croyances. Elle les avait obser-
vées 4 Nohant. Elle avait eu soin également de s’infor-
mer des ouvrages modernes ou elles étaient recueillies.
Elle connaissait " Histoire du Berry de Raynal, dont les
premiers volumes avaient paru en 1844. Elle avait publié
dans son propre journal, LEclaireur de I'Indre, en 1845,
une série d’articles intitulés Légendes et croyances du centre
de la France.

Cet effort pour comprendre une humanité profon-
dément différente de la société moderne, et restée fidéle
a ses vieilles formes de vie comme 2 ses habitudes de
pensée, n’a rien de commun avec les fadeurs de la litté-
rature idyllique. Il explique le langage que Sand fait par-
ler & ses personnages et au narrateur qui nous rapporte
Ihistoire de Fadette. Les difficultés de cette tentative
sautent aux yeux. La romanciére ne pouvait songer un
instant A reproduire exactement le patois des paysans
du Berry. Il lui fallait avant toutes choses étre comprise
de son public. Mais elle devait aussi mettre dans son
livre un certain ton qui donnit au lecteur 'impression
d’entendre une histoire racontée par un chanvreur du
Berry, et d’assister & des conversations de paysans. Les
critiques pourront toujours lui reprocher de n’y avoir
pas entierement réussi. Ces reproches sont vains, car la
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perfection n’est guére concevable quand il sagit de
découvrir un équilibre entre des exigences contraires. 11
nous faut admirer plutdt le tact, le sens de la mesure
et des justes nuances dont la romanci¢re a fait preuve.
Elle avait d’ailleurs sérieusement étudié le patois du
Berry. Elle avait dressé des listes de mots et d’expressions
qui ont été de nos jours retrouvées et publiées. Elle
savait si bien la difficulté de son entreprise qu’elle ne
sest pas attachée, dans ses romans champétres, 2 une
maniere unique et constante. La proportion des mots
de patois n’est pas la méme dans La Mare au Diable,
dans Frangois le Champi et dans La Petite Fadette.

Dans ce monde que son isolement protége et qui
reste fidele aux croyances et aux moeurs du passé, Sand
a placé les histoires de deux bessons et d’une petite sau-
vageonne. Peut-étre n’avait-elle d’abord pensé qu'a la
premiére. Il est en effet curieux d’observer qu’elle avait
primitivement choisi pour titre Les Bessons ; dailleurs la
petite Fadette n’apparait qu’assez tard au premier plan.
La raison pourrait en étre toute simple. Les historiens
ont noté que Sand connaissait le po¢te Jasmin. Elle s’est,
selon de fortes vraisemblances, inspirée de la Ballade des
deux bessons, qu’il venait de publier en 1846. Ce fut la
le point de départ de son roman. Puis il est probable
que, sans l'avoir prémédité, elle laissa Fadette occuper
dans son récit une place de plus en plus importante et
rejeter les autres personnages au second plan.

I faudrait étre fermé a un certain ordre de beauté
pour rester indifférent a cette histoire de deux enfants
et de 'amour qui les unit. Cet amour est d’une absolue
pureté. Mais sa force est incroyable, et de ces deux étres
innocents il ne fait qu'un seul étre. Car il n’est pas le
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résultat d’'un choix. Sa réalité est, pour ainsi dire, orga-
nique, et ses racines plongent au plus profond de la
sensibilité des bessons, au-dela des régions qu’atteignent
la conscience et la volonté.

Le danger était grand, pour la romanciére, de tomber
dans la monotonie et la fadeur. Elle a su tres habilement
éviter ces périls. Les deux jumeaux, en apparence tout
semblables, sont en réalité¢ profondément différents, et
Popposition de leur nature se révéle progressivement a
mesure qu’ils grandissent. Landry est un garcon solide
et sain. L'amour qu’il porte a son frere est d’'une force
et d’'une délicatesse merveilleuses. Mais il n’a pas les
inquiétudes du petit Sylvinet. Il ne vit pas, comme lui,
dans la crainte obsédante de n’étre plus aimé. On songe,
a lire ce trés beau récit, a 'admirable Tonio Kroger de
Thomas Mann, ot le romancier allemand a décrit de
facon si pénétrante ces deux formes que 'amour peut
revétir chez de jeunes enfants.

Dans la deuxi¢me partie du roman, l'intérét se déplace.
C’est maintenant la petite Fadette qui est au centre du
récit. Peut-étre cette histoire d’une jeune fille s’éveillant
a 'amour n’offre-t-elle pas les mémes qualités de grice
touchante et de délicatesse que celle des deux bessons
et de leur affection réciproque. Mais la création de
George Sand, ici moins lumineuse que dans les premiers
chapitres, pose pour I'esprit plus de problémes, et moins
faciles a résoudre.

A considérer le premier portrait de la petite Fadette,
on se rend compte aisément que George Sand a fait
appel aux souvenirs de sa propre jeunesse. Elle fut jadis
la petite fille & la peau trop brune qui jouait avec les
garcons du village. Les yeux de la petite Fadette, qui
seuls dans ce visage sans charme méritent de retenir
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lattention, ce sont les yeux de la jeune Aurore. Le
«vilain grelet » a des allures garconniéres comme Sand,
et comme elle le regard hardi et moqueur. Elle a déja
seize ans quand le brave Landry a le courage de lui dire
pourquoi elle n’est pas aimée, pourquoi elle n’est méme
pas respectée comme une fille de son age devrait pouvoir
Pexiger. « Cest, lui dit-il, que tu n’as rien d’une fille,
et tout d’un gargon, dans ton air et dans tes maniéres. »
Elle néglige sa personne, et s’enlaidit comme a plaisir.
Il n’est pas un de ces traits qui ne s’accorde avec 'image
que George Sand nous a laissée de ses jeunes années.
Certaines ressemblances précises interdisent 'hésitation.
Quand nous apprenons que la petite Fadette grimpe aux
arbres comme un écureuil, saute volontiers sur une
jument sans bride ni selle, et la fait galoper « comme
si le diable était dessus », nous songeons aux récits tout
pareils que George Sand a placés dans son Histoire de
ma vie.

Ces rapprochements ont une valeur qui n’est pas sim-
plement anecdotique. Ils permettent de comprendre les
intentions que Sand a mises dans la création de sa petite
Fadette. Elle se soucie peu de nous raconter une histoire
gracieuse et attendrissante. Ce qu’elle veut, c’est évoquer
certaines enfances difficiles, mal dirigées, mal faites
pour s’insérer sans effort dans les cadres de la vie sociale.
Elle pense a sa propre vie, a tant d’échecs, de scandales,
d’aventures pitoyables. Elle plaide sa cause et, pour plai-
der, elle raconte.

De tels propos ne sont pas vraisemblables dans la
bouche d’une petite paysanne sans instruction. Mais ils
sont émouvants et d’une trés grande beauté. On ne peut
rester insensible & ce plaidoyer passionné d’une femme
qui sait qu’elle fut plus a plaindre qu’a blamer, et que,
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si elle eut des torts, elle fut du moins la victime de ses
erreurs. Elle sait que I'origine de tout le mal, ce furent
les fautes de sa mére. Mais par un beau mouvement de
fierté elle se refuse a la condamner. Elle est persuadée
que son devoir est de la défendre, et elle est décidée a
I'aimer toujours « de toute la force de son cceur ».
Nous arrivons la sans doute au centre de ce caractere
éronnant. Fadette est fiere, et Cest & son indomptable
fierté qu’elle doit les méfiances et 'animosité qui I'entou-
rent. Il est plaisant de voir comment Sainte-Beuve, trop
perspicace pour ne pas discerner ce trait du personnage
de Fadette, mais trop asservi a certaines conventions
pour l'accepter, s’en étonne et s’en inquicte. Cette fierté
s’accorde mal avec l'interprétation qu’il avait donnée du
roman. Pour lui, comme pour tant d’autres, La Petite
Fadette était une idylle. Et voila qu’il y découvrait une
ame énergique et dure. Il écrit done, dans ce style onc-
tueux qui faisait I'indignation de Balzac et la joie de
Proust : « Mme Sand, méme quand elle se méle d’idylle,
n’y porte pas naturellement la douceur et la suavité
tendre d’un Virgile ou d’un Tibulle : elle y fait encore
entrer la fierté. La petite Fadette est fiere avant tout. »
L’idée ne venait pas a lillustre critique que linterpré-
tation banale et idyllique du roman était un contresens,
et que Sand n’avait que faire d’y mettre de la douceur
et une «suavité tendre ». La fierté sauvage de I'enfant
n’est pas, de la part de I’écrivain, une erreur. Elle est
Iessentiel du roman, et elle lui donne toute sa beauté.
Mais ce caractére si fortement marqué est-il tout a
fait cohérent ? La petite Fadette de la seconde partie du
roman, si clairvoyante, si habile 4 se conduire et a
conseiller les autres, si raisonnable, est-elle la méme
jeune fille qui, dans la premiére partie, se montrait



Présentation 15

volontiers cruelle et inquiétante ? La difficulté est cer-
taine, et géne un peu. On serait tenté de dire que I'écri-
vain ne s’est pas assez fermement tenu a I'idée qu’il nous
avait d’abord donnée de son héroine. Il n’y aurait a cela
rien d’impossible. George Sand ne construisait pas ses
romans avec rigueur. Elle se laissait volontiers mener
par son propre récit. Il serait injuste pourtant de parler
de désordre et de confusion. En réalité, elle préférait
aux constructions logiques le mouvement de la vie, ses
développements nécessaires, ses merveilleuses transfor-
mations.

Clest la sans doute ce qui explique 'apparente inco-
hérence du caractére de la petite Fadette. Dans la pre-
miere partie du roman, elle a déja les qualités dont elle
donnera plus tard tant de preuves. Mais elle ne les
montre pas. Cest méme 2 son insu qu’elle les possede.
Sa mere est partie, il y a longtemps, avec des soldats.
Elle a grandi aupres de sa grand-mére, et celle-ci est
une de ces femmes étranges qui connaissent les secrets
de la nature, vendent des remedes, et que les paysans
prennent volontiers pour des sorciéres.

La petite Fadette se sent donc une isolée. Elle sait
qu’on l'appelle « enfant de coureuse et de vivandiere ».
Sa seule défense, c’est de dire aux autres les vérités qu’ils
méritent. Elle surprend leurs secrets pour avoir le plaisir
de les divulguer. Nous dirions aujourd’hui que son
comportement est dominé par des réactions d’agressi-
vité. Elle le dit avec d’autres mots: « Si I'on avait été
bon et humain envers moi, je n’aurais pas songé a
contenter ma curiosité aux dépens du prochain. » Et
Clest parce que la société des hommes fut cruelle pour
cette enfant qu’elle s’est enfermée dans la connaissance
des secrets que sa grand-mere lui a enseignés. Sa plus
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grande joie est d’étre seule, d’aller dans des endroits que
les hommes ne fréquentent pas, et d’y réver. Quels autres
sentiments pourrait-elle nourrir, lorsqu’elle s’entend
traiter de sorciere par les gens du village, en remercie-
ment des services qu’elle leur avait rendus ?

Mais voici que 'amour entre dans cette 4me et la
transforme. Elle croit maintenant a la bonté et a la jus-
tice. Landry la réconcilie avec la société des hommes.
Il lui révele qu’ils ne sont pas tous méchants et qu’il
vaut mieux leur faire confiance que de les heurter par
une attitude de défi. Grace a lui, ses dons merveilleux
qui étaient jusqu’alors demeurés cachés peuvent libre-
ment s’affirmer.

Un lecteur sceptique pourrait s’étonner de voir que
cet amour passionné reste pur jusqu'au bout. Il pourrait
croire que sur ce point du moins George Sand est tom-
bée dans les invraisemblances de I'idylle. Ce serait une
erreur. La romanciére avait certainement conscience de
peindre des caracteres vrais. Elle savait qu’il existe dans
les campagnes des jeunes gens comme son Landry, et
la fierté de Fadette explique sans peine qu’elle ne songe
méme pas a mettre dans son amour le moindre geste
dont elle ait plus tard a rougir.

A I'époque ot George Sand écrivait La Petite Fadette,
Balzac composait Les Paysans. On ne saurait comparer
les deux ceuvres. Elles ne sont pas simplement diffé-
rentes ou contraires. Elles s’inspirent de préoccupations
si éloignées qu’elles sont en réalité sans rapport entre
elles. Quand il écrit Les Paysans, Balzac veut développer
une idée qui lui tient profondément a cceur, et cette
idée est politique. Il s’agit pour lui de montrer que la
Révolution francaise, en brisant les vieux cadres de la
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société, en bouleversant le régime de la propriété, a fait
du paysan un étre entierement asservi aux basses cupi-
dités. D’ou I'image brutale qu’il en donne, et la condam-
nation qu’il porte sur la paysannerie francaise.

Quoi qu'on en ait pu penser, George Sand n’est pas
moins vraie. Elle a voulu dire autre chose. Elle a oublié,
en écrivant La Petite Fadette, toute préoccupation poli-
tique. Elle n’étudie pas les conditions matérielles ol
vivent les paysans du Berry. Mais elle a grandi parmi
eux, elle a retrouvé, chaque fois quelle est revenue a
Nohant, des formes de vie dont elle a senti les effets
de purification et d’apaisement, et elle a voulu faire
revivre dans La Petite Fadette ce monde dont elle a senti
la noblesse, admiré le courage, la patience, la sagesse.
Elle n’a jamais dit ni pensé que tous les paysans du
Berry étaient de belles 4mes. Elle s’est contentée d’évo-
quer certaines figures trés pures, dont 'existence n’aurait
pas été concevable a Paris. Et qui sait si, parce qu’elle
s’inspirait de son amour pour ces hommes simples, elle
ne les a pas mieux compris que ne pouvaient faire des
observateurs indifférents ?

Genevieve VAN DEN BOGAERT






NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Les notes de bas de page ont été ajoutées afin d’éclaircir
le sens de certains termes et expressions issus du patois
berrichon. Les termes entre guillemets proviennent du
glossaire établi par George Sand et reproduit dans
larticle de Monique Parent, « George Sand et le patois
berrichon », Bulletin de la faculté des lettres de Strasbourg,
avril-mai 1954, p. 407-448.
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PREFACES

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République que nous révons
et de celle que nous subissons, nous étions arrivés 2a
Iendroit du chemin ombragé ot le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il
y a un an, et que nous nous y sommes arrétés tout un
soir ? Car cest ici que tu me racontas [histoire du
Champi, et que je te conseillai de I'écrire dans le style
familier dont tu t’étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la manié¢re de notre Chanvreur.
Je m’en souviens, et il me semble que, depuis ce jour-
14, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon
ami: la nuit est toujours pure, les étoiles brillent tou-
jours, le thym sauvage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les
autres. Les bons sont devenus faibles, les faibles pol-
trons, les poltrons laches, les généreux téméraires, les
sceptiques pervers, les égoistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous
devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheu-
reux, lui répondis-je.
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Il me blima de mon découragement et voulut me
prouver que les révolutions ne sont point des lits de
roses. Je le savais bien et ne m’en souciais guére, quant
a moi ; mais il voulut aussi me prouver que I'école du
malheur était bonne et développait des forces que le
calme finit par engourdir. Je n’étais point de son avis
dans ce momentla; je ne pouvais pas si aisément
prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mau-
vaises passions, et les mauvaises actions que les révolu-
tions font remonter a la surface.

— Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre
fort salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je ;
mais un surcroit de misere, cC’est la mort du pauvre. Et
puis, mettons de coté la souffrance matérielle: il y a
dans humanité, a l'heure qu’il est, une souffrance
morale qui ne peut rien amener de bon. Le méchant
souffre, et la souffrance du méchant, cest la rage; le
juste souffre, et la souffrance du juste, Cest le martyre
auquel peu d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scan-
dalisé.

— Clest le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je,
ou jai eu le plus de foi a I'avenir des idées, a la bonté
de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais la foi
compte par siecles, et lidée embrasse le temps et
espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et
nous, pauvres humains, nous comptons les instants de
notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou
I'amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le
coeur et par la pensée avec nos contemporains. Quand
ils s’égarent, nous sommes troublés ; quand ils se per-
dent, nous désespérons; quand ils souffrent, nous ne
pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est belle,
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dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité
des cieux et de la terre est 'image de 'impérissable vérité
dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source
divine. Mais, tandis que nous contemplons I'éther et
les astres, tandis que nous respirons le parfum des
plantes sauvages et que la nature chante autour de nous
son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure,
on rale, on expire dans les mansardes et dans les cachots.
Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte
plus sourde, plus rauque et plus menagante. Tout cela
passera et I'avenir est 4 nous, je le sais ; mais le présent
nous décime. Dieu regne toujours ; mais, a cette heure,
il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me
dit mon ami. Songe & ton art et tiche de retrouver
quelque charme pour toi-méme dans les loisirs qu’il
t'impose.

— Lart est comme la nature, lui dis-je : il est toujours
beau. Il est comme Dieu, qui est toujours bon ; mais
il est des temps ou il se contente d’exister a I'état d’abs-
traction, sauf a se manifester plus tard quand ses adeptes
en seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres
longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles
qui se seront brisées dans la tempéte? L’art est
aujourd’hui en travail de décomposition pour une éclo-
sion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines,
en temps de révolution, comme les plantes qui meurent
en hiver pour renaitre au printemps. Mais le mauvais
temps fait périr beaucoup de germes. Qu’importent
dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de
moins ? Qu’importent dans '’humanité quelques voix
éteintes, quelques coeurs glacés par la douleur ou par la
mort ? Non, lart ne saurait me consoler de ce que
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souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité.
L’art vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme
la poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos
ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant
d’étre artistes, tichons d’étre hommes ; nous avons bien
autre chose a déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ;
celui-la, du moins, n’insulte & aucune douleur, et il y
a peut-étre plus de mille ans que le bon vin de nos
campagnes séme et consacre, comme les sorcieres de
Faust, sous l'influence de cette cantiléne simple et solen-
nelle.

Jécoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de
longs silences, j’admirai la variété infinie que le grave
caprice de son improvisation imposait au vieux théme
sacramentel. C’était comme une réverie de la nature
elle-méme, ou comme une mystérieuse formule par
laquelle la terre proclamait chaque phase de I'union de
sa force avec le travail de ’homme.

La réverie ol je tombai moi-méme, et a laquelle ce
chant vous dispose par une irrésistible fascination, chan-
gea le cours de mes idées.

— Ce que tu me disais ici I'an dernier, est bien cer-
tain, dis-je & mon ami. La poésie est quelque chose de
plus que les poetes, c’est en dehors d’eux, au-dessus
d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. 0 prisonniers !
0 agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations,
martyrs de tous les progrés ! Il y aura toujours, dans le
souffle de lair que la voix humaine fait vibrer, une
harmonie bienfaisante qui pénétrera vos Ames d’un reli-
gieux soulagement. Il n’en faut méme pas tant ; le chant
de loiseau, le bruissement de I'insecte, le murmure de
la brise, le silence méme de la nature, toujours entrecoupé
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George Sand
La Petite Fadette

Fusionnels depuis leur naissance, les jumeaux Landry et
Sylvinet sont brutalement séparés a 'adolescence, lorsque
Landry part travailler dans la ferme du pére Caillaux. Abattu
par lamaladie et lajalousie, croyant son frére heureux sans
lui, Sylvinet disparait un jour sans prévenir personne. C'est
en partant a sa recherche que Landry fait la rencontre de
la jeune Fanchon. Dans le pays superstitieux du Berry,
ol l'on croit aux sorciéres et aux farfadets, cette fille a
I'allure farouche et a l'esprit libre effraie les villageois, qui
la rejettent. Mais, trés vite, 'amour qui nait entre Landry et
la Petite Fadette efface un a un tous les préjugeés.

Dans ce récit lumineux de I’éveil a 'amour, George Sand
brosse le portrait d’une héroine pleine de fierté et fait
I’éloge des joies simples, explorant la nature comme elle
explore le langage.

Présentation, chronologie et bibliographie
de Genevieve Van den Bogaert

Texte intégral

En couverture: lllustration de Romane Granger
© Flammarion

G Flammarion
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