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PRÉSENTATION

Quelques lignes suffisent pour rappeler dans quelles
circonstances La Petite Fadette fut conçue, écrite et
publiée. Le 18 mai 1848, George Sand a quitté Paris
et son atmosphère de guerre civile. Elle s’est réfugiée à
Nohant. Elle reste effrayée du spectacle qu’elle vient
d’observer dans la capitale, de ce déchaînement de vio-
lence, de toute cette folie. Elle a des raisons de penser
que la réaction bourgeoise ne lui pardonnera pas ses
imprudences de plume. D’autre part, si elle ne se trouve
pas ruinée, ses ressources sont du moins fortement dimi-
nuées. Maintenant qu’elle est à Nohant, il lui faut

gagner quelque argent. Elle écrit alors La Petite Fadette.
Elle se met au travail dans les derniers jours de juillet,
et le 8 août déjà elle peut annoncer que son roman
sera terminé dans huit ou dix jours. Le 1er décembre,
La Petite Fadette commence à paraître en feuilleton dans
Le Crédit, journal des républicains modérés. Le roman
est publié en volume au cours de 1849.

Il y aurait là peut-être de quoi nous inquiéter. Voici
donc un roman qui n’aurait été entrepris que pour
gagner de l’argent et que son auteur aurait écrit très
vite. Les lettres de Sand aggravent encore notre gêne.
Elle a ce mot fâcheux et désinvolte : « … je reviens aux
bergeries. » Et dans une autre lettre à Hetzel, elle explique
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que « ces sortes de fadaises » ne lui coûtent guère de
fatigue morale, mais seulement « une certaine fatigue
physique quand il faut se presser ». George Sand finirait
par nous faire croire que La Petite Fadette ne mérite
pas la place que de nos jours encore elle continue
d’occuper dans notre littérature. Nous pourrions penser
que le roman a plu pour de mauvaises raisons, pour
une naïveté qui serait fausse, pour un certain étalage de
beaux sentiments, pour une sorte de mérites qui touche
le grand public mais déshonore un écrivain et une
œuvre aux yeux des connaisseurs.

Certes, il y a dans La Petite Fadette des moments où
l’écrivain cède à la facilité des procédés ou tombe dans
l’artifice. Il arrive plusieurs fois à Sand de forcer la note
et de faire parler à ses campagnards un langage où la
volonté de paraître simple frôlerait presque la niaiserie.
Tantôt, au contraire, elle oublie qu’elle raconte une
histoire de paysans, et ses personnages se mettent à
construire leurs périodes et recourent à des mots abs-
traits comme Sand et ses amis les gens de lettres pou-

vaient faire, mais non pas ses Berrichons.

Ces défaillances pourtant sont rares et restent étroite-
ment limitées. Elles n’autorisent pas à ranger La Petite
Fadette dans la littérature bucolique, qui a si rarement
réussi chez nous à donner des œuvres de valeur. Il serait
difficile de découvrir un rapport entre l’œuvre de Sand
et ces poésies où Saint-Lambert, Roucher, l’abbé Delille
et quelques autres ont célébré « l’homme des champs »,
la beauté des « saisons » et des « mois ».

Où voit-on que la romancière nous donne de ses pay-
sans une image embellie et chimérique ? Elle nous les
montre tels qu’ils sont, sans vaine complaisance, durs à
la tâche et durs aussi à défendre leurs intérêts. Ils ne se
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laissent pas facilement attendrir. Ce ne sont pas non
plus des esprits éclairés. Ils croient à toutes les supers-
titions. Il leur arrive de porter sur leurs semblables des
jugements injustes qui leur sont dictés par cette sorte
de conscience anonyme, collective et aveugle que l’on
appelle la voix publique. George Sand le savait, et cette
clairvoyance l’empêche de tomber dans les ridicules de
l’idylle.

Mais ces paysans qu’elle connaissait si bien, elle les
aimait aussi. Elle avait vécu parmi eux les années de
son enfance, et elle avait trouvé près d’eux des joies
simples et sereines. Elle ne devait jamais l’oublier. Elle
ne devait jamais se séparer d’eux pour de trop longues
périodes, et chaque fois que la vie de Paris lui avait
apporté de nouvelles occasions de souffrir, elle était
retournée auprès d’eux pour se reposer et pour guérir.

Elle les aimait. Elle aimait leur courage tenace, leur
prudence. Elle savait que leur sagesse était fondée sur
une longue expérience, et que s’ils se montraient habi-
tuellement méfiants, c’était pour avoir appris que le

danger est partout dans l’existence de l’homme et que
les belles paroles cachent trop souvent un piège. Dans
ces vies simples elle discernait une grande noblesse. Une
noblesse qu’à coup sûr elle n’avait pas rencontrée à Paris.
Elle n’avait vu dans la société parisienne que mensonge
et fausseté. Partout l’artifice, les simulacres d’amitié, l’éta-
lage de sentiments feints. Partout de vaines agitations
en vue de conquérir une gloire également vaine. Sand
avait pu mesurer la distance entre ce monde livré à
l’imposture et le monde paysan, fruste sans doute, mais
sérieux, honnête, respectueux de l’effort, et dont la vie
laborieuse, liée au rythme de la nature et des saisons,
s’imposait comme une sagesse.
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Si les paysans du Berry croyaient encore aux fées, aux
farfadets, aux sorcières, si les feux follets leur semblaient
des êtres mystérieux et terribles, Sand ne les en aimait
pas moins. Car dans ces croyances superstitieuses elle
avait compris que se perpétuait une religion très antique,
la religion de l’humanité primitive, tout obsédée par les
enchantements et les terreurs des forces naturelles. Elle
était trop pénétrée de la pensée romantique, trop déga-
gée de certaines étroitesses de la philosophie des Lumières,
pour mépriser ces vieilles croyances. Elle les avait obser-
vées à Nohant. Elle avait eu soin également de s’infor-
mer des ouvrages modernes où elles étaient recueillies.
Elle connaissait l’Histoire du Berry de Raynal, dont les
premiers volumes avaient paru en 1844. Elle avait publié
dans son propre journal, L’Éclaireur de l’Indre, en 1845,
une série d’articles intitulés Légendes et croyances du centre
de la France.

Cet effort pour comprendre une humanité profon-
dément différente de la société moderne, et restée fidèle
à ses vieilles formes de vie comme à ses habitudes de

pensée, n’a rien de commun avec les fadeurs de la litté-
rature idyllique. Il explique le langage que Sand fait par-
ler à ses personnages et au narrateur qui nous rapporte
l’histoire de Fadette. Les difficultés de cette tentative
sautent aux yeux. La romancière ne pouvait songer un
instant à reproduire exactement le patois des paysans
du Berry. Il lui fallait avant toutes choses être comprise
de son public. Mais elle devait aussi mettre dans son
livre un certain ton qui donnât au lecteur l’impression
d’entendre une histoire racontée par un chanvreur du
Berry, et d’assister à des conversations de paysans. Les
critiques pourront toujours lui reprocher de n’y avoir
pas entièrement réussi. Ces reproches sont vains, car la
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perfection n’est guère concevable quand il s’agit de
découvrir un équilibre entre des exigences contraires. Il
nous faut admirer plutôt le tact, le sens de la mesure
et des justes nuances dont la romancière a fait preuve.

Elle avait d’ailleurs sérieusement étudié le patois du
Berry. Elle avait dressé des listes de mots et d’expressions
qui ont été de nos jours retrouvées et publiées. Elle
savait si bien la difficulté de son entreprise qu’elle ne
s’est pas attachée, dans ses romans champêtres, à une
manière unique et constante. La proportion des mots
de patois n’est pas la même dans La Mare au Diable,
dans François le Champi et dans La Petite Fadette.

Dans ce monde que son isolement protège et qui
reste fidèle aux croyances et aux mœurs du passé, Sand
a placé les histoires de deux bessons et d’une petite sau-
vageonne. Peut-être n’avait-elle d’abord pensé qu’à la
première. Il est en effet curieux d’observer qu’elle avait
primitivement choisi pour titre Les Bessons ; d’ailleurs la
petite Fadette n’apparaît qu’assez tard au premier plan.

La raison pourrait en être toute simple. Les historiens
ont noté que Sand connaissait le poète Jasmin. Elle s’est,
selon de fortes vraisemblances, inspirée de la Ballade des
deux bessons, qu’il venait de publier en 1846. Ce fut là
le point de départ de son roman. Puis il est probable
que, sans l’avoir prémédité, elle laissa Fadette occuper
dans son récit une place de plus en plus importante et
rejeter les autres personnages au second plan.

Il faudrait être fermé à un certain ordre de beauté
pour rester indifférent à cette histoire de deux enfants
et de l’amour qui les unit. Cet amour est d’une absolue
pureté. Mais sa force est incroyable, et de ces deux êtres
innocents il ne fait qu’un seul être. Car il n’est pas le
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résultat d’un choix. Sa réalité est, pour ainsi dire, orga-
nique, et ses racines plongent au plus profond de la
sensibilité des bessons, au-delà des régions qu’atteignent
la conscience et la volonté.

Le danger était grand, pour la romancière, de tomber
dans la monotonie et la fadeur. Elle a su très habilement
éviter ces périls. Les deux jumeaux, en apparence tout
semblables, sont en réalité profondément différents, et
l’opposition de leur nature se révèle progressivement à
mesure qu’ils grandissent. Landry est un garçon solide
et sain. L’amour qu’il porte à son frère est d’une force
et d’une délicatesse merveilleuses. Mais il n’a pas les
inquiétudes du petit Sylvinet. Il ne vit pas, comme lui,
dans la crainte obsédante de n’être plus aimé. On songe,
à lire ce très beau récit, à l’admirable Tonio Kröger de
Thomas Mann, où le romancier allemand a décrit de
façon si pénétrante ces deux formes que l’amour peut
revêtir chez de jeunes enfants.

Dans la deuxième partie du roman, l’intérêt se déplace.
C’est maintenant la petite Fadette qui est au centre du

récit. Peut-être cette histoire d’une jeune fille s’éveillant
à l’amour n’offre-t-elle pas les mêmes qualités de grâce
touchante et de délicatesse que celle des deux bessons
et de leur affection réciproque. Mais la création de
George Sand, ici moins lumineuse que dans les premiers
chapitres, pose pour l’esprit plus de problèmes, et moins
faciles à résoudre.

À considérer le premier portrait de la petite Fadette,
on se rend compte aisément que George Sand a fait
appel aux souvenirs de sa propre jeunesse. Elle fut jadis
la petite fille à la peau trop brune qui jouait avec les
garçons du village. Les yeux de la petite Fadette, qui
seuls dans ce visage sans charme méritent de retenir
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l’attention, ce sont les yeux de la jeune Aurore. Le
« vilain grelet » a des allures garçonnières comme Sand,
et comme elle le regard hardi et moqueur. Elle a déjà
seize ans quand le brave Landry a le courage de lui dire
pourquoi elle n’est pas aimée, pourquoi elle n’est même
pas respectée comme une fille de son âge devrait pouvoir
l’exiger. « C’est, lui dit-il, que tu n’as rien d’une fille,
et tout d’un garçon, dans ton air et dans tes manières. »
Elle néglige sa personne, et s’enlaidit comme à plaisir.
Il n’est pas un de ces traits qui ne s’accorde avec l’image
que George Sand nous a laissée de ses jeunes années.
Certaines ressemblances précises interdisent l’hésitation.
Quand nous apprenons que la petite Fadette grimpe aux
arbres comme un écureuil, saute volontiers sur une
jument sans bride ni selle, et la fait galoper « comme
si le diable était dessus », nous songeons aux récits tout
pareils que George Sand a placés dans son Histoire de
ma vie.

Ces rapprochements ont une valeur qui n’est pas sim-
plement anecdotique. Ils permettent de comprendre les

intentions que Sand a mises dans la création de sa petite
Fadette. Elle se soucie peu de nous raconter une histoire
gracieuse et attendrissante. Ce qu’elle veut, c’est évoquer
certaines enfances difficiles, mal dirigées, mal faites
pour s’insérer sans effort dans les cadres de la vie sociale.
Elle pense à sa propre vie, à tant d’échecs, de scandales,
d’aventures pitoyables. Elle plaide sa cause et, pour plai-
der, elle raconte.

De tels propos ne sont pas vraisemblables dans la
bouche d’une petite paysanne sans instruction. Mais ils
sont émouvants et d’une très grande beauté. On ne peut
rester insensible à ce plaidoyer passionné d’une femme
qui sait qu’elle fut plus à plaindre qu’à blâmer, et que,
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si elle eut des torts, elle fut du moins la victime de ses
erreurs. Elle sait que l’origine de tout le mal, ce furent
les fautes de sa mère. Mais par un beau mouvement de
fierté elle se refuse à la condamner. Elle est persuadée
que son devoir est de la défendre, et elle est décidée à
l’aimer toujours « de toute la force de son cœur ».

Nous arrivons là sans doute au centre de ce caractère
étonnant. Fadette est fière, et c’est à son indomptable
fierté qu’elle doit les méfiances et l’animosité qui l’entou-
rent. Il est plaisant de voir comment Sainte-Beuve, trop
perspicace pour ne pas discerner ce trait du personnage
de Fadette, mais trop asservi à certaines conventions
pour l’accepter, s’en étonne et s’en inquiète. Cette fierté
s’accorde mal avec l’interprétation qu’il avait donnée du
roman. Pour lui, comme pour tant d’autres, La Petite
Fadette était une idylle. Et voilà qu’il y découvrait une
âme énergique et dure. Il écrit donc, dans ce style onc-
tueux qui faisait l’indignation de Balzac et la joie de
Proust : « Mme Sand, même quand elle se mêle d’idylle,
n’y porte pas naturellement la douceur et la suavité

tendre d’un Virgile ou d’un Tibulle : elle y fait encore
entrer la fierté. La petite Fadette est fière avant tout. »
L’idée ne venait pas à l’illustre critique que l’interpré-
tation banale et idyllique du roman était un contresens,
et que Sand n’avait que faire d’y mettre de la douceur
et une « suavité tendre ». La fierté sauvage de l’enfant
n’est pas, de la part de l’écrivain, une erreur. Elle est
l’essentiel du roman, et elle lui donne toute sa beauté.

Mais ce caractère si fortement marqué est-il tout à
fait cohérent ? La petite Fadette de la seconde partie du
roman, si clairvoyante, si habile à se conduire et à
conseiller les autres, si raisonnable, est-elle la même
jeune fille qui, dans la première partie, se montrait
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volontiers cruelle et inquiétante ? La difficulté est cer-
taine, et gêne un peu. On serait tenté de dire que l’écri-
vain ne s’est pas assez fermement tenu à l’idée qu’il nous
avait d’abord donnée de son héroïne. Il n’y aurait à cela
rien d’impossible. George Sand ne construisait pas ses
romans avec rigueur. Elle se laissait volontiers mener
par son propre récit. Il serait injuste pourtant de parler
de désordre et de confusion. En réalité, elle préférait
aux constructions logiques le mouvement de la vie, ses
développements nécessaires, ses merveilleuses transfor-
mations.

C’est là sans doute ce qui explique l’apparente inco-
hérence du caractère de la petite Fadette. Dans la pre-
mière partie du roman, elle a déjà les qualités dont elle
donnera plus tard tant de preuves. Mais elle ne les
montre pas. C’est même à son insu qu’elle les possède.
Sa mère est partie, il y a longtemps, avec des soldats.
Elle a grandi auprès de sa grand-mère, et celle-ci est
une de ces femmes étranges qui connaissent les secrets
de la nature, vendent des remèdes, et que les paysans

prennent volontiers pour des sorcières.

La petite Fadette se sent donc une isolée. Elle sait
qu’on l’appelle « enfant de coureuse et de vivandière ».
Sa seule défense, c’est de dire aux autres les vérités qu’ils
méritent. Elle surprend leurs secrets pour avoir le plaisir
de les divulguer. Nous dirions aujourd’hui que son
comportement est dominé par des réactions d’agressi-
vité. Elle le dit avec d’autres mots : « Si l’on avait été
bon et humain envers moi, je n’aurais pas songé à
contenter ma curiosité aux dépens du prochain. » Et
c’est parce que la société des hommes fut cruelle pour
cette enfant qu’elle s’est enfermée dans la connaissance
des secrets que sa grand-mère lui a enseignés. Sa plus
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grande joie est d’être seule, d’aller dans des endroits que
les hommes ne fréquentent pas, et d’y rêver. Quels autres
sentiments pourrait-elle nourrir, lorsqu’elle s’entend
traiter de sorcière par les gens du village, en remercie-
ment des services qu’elle leur avait rendus ?

Mais voici que l’amour entre dans cette âme et la
transforme. Elle croit maintenant à la bonté et à la jus-
tice. Landry la réconcilie avec la société des hommes.
Il lui révèle qu’ils ne sont pas tous méchants et qu’il
vaut mieux leur faire confiance que de les heurter par
une attitude de défi. Grâce à lui, ses dons merveilleux
qui étaient jusqu’alors demeurés cachés peuvent libre-
ment s’affirmer.

Un lecteur sceptique pourrait s’étonner de voir que
cet amour passionné reste pur jusqu’au bout. Il pourrait
croire que sur ce point du moins George Sand est tom-
bée dans les invraisemblances de l’idylle. Ce serait une
erreur. La romancière avait certainement conscience de
peindre des caractères vrais. Elle savait qu’il existe dans
les campagnes des jeunes gens comme son Landry, et

la fierté de Fadette explique sans peine qu’elle ne songe
même pas à mettre dans son amour le moindre geste
dont elle ait plus tard à rougir.

À l’époque où George Sand écrivait La Petite Fadette,
Balzac composait Les Paysans. On ne saurait comparer
les deux œuvres. Elles ne sont pas simplement diffé-
rentes ou contraires. Elles s’inspirent de préoccupations
si éloignées qu’elles sont en réalité sans rapport entre
elles. Quand il écrit Les Paysans, Balzac veut développer
une idée qui lui tient profondément à cœur, et cette
idée est politique. Il s’agit pour lui de montrer que la
Révolution française, en brisant les vieux cadres de la
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société, en bouleversant le régime de la propriété, a fait
du paysan un être entièrement asservi aux basses cupi-
dités. D’où l’image brutale qu’il en donne, et la condam-
nation qu’il porte sur la paysannerie française.

Quoi qu’on en ait pu penser, George Sand n’est pas
moins vraie. Elle a voulu dire autre chose. Elle a oublié,
en écrivant La Petite Fadette, toute préoccupation poli-
tique. Elle n’étudie pas les conditions matérielles où
vivent les paysans du Berry. Mais elle a grandi parmi
eux, elle a retrouvé, chaque fois qu’elle est revenue à
Nohant, des formes de vie dont elle a senti les effets
de purification et d’apaisement, et elle a voulu faire
revivre dans La Petite Fadette ce monde dont elle a senti
la noblesse, admiré le courage, la patience, la sagesse.
Elle n’a jamais dit ni pensé que tous les paysans du
Berry étaient de belles âmes. Elle s’est contentée d’évo-
quer certaines figures très pures, dont l’existence n’aurait
pas été concevable à Paris. Et qui sait si, parce qu’elle
s’inspirait de son amour pour ces hommes simples, elle
ne les a pas mieux compris que ne pouvaient faire des

observateurs indifférents ?

Geneviève VAN DEN BOGAERT





NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Les notes de bas de page ont été ajoutées afin d’éclaircir
le sens de certains termes et expressions issus du patois
berrichon. Les termes entre guillemets proviennent du
glossaire établi par George Sand et reproduit dans
l’article de Monique Parent, « George Sand et le patois
berrichon », Bulletin de la faculté des lettres de Strasbourg,
avril-mai 1954, p. 407-448.
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PRÉFACES

I

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République que nous rêvons
et de celle que nous subissons, nous étions arrivés à
l’endroit du chemin ombragé où le serpolet invite au repos.

– Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il
y a un an, et que nous nous y sommes arrêtés tout un
soir ? Car c’est ici que tu me racontas l’histoire du
Champi, et que je te conseillai de l’écrire dans le style
familier dont tu t’étais servi avec moi.

– Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur.

Je m’en souviens, et il me semble que, depuis ce jour-
là, nous avons vécu dix ans.

– Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon
ami : la nuit est toujours pure, les étoiles brillent tou-
jours, le thym sauvage sent toujours bon.

– Mais les hommes ont empiré, et nous comme les
autres. Les bons sont devenus faibles, les faibles pol-
trons, les poltrons lâches, les généreux téméraires, les
sceptiques pervers, les égoïstes féroces.

– Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous
devenus ?

– Nous étions tristes, nous sommes devenus malheu-
reux, lui répondis-je.
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Il me blâma de mon découragement et voulut me
prouver que les révolutions ne sont point des lits de
roses. Je le savais bien et ne m’en souciais guère, quant
à moi ; mais il voulut aussi me prouver que l’école du
malheur était bonne et développait des forces que le
calme finit par engourdir. Je n’étais point de son avis
dans ce moment-là ; je ne pouvais pas si aisément
prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mau-
vaises passions, et les mauvaises actions que les révolu-
tions font remonter à la surface.

– Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être
fort salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je ;
mais un surcroît de misère, c’est la mort du pauvre. Et
puis, mettons de côté la souffrance matérielle : il y a
dans l’humanité, à l’heure qu’il est, une souffrance
morale qui ne peut rien amener de bon. Le méchant
souffre, et la souffrance du méchant, c’est la rage ; le
juste souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre
auquel peu d’hommes survivent.

– Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scan-

dalisé.

– C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je,
où j’ai eu le plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté
de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais la foi
compte par siècles, et l’idée embrasse le temps et
l’espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et
nous, pauvres humains, nous comptons les instants de
notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou
l’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le
cœur et par la pensée avec nos contemporains. Quand
ils s’égarent, nous sommes troublés ; quand ils se per-
dent, nous désespérons ; quand ils souffrent, nous ne
pouvons être tranquilles et heureux. La nuit est belle,
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dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité
des cieux et de la terre est l’image de l’impérissable vérité
dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source
divine. Mais, tandis que nous contemplons l’éther et
les astres, tandis que nous respirons le parfum des
plantes sauvages et que la nature chante autour de nous
son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure,
on râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots.
Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte
plus sourde, plus rauque et plus menaçante. Tout cela
passera et l’avenir est à nous, je le sais ; mais le présent
nous décime. Dieu règne toujours ; mais, à cette heure,
il ne gouverne pas.

– Fais un effort pour sortir de cet abattement, me
dit mon ami. Songe à ton art et tâche de retrouver
quelque charme pour toi-même dans les loisirs qu’il
t’impose.

– L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours
beau. Il est comme Dieu, qui est toujours bon ; mais
il est des temps où il se contente d’exister à l’état d’abs-

traction, sauf à se manifester plus tard quand ses adeptes
en seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres
longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles
qui se seront brisées dans la tempête ? L’art est
aujourd’hui en travail de décomposition pour une éclo-
sion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines,
en temps de révolution, comme les plantes qui meurent
en hiver pour renaître au printemps. Mais le mauvais
temps fait périr beaucoup de germes. Qu’importent
dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de
moins ? Qu’importent dans l’humanité quelques voix
éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par la
mort ? Non, l’art ne saurait me consoler de ce que
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souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité.
L’art vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme
la poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos
ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant
d’être artistes, tâchons d’être hommes ; nous avons bien
autre chose à déplorer que le silence des muses.

– Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ;
celui-là, du moins, n’insulte à aucune douleur, et il y
a peut-être plus de mille ans que le bon vin de nos
campagnes sème et consacre, comme les sorcières de
Faust, sous l’influence de cette cantilène simple et solen-
nelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de
longs silences, j’admirai la variété infinie que le grave
caprice de son improvisation imposait au vieux thème
sacramentel. C’était comme une rêverie de la nature
elle-même, ou comme une mystérieuse formule par
laquelle la terre proclamait chaque phase de l’union de
sa force avec le travail de l’homme.

La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce

chant vous dispose par une irrésistible fascination, chan-
gea le cours de mes idées.

– Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien cer-
tain, dis-je à mon ami. La poésie est quelque chose de
plus que les poètes, c’est en dehors d’eux, au-dessus
d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. Ô prisonniers !
ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations,
martyrs de tous les progrès ! Il y aura toujours, dans le
souffle de l’air que la voix humaine fait vibrer, une
harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d’un reli-
gieux soulagement. Il n’en faut même pas tant ; le chant
de l’oiseau, le bruissement de l’insecte, le murmure de
la brise, le silence même de la nature, toujours entrecoupé
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