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PROLOGUE
VOILA C’EST FINI

Barbara — Septembre 2022

I pleut sans discontinuer. Je colle mon front a la vitre. La
pelouse du jardin est imbibée d’eau. Sur le panneau « A vendre »,
un autocollant « Vendu » a été apposé.

Il pleut, et mes yeux demeurent secs. Ma tristesse est a I'intérieur.

Si je ferme les paupiceres, derriere le bruit de la pluie sur la verriere
du bow-window, jentends des rires d’enfants. Le mien, celui de
ma soeur, ceux de mes cousins. Mais aussi ceux de Chloé et de Léo.

La maison d’été n’a pas survécu aux événements de ces trois
derniéres années : la mort de ma grand-mére, la crise sanitaire,
tous ces confinements, cette période d’incertitude.

Depuis pres d’un an, je suis venue des que possible, au pré-
texte d’aider a trier, et jai déterré des trésors a la pelle. Je me
suis replongée dans quarante ans d’histoire familiale, ai rouvert
I'album de mes souvenirs comme autant de Polaroid aux cou-
leurs miraculeusement conservées.

Dans Anna Karénine, Tolstoi a écrit « Les familles heureuses
se ressemblent toutes ; mais chaque famille malheureuse I'est a
sa fagon. » Nous avons été une famille ordinaire traversée par
un certain nombre de tragédies qui 'étaient moins. Nous avons
fait front, tAchant de nous maintenir la téte hors de 'eau. Mais
si les Reiss ont eu leur part de malheurs, nous avons aussi connu
des jours de partage, d’épiphanie et de joie, touché du bout
des doigts la grice et le bonheur, d’une maniére qui n’appartient
qu'a nous. Enfin, je crois.












LES FANTOMES

Barbara — Octobre 2021

Je descends du TER, traine ma valise sur les pavés. Seul le
bruit des roulettes brise le silence du village désert. Je coupe
par le bois, déja habillé pour 'automne. Le sol est parsemé de
bogues de chitaignes et de marrons éclatés. Les goélands sur-
volent les arbres, semblent s’appeler les uns les autres, s’aban-
donnent au plaisir de planer. Je longe la maison en lisiere des
cedres. J'y ai vécu durant 'année scolaire 1980-1981. J'ai peu
de souvenirs de ma rentrée a I’école primaire. J’avais une cama-
rade de classe qui s’appelait Sandrine Lefébure, ou quelque
chose comme ¢a. J’aimais beaucoup ma maitresse, méme si je
ne sais plus trop bien pourquoi.

Dans mon dos, je sens le poids de mon sac. Il contient mes
épreuves. Un éditeur assez confidentiel a accepté de faire
paraitre une version remaniée, moins universitaire, de ma thése
Les Petits Fantomes. Le sous-titre est plutdt austere : « Les enfants
morts dans la littérature contemporaine ». Je I'ai actualisée cinq
étés plus tot, aux cotés de ma grand-mere qui déclinait sérieu-
sement, j'y ai ajouté depuis un volet plus personnel. Hier, jai
eu un échange téléphonique musclé avec mes parents a ce sujet.
Ils n’approuvent pas mon projet, mon pere le premier. Selon
lui, j’ai déja défendu ma these, je n’ai pas besoin de la publier,
et encore moins de parler de Camille. Je n’ai pas réussi a expri-
mer ce que j'avais sur le cceur, mes mots ne sont pas parvenus
A franchir le seuil de mes lévres. Lui, si calme d’habitude, s’est
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DANS LA MAISON D’ETE

énervé. Ma mere, derriere lui, ne mouftait pas. « Et Héléne,
qu’est-ce qu’elle en pense ? » ai-je fini par demander. (Cela fait
plus de trente ans que jappelle ma mere par son prénom,
une sale habitude adoptée a I'adolescence dont je n’arrive pas
a me débarrasser.) « Fais comme tu veux, Barbara», lai-je
entendue soupirer d’une voix blanche. C’est a la fin de cette
discussion qu’elle m’a abruptement annoncé qu’avec mon
oncle Gabriel et ma tante Agnes ils envisageaient de se séparer
des Hortensias. Un instant, j’ai cru m’évanouir. J’ai raccroché
un peu brutalement, j’avais envie de vomir. J’ai réservé mon
billet de train pour Le Pouliguen sur un coup de téte. Je
n’aurais jamais imaginé qu’ils puissent vendre la maison d’été.
Je suis naive. Sa valeur a presque doublé avec la crise du Covid
et 'exode d’une partie des Parisiens. La famille Reiss fera une
bonne affaire.

C’est la premicre fois que je suis dans la station balnéaire
sans ma grand-meére, ma tante ou mes cousins. Sans ma sceur.
Sans Eric. Sans les enfants. Ma fille vient de féter ses vingt et
un ans, elle ne tardera pas a quitter le nid familial. Je me
console avec mon garcon qui, a treize ans, se jette encore dans
mes bras avec une telle vigueur que je manque de perdre I'équi-
libre. Le vent s’engouffre dans le passage d’Egrigny. Au bout,
la mer luit, irisée. J’ignore si elle monte ou descend, n’ai pas
consulté les horaires des marées. A cette saison, les algues ne
sont pas ramassées et diffusent une puissante odeur de varech.
Comme chaque année, dés la fin septembre, des dunes sont
dressées autour du poste de secours. Un tracteur a tracé des
ornieres sur le sable. Les installations estivales se sont volatili-
sées: les deux clubs pour enfants, les cabines blanches, les
auvents en toile rouge, la bibliothéque éphémeére. Le restaurant
de plage est fermé. Dans la baie, seul un bateau a moteur est
sorti de I'étier. Au bord de I'eau, un corbeau fouille au milieu
du goémon, en extrait des coquillages. J’en ramasse un a mon
tour. Je les collectionne depuis que je suis enfant. Dorénavant,
jélabore de savantes compositions par strates de couleur dans
des bocaux. Il y en a partout dans 'appartement. Eric a renoncé
a s’y opposer. Il sait que jentretiens un lien viscéral avec cet
endroit. J'y ai vécu une seule année, mais quelle année! Une
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année qui a coupé ma vie en deux. Qui a provoqué l'exil de
mes parents pendant si longtemps.

La mer avance, recouvre le sable peu a peu, le passage va se
refermer. Il me faudra emprunter la route a larriére. Je ne vais
pas m’aventurer, avec ma valise brinquebalante, sous les rem-
parts qui abritent les villas. Je n’ai plus 'dge de m’amuser &
oter bottines et collants et risquer de tremper le bas de ma
robe. Oh, je ne suis pas si pressée. En bordure de la plage, un
café m’attend, avec ses transats roses et turquoise. Je m’y installe
un moment, juste pour le plaisir de contempler le rivage. Le
cafetier n’est pas trés avenant, alors que I'été il nous sert des
spritz et des accras en chantonnant. Il ne m’a pas demandé
mon passe sanitaire. A Paris, Cest pourtant systématique. Je
tends loreille et surprends une conversation entre trois jeunes
gens, n'en pergois que des bribes :

— Et il peut parler deux heures avec quelqu’un.

— Méme les morts ?

— Oui les morts, les vivants.

Qui serait capable d’un tel prodige ? Qu’est-ce que je vais
m’imaginer ? Ils parlent vraisemblablement d’'un film ou d’un
roman.

Je ne suis pas revenue dans la station balnéaire depuis le déces
de ma grand-mere en septembre 2019. Je ne m’en sentais pas
capable. Peut-étre craignais-je d’y rencontrer son fantéme ?
Celle que nous appelions Mamirose était le noyau dur, le
ciment des Reiss, et elle me manque tant. Depuis sa disparition,
il n’y a pas eu de réunion familiale ici ou en région parisienne.
Quelque chose s’est abimé, altéré. Depuis que la branche prin-
cipale de I'arbre a été sciée, la famille est bancale. Elle vacille,
sans colonne vertébrale.

Clest a 'automne 1980 que Rose et Albert ont commis la
folie de racheter la villa Belle Epoque ayant appartenu A un
grand-oncle cinquante ans plus tot. Dés le début de lhiver sui-
vant, ils ont franchi la porte percée dans les remparts. Les démé-
nageurs sont vite arrivés. Mon oncle et mes tantes les ont aidés,
épaulés par mon pere. Je me rappelle ma petite sceur Raphaélle,
notre cousin Hugo et moi-méme jouant dans le jardin sous la
surveillance de notre meére, enceinte jusqu'au cou. Je ne sais

19



DANS LA MAISON D’ETE

plus si ma cousine Louise était 1 elle aussi — elle devait étre
chez sa meére, je ne la voyais pas si souvent. Sur les conseils de
ma grand-mere, les déménageurs ont placé les meubles princi-
paux, et les adultes ont réparti le reste : les lampes, les guéri-
dons, les miroirs, les tableaux. Tres vite, les pieces ont
commencé a prendre vie au milieu de ce bazar organisé. Mon
grand-pére a branché sa platine dernier cri et Agnés, ma jeune
tante, a mis de la musique, Supertramp de mémoire. Je me sou-
viens d’avoir dansé au milieu des cartons éventrés. A I'époque,
mon pere venait d’étre embauché a 'hdpital de Saint-Nazaire,
il était spécialiste en chirurgie du cerveau et accomplissait des
miracles chaque jour. Ma meére et lui avaient choisi cette station
balnéaire a taille humaine pour installer leur famille qui s’apprétait
a s’agrandir. Cela avait achevé de convaincre mes grands-parents
d’établir leur résidence secondaire au Pouliguen. Mamirose sou-
haitait seconder sa fille ainée, qui risquait selon elle de s’y sentir
esseulée. Cette apparence de bonheur aurait pu voler en éclats
avec la disparition de mon petit frere a I'Age de sept jours, au
lendemain de Noél de la méme année. Malgré le drame, Rose
et Albert ont vite trouvé un équilibre entre leur vie parisienne
et leurs séjours a la villa, qui deviendrait un lieu de vacances
pour toute la famille jusqu'a encore ces derniers mois. Quant
a mes parents, ils ont fui les lieux et nous ont emmenées vivre
a La Réunion des la rentrée scolaire 1981.

Je reprends ma route. Non loin de la mairie, trois ouvriers
vétus de gilets jaunes s’activent. Je ne peux plus voir ces tenues
de signalisation sans penser au mouvement social qui a agité
la France pendant prés de deux ans, avant que la crise sanitaire
ne balaie tout sur son passage.

A cette saison, ils rénovent les chalets et les immeubles des
années 1970, ravalent fagades et pignons. J’appréhende ce court
séjour. Je me suis toujours arrangée pour ne jamais me retrouver
seule ici. Et encore moins sans chat ni enfant. Méme un poisson
rouge aurait fait l'affaire. Je ne sais pas comment je vais réussir
a affronter cette nuit, il me faudra me faire violence. Et pour-
tant voild que je fais demi-tour, retraverse I'étendue de sable
dans lautre sens en direction du port. Sur la promenade, la
plupart des commerces sont fermés. Je poursuis jusqu’a la
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boulangerie, m’installe au Petit Zinc, je vais tous les essayer.
J’ai besoin d’un remontant. J’ai I'impression qu’un train m’est
passé dessus — c'est ce qu'Eric m’a dit aprés chacune de ses
opérations du dos a un an et demi d’intervalle.

Nous sommes vendredi soir. Les couples et les amis sont de
sortie. Une demi-lune luit au-dessus du chenal, on en distingue
les crateres. Les chaufferettes s’allument en méme temps que
les réverberes du port, éclairent mon verre de mojito d’une
lumicere orangée. Je ne peux plus reculer.

La mer a baissé. Je passe devant la grille de I'impasse débou-
chant sur le littoral, avec sa pancarte « Parc de Kursac passage
interdit ». La famille en a perdu la clé depuis vingt ans. En
revanche, je posseéde celle de la porte percée dans le rempart
derri¢re lequel se cache la maison.

Contre toute attente, j'ai réussi & dormir sans trop de diffi-
cultés. Je me suis réveillée a plusieurs reprises, me suis replongée
dans le sommeil. Par sécurité, jai fermé la porte de ma
chambre, mais n’ai pas accroché les lourds volets en bois de la
salle 2 manger. La présence des voisins de chaque c6té m’a ras-
surée, méme s’il s’agit de personnes igées. Nerveuse, jallume
machinalement la télévision, 'éteins aussitot. Je n’ai pas mis le
nez dehors depuis le marché ce midi, ol j’ai acheté des crevettes
roses provenant de Madagascar, un pot de mayonnaise et du
fromage. Hier soir, & mon arrivée, jai diné d’une part de far
breton et fini la bouteille de champagne rosé que ma tante
Agnes a laissée apres son départ précipité il y a une dizaine de
jours. Qu’y a-t-il a féter ? Rien. Je suis allergique a I'idée méme
de cuisiner et je vais encore me contenter de grignoter, sans
oublier de boire. Ca, je n’oublie jamais.

Etant donné la météo, je ressortirai au dernier moment. Ce
matin, je suis passée au cimeti¢re. La lourde porte a crissé et
grincé et couiné 2 mon passage. Les bidons en plastique sus-
pendus a coté se sont cognés les uns aux autres. J’ai d’abord
«salué » le « cousin Pierrot », ainsi que ma grand-mere. Et la
jai explosé en sanglots. Je ne m’y attendais pas. Le chagrin est
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encore vivace. J’ai caressé le marbre, embrassé les lettres gravées
de son doux prénom du bout des doigts. En essuyant mes
larmes, je me suis approchée des deux petites tombes au fond
— la « tombe des bébés » et celle de mon petit frére — qui se
trouvent a c¢6té 'une de I'autre. Mamirose leur rendait souvent
visite. Alors que je tichais de me recueillir, traversée par des
sentiments contradictoires, j’ai entendu puis vu la porte du local
a outils s'ouvrir. Comme si quelqu’un m’épiait. Je me suis vite
éloignée.

Mamirose « est » partout dans la villa a travers les voilages
framboise aux fenétres, ses assiettes scandinaves, les biblio-
théques pleines a craquer de romans, son peignoir abricot dans
la salle de bains, ses chaussures dorées dans le vestibule. Je n’ai
pas réussi a pénétrer dans sa chambre. Jai juste entrouvert la
porte et 'ai refermée, son odeur fleurie et légerement musquée
m’est parvenue aussitot. Cétait trop fort, trop brutal. Ma
grand-mere a été comme une deuxiéme maman. Quand j’avais
un coup de cafard, invariablement je I'appelais, et elle avait tou-
jours du temps pour me répondre. On parlait de tout et de
rien, ou au contraire on restait concentrées sur les difficultés
que je rencontrais, et elle m’aidait & les décrypter, jusqua ce
que je m’apergoive que comme toujours je m’étais fait une
montagne d’un rien. Elle adorait Eric, mais elle savait que la
vie n’était pas toujours un long fleuve tranquille a ses cotés,
qu’il fallait faire avec ses tourments, ses hauts et ses bas. Tel
pere, telle fille. J’en ai bavé avec Chloé ces deux dernieres
années, et plus d’'une fois je me suis retenue de lui demander
conseil. Je ne me suis pas encore résolue a supprimer son
numéro dans mes contacts... Aupres d’elle, je me suis toujours
sentie en sécurité. Je me souviens aussi avec tendresse de mon
grand-pere, parti depuis plus de vingt ans. Son absence est d’autant
plus criante depuis qu’elle n’est plus la. J’avais vingt-cinq ans
quand il est mort. J'essayais déja d’avoir un enfant, j’étais
si pressée. Je n’ai pas voulu voir qu’il était trés malade. ]’étais
dans le déni.

Je rassemble mes effets personnels, et notamment mes épreuves.
J’ai fini de les relire tout a ’heure entre un bain de soleil devant
les remparts et un dernier coup de balai. Tandis que jétais
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dans ma chambre, concentrée sur mon travail, j’ai cru entendre
des voix en bas, jai cru entendre quelqu’un crier mon nom.
Mon imagination a dit me jouer des tours une fois de plus.
Plus tard, il m’a méme semblé que quelqu’un tentait d’ouvrir
la porte. Il est temps que je reparte. J’ai appelé ma cousine
Anita, elle m’attend & Nantes pour le diner. La prochaine fois,
je resterai plus longuement.

Je repasse par le bois, trainant ma valise, plus chargée qu’a
mon arrivée, j’ai embarqué quelques bouquins qui m’ont servi
pour ma theése. Les lieux gardent-ils une trace de ce qui y a
été vécu ? Est-ce qu’ils sont marqués par les événements qui y
ont eu lieu? Je ne crois pas. Ils sont inchangés, intacts. Par
exemple, ce matin, sur cette butte a 'écart, j’ai surpris une alter-
cation entre une femme et une adolescente — une meére et sa
fille ? une tante et sa niéce ? L’air était chargé d’électricité. De
la violence & demi contenue, préte a déborder, a éclater, sem-
blant pouvoir dégénérer a tout instant. Prenant sur moi, je les
ai interpellées, leur demandant si tout allait bien, et puis je me
suis tirée. Sept heures plus tard, nulle trace de I'échange musclé
féminin, seulement les oiseaux, le vent dans les feuilles des arbres,
régulierement 'une d’elles choit sans un bruit et rejoint le tapis.
Et puis jentends, plus que je ne le vois, le ploc des marrons au
sol, tombant des marronniers qui roussissent.

Jarrive a la gare bien trop en avance, m’installe sur le banc
de l'unique quai. Mon sac a dos est plus lourd qua laller.
Aujourd’hui j’ai commencé a farfouiller dans le grenier, y ai
retrouvé bien caché le journal intime que je tenais épisodique-
ment ainsi que des courriers que jai envoyés a mes grands-
parents durant ma prime jeunesse, dont deux cartes postales
datant d’aotit et de novembre 1980. La premiere est adressée a
Rose et Albert Reiss au 46 rue des Ornes a Gif-sur-Yvette. Ce
n’est pas moi qui ai inscrit leurs coordonnées, mais mon pére
avec ses gribouillis de médecin. L’image représente le carrousel
du Pouliguen. On y apergoit aussi le monument aux morts et
le bassin ot mon cousin Hugo faisait naviguer ses voiliers et
sous-marins téléguidés. Petite, je choisissais toujours les chevaux
de bois qui s’élevaient et redescendaient sans fin. Au dos du
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manege pastel, mon écriture est encore hésitante et il y a pas
mal de fautes et de ratures.

Mamirose, Papibleu,

Maman m’a acheté un beau cartable rouge pour le CP avec
vos sedx sous. Merci beaucoup ! J’adore notre vie a la mer. Je
me beigre baigne tous les jours. Papa dit que « c’est la belle
vie », méme si lui il n’a jamais le tant parce qu’il opére des gens
dans leurs tétes, et en plus il trouve la mer glassée glacée. Notre
nouvelle maison ressemble a un bateau dans les bois. Raphaélle
et moi, on a la méme chambre et des lits jumeaux. Le bébé aura
une piéce pour lui tout seul. Pour l'instant c’est le bureau de
couture de Maman. J'esperes que ce sera un gargon, comme j'ai
déja une sceur.

J'ai hate de vous voir !

Barbara, 6 ans et demi

En les relisant une nouvelle fois, j’ai le sentiment que ces
quelques lignes ont été écrites par une étrangere. J’ai du mal
a me rappeler ma petite enfance, celle d’avant Camille. Je ne
suis jamais restée longtemps au méme endroit avec nos démé-
nagements successifs, et mes premieres réminiscences remontent
a la naissance de ma sceur Raphaélle, alors que je n’avais que
trois ans et quelques. Mon univers de fillette se réduisait 2 ma
famille au sens large, incluant mes grands-parents des deux
cOtés, mon oncle Gabriel et mes tantes Agnes et Anne-Sophie,
ma cousine Louise et surtout Hugo. Il me semble que jétais
heureuse, du moins jen ai 'air sur les clichés qui me repré-
sentent entre un an et sept ans moins un mois. Sur les films,
dans les albums, je souris tout le temps. Apres... je I'ai été plus
partiellement. J’ai trés mal vécu notre départ pour La Réunion
avant mon entrée en CE1. Une grande partie de mes bons sou-
venirs sont liés a la maison d’été, méme si elle a été le théitre
ou du moins le réceptacle d’un certain nombre d’événements
plus ou moins marquants, saillants, voire dramatiques.

A part ma mére et mon grand-pére Albert, nous ne sommes
pas des taiseux chez les Reiss. En général, nous finissons tou-
jours par exprimer ce que nous avons sur le cceur. Il n’y a pas
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a ma connaissance de loup caché sous le tapis, mais s’il existe des
secrets, je me charge de les découvrir. Quand j'étais enfant, j’ado-
rais jouer les inspecteurs de police, et mener des enquétes fictives.
Plus tard, dans la vraie vie, j’ai bombardé les gens de questions.
Mes parents pourraient en témoigner, je les ai souvent enquiqui-
nés. Ma grand-meére répondait plus volontiers & mes interrogations
plus ou moins existentielles, beaucoup tournaient autour de mon
petit freére que je n’ai pour ainsi dire pas connu.

Sur la deuxi¢me carte postale, l'illustration, signée Sarah Kay,
représente une fille qui porte un jean a pattes d’eph’ et un fichu
a pois violets. Elle tient un chiot dans les bras ; a ses pieds chaussés
de sabots grouille une portée de poussins échappés d’'un panier
en osier. Mes lettres rondes sont plus affirmées. L’adresse a changé.
Entre-temps, mes grands-parents ont élu domicile a Paris.

Mamirose et Papibleu,

Papa m’a remontré la maison d’été. Ils sont en train de la
réparer. J'ai vérifié que les ouvriers ne faisaient pas de bétises.
IIs n’en font pas d’aprés lui.

Le ventre de Maman a drolement grossi. On peut sentir le
bébé quand on pose la main dessus.

Jaide a mettre la table, je range mes affaires et j'essaie de ne
pas trop crier. Raphaélle, elle, elle ne fait rien de tout ca.

Revenez vite !

Barbara, 6 ans et neuf mois

Cette fois, dans 'espace réservé a I'adresse, je reconnais I'écri-
ture de professeure de ma mere. Méme si je savais déja lire,
en rentrant au CP, elle avait dii m’aider a les rédiger. Elle non
plus n’a pas séourné ici depuis la mort de Rose. Mais déja,
avant ¢a, elle venait le moins possible dans la région. Elle me
parait moteur dans cette décision de vendre Les Hortensias. Et
pour cela, et tant d’autres choses encore, je lui en veux. Depuis
quand ne l'ai-je pas appelée Maman ? Depuis quand ne m’a-
t-elle pas dit qu’elle m’aimait ?



OU AVAIS-TU LA TETE ?

Rose (60 ans) — 25 septembre 1980

Rose sortit de 'agence immobiliere. Un instant, la téte lui
tourna. Elle prit place dans un des cafés alignés en face de la
halle du marché. Cétait un tel plaisir d’acheter des produits
frais, et surtout du poisson et des fruits de mer. Elle commanda
un verre de blanc ainsi qu'une douzaine d’huitres pour féter la
remise des clés. Elle repensa aux deux derniers mois écoulés.
Les événements s’étaient succédé a une vitesse folle. Début
juillet, elle était venue préter main-forte 3 Hélene, sa fille ainée,
qui emménageait dans le bourg, mais elle avait vite constaté
quelle la génait plus qu'autre chose. En se promenant le long
des villas en direction de la pointe de Penchiteau, elle avait
remarqué que Les Hortensias étaient en mauvais état, et a vendre.
Elle y avait passé plusieurs étés a la fin des années vingt. Il n’y
avait rien de plus a expliquer. Encore aujourd’hui, la batisse la
faisait réver avec ses tourelles, ses frises de céramiques et ses
faiences. La vierge et son enfant dans I'alcove. Ses ferronneries,
ses crénelles. Son bow-window vert d’eau et sa terrasse donnant
sur la baie de La Baule. Sa porte en bois percée dans les rem-
parts de pierre. Elle avait presque sa plage privative, sans trop
de rochers pour s’égratigner les pieds. Depuis ses fenétres, on
avait vue sur la pointe du Pornichet. Le jardin se trouvait a
Parriere. Le coeur battant la chamade, Rose avait couru jusqu’a
'agence immobiliere. L’apres-midi, elle la visitait. Le lendemain,
elle signait la promesse de vente en contrefaisant 'écriture de
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son mari. Elle avait mis Albert au pied du mur. Cétait de la
folie, tout I'héritage de ses parents et leurs économies y étaient
passées. Le destin lui avait fait de P'ceil deux mois apres leur
mort tragique dans un accident de voiture.

Rose sortit le bloc de papier a lettres et la jolie carte postale
représentant la promenade du port dans les années trente qu’elle
venait d’acheter. Elle dévissa son stylo-plume et vérifia qu’elle
avait assez d’encre. Violette, forcément.

Sceurette, ma Violette,

Jespeére que tu te portes mieux, en dépit de ce que notre
cousine a pu me raconter. Dés que tu te seras remise, nous
t‘emmenerons dans notre nouvelle maison. J’ai beau avoir les
clés depuis ce matin, je dois me pincer pour ne pas croire que
j’ai révé. Tu étais plus petite que moi, c’est slr, toutefois tu ne
peux pas avoir oublié. Nous y avions passé plusieurs étés avant
la crise de 1929. Je suis surexcitée. Jai I'impression d’avoir
quinze ans. Nous avons trouvé des artisans qui nous font un bon
prix. Je ne vais pas t'ennuyer avec les détails, mais ¢a va étre
superbe. Les fondations sont bonnes. Le revétement extérieur
est en mauvais état, on va I'enduire de chaux. Nous repeignons
tout I'intérieur. C’est un nid a poussieres, tous ces papiers peints.

Ton grand garcon est passé en coup de vent. Pierrot avait
une forme du tonnerre. Il est reparti avec notre Agnes en Gréce.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Il a I'air de bien se tenir
pour le moment. Ne t'inquiete pas, on veille sur lui. Tu dois te
concentrer sur ton rétablissement. Je pense beaucoup a toi. Je
suis allée sur la tombe de notre sceur et de ton petit ange, je
lui ai donné un coup de rafraichissement. Je vais pouvoir veiller
sur elles maintenant. Tu n'aimes pas que je parle de ¢a, mais tu
sais, Violette, si on leur ferme la porte, les fantdmes reviennent
au galop par la fenétre ou la cheminée. Il nous faut apprendre
a vivre avec ou plutot sans — je n’ai pas dit accepter I'absence,
je ne m’y résoudrai jamais. Papa et Maman m’accompagnent
beaucoup en ce moment a leur maniere invisible. Notre relation
est presque plus paisible que du temps de leur vivant.

Tu ne dois pas étre ravie ravie d’étre enfermée — je compren-
drais que tu sois en colére contre moi, mais qu’aurais-tu fait
a ma place ? D’apres la plaquette de la clinique, le parc est
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magnifique. Des que les visites seront autorisées, je viendrai,
méme si je vais étre occupée avec le double déménagement. Eh
oui, je ne te I'ai pas dit pour ne pas encore plus te perturber,
mais nous sommes en train de vendre la maison de Gif-sur-Yvette.
Nous allons louer un appartement prés de chez Gabriel, a République.
Agnés logera dans la chambre de bonne a I'étage du dessus, enfin
quand elle sera la. Elle a la bougeotte comme son cousin.

Mon fils est trés occupé depuis qu’il est devenu associé
d’Albert. La société va changer de nom : Paysages et Jardins,
Reiss & Fils. Chic, n’est-il pas ? En dépit de ses nombreuses qua-
lités, mon mari est un piétre négociateur. Au contraire, Gabriel
est doué avec les chiffres. Depuis qu’il est petit, il veut gagner
de I'argent pour m’emmener en voyage... J’attends toujours...
Son emploi du temps est trés chargé, surtout qu’avec les
concerts de sa chere et tendre Anne-Sophie, il doit souvent
s’occuper de ce petit sacripant de Hugo. Il a plus d’un tour dans
son sac, celui-la, mais il fera des ravages plus tard.

Avec tout ¢a, je ne crois pas t’avoir annoncé que mon Héléne
attendait son troisieme enfant. Ce sera pour janvier prochain.
Ca a achevé de me décider pour la maison. lls ont emménagé
en lisiere du bois, en attendant de trouver mieux. lls sont un
peu a |'étroit et le rez-de-chaussée n’est pas assez lumineux a
son go(t. lls chercheront a acheter ailleurs si mon gendre renou-
velle son contrat a I'hépital de Saint-Nazaire.

L'autre jour, Barbara m’a demandé de tes nouvelles. Elle
paraissait inquiéte. A cet age-13, les oreilles des enfants trainent
toujours. Je I'ai rassurée. Quelle idée, sceur chérie, de nous flan-
quer une telle frayeur ? Ou avais-tu la téte ? Je sais combien tu
as eu des chagrins dans ta vie et que le déces brutal des parents
t'a mise par terre, sans compter ce goujat qui t'a plaquée de
facon fort peu élégante, il a bien choisi son moment ! (Je t'avais
dit de te méfier des hommes mariés, ils ne sont pas fiables, peu-
vent nous larguer en un claguement de doigts.)

Tu comprends, Violette, cette maison, c’est ma fagcon a moi
d’avancer, de faire le deuil de Papa et de Maman. Je suis bien
prolixe aujourd’hui. J’avoue que j'aurais préféré te téléphoner.
Mais je me dois de respecter le protocole.

Tous ces enfants qui naissent, ca amene beaucoup de bon-
heur. Jespére qu’un jour tu auras la joie d’étre grand-mére, je
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ne pensais pas que cela me rendrait aussi heureuse, méme si je
dois encore progresser en la matiére. Albert était déja un grand-
péere formidable, et il regorge d’idées enthousiasmantes, il veut
passer son permis bateau. J’ai eu le malheur de lui rappeler qu’il
ne savait pas nager. |l a été un poil vexé, tu le connais. Contrai-
rement a nous, Albert n’a jamais eu la chance d’aller a la mer
lorsqu’il était gamin. En compagnie de ma belle-mére, paix a son
ame, il passait de longs séjours a La Bourboule pour son asthme.
Quoi qu’il en soit, il est en pleine forme. Ce projet nous rajeu-
nit. Nous sommes toujours aussi amoureux. J'ai été folle de ris-
quer de perdre un mari pareil avec mon aventure avec un
romancier a la noix. Que veux-tu ? Heureusement que je suis
revenue a la raison. A toi, je peux tout confier, si cela devait se
reproduire je tiendrais ma langue, mais je n’ai guere eu le choix.
Albert a découvert le pot aux roses en tombant sur notre cor-
respondance. Sa réaction m’a vraiment étonnée. Je crois qu'il a
eu tres peur. Je n'ai plus de contacts avec Jean, cela va de soi.
De toute fagon il s’est avéré tres décevant a la mort des parents.
Les écrivains, méme ceux qui se revendiquent humanistes, sont
décidément bien nombrilistes. Evidlemment, nous n’avons rien
dit aux enfants, ne va pas leur raconter quoi que ce soit. Il n’'y
a qu’Agnés qui a di se douter de quelque chose. C'est la plus
sensible des trois, méme si ton fils la bat a plate couture.

Bon, je vais te laisser et retourner a mes devis. Il y a beaucoup
de travail mais ca va étre sensationnel. On va étre heureux ici,
et toi aussi, Violette, tu le seras, je te le promets. Repose-toi
bien et écoute les médecins.

Ta sceur qui t'aime

Rose glissa la lettre dans I'enveloppe. Elle irait la poster avant
d’aller chercher ses petites-filles a I'école. Elle avait encouragé

Héleéne a s’accorder une journée de shopping a Saint-Nazaire.

Elle aurait voulu que le temps s’accélére pour pouvoir profiter
de leur résidence secondaire. La villa des Hortensias lui rappelait

tant de souvenirs, et avec Albert a ses codtés ils allaient s’en

construire une multitude de nouveaux. Il lui tardait d’organiser

des fétes de famille, de réunir toute sa tribu, d’accueillir ses

petits-enfants en vacances.
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Au début du siecle précédent, son oncle avait acheté la mai-
son bétie en 1860. Il avait di la revendre en 1932. La Grande
Dépression I'avait ruiné. Il avait tenté le tout pour le tout et
avait perdu Les Hortensias au jeu. A Iinverse de Violette, Rose
se remémorait la promenade du port, les femmes et leurs belles
tenues, leurs costumes de bain qui ressemblaient a des robes,
les pommes d’amour et les gaufres. Elle n’était pas nostalgique
de Penfance. Elle avait préféré, et de loin, sa vie de jeune adulte
lorsqu’elle avait commencé a étre maitresse de sa destinée. Son
mariage avec Albert était ce qui lui érait arrivé de mieux. Elle
y avait trouvé beaucoup de liberté. Peut-étre en avait-elle abusé.
Quand elle était petite, ses parents lui apparaissaient déja si
vieux et pas tres drdles. Soudain, Rose ressentit un frisson désa-
gréable. Sa sceur était 'une des personnes qu’elle aimait le plus
au monde. Elle lui avait écrit qu’elle ne devait pas s'inquiéter
pour Pierrot, néanmoins elle le faisait pour deux. Avec Albert,
ils devaient le surveiller comme I'huile sur le feu. Ils n’auraient
peut-étre pas d le laisser partir avec leur cadette. Elle soupira.
Il fallait bien que jeunesse se passe.

Elle reprit sa lettre :

PS: Ton gargon est risque-tout. Il doit tenir ¢a de toi. Tu as
toujours été tellement intrépide. Il faut que tu ailles puiser cette
pulsion de vie en toi.

Depuis son enfance, Rose était revenue dans le coin a deux
reprises. Une premicre fois, juste aprés la guerre, a son retour
d’Angleterre, pour son voyage de noces. Elle n’aurait jamais
imaginé que le front de mer baulois puisse étre ravagé a ce
point. La ville avait payé un lourd tribut. La maison ou elle
avait vécu avec ses parents pendant ses trois premicres années
avait été pulvérisée. Elle se souvenait vaguement d’une batisse
étroite et mal chauffée ou le sable s’engouffrait sans cesse.
C’était dans ce pavillon venteux que sa sceur Blanche érait née,
puis morte deux mois plus tard dans son sommeil. A cette
époque, les femmes accouchaient souvent 2 domicile. Rose avait
vu le jour un an plus tard a 'hopital de Saint-Nazaire, celui-la
méme ou travaillait son gendre depuis I'été précédent. En 1946,
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elle avait eu peur de ne trouver que des ruines derriere les rem-
parts. La villa Belle Epoque était debout, sous des échelles de
chantier.

Au début des années soixante, elle avait accompagné Albert
a une convention de paysagistes. Ils avaient séjourné en famille
dans 'un des grands hotels de La Baule, pres du nouveau
casino. Elle avait emmené Gabriel, Hélene et Agnes passer
Paprés-midi sur la promenade du Pouliguen. Ils avaient mangé
des glaces, éraient montés sur les chevaux du carrousel, avant
de marcher le long du rivage. Des enfants jouaient sur la terrasse
nouvellement aménagée des Hortensias, dotée désormais de
larges portes-fenétres au rez-de-chaussée. Elle avait sonné,
demandé si elle pouvait jeter un ceil, cette villa était dans sa
famille autrefois. La jeune fille au pair, 2 moins que ce ne flit
la bonne, lui avait défendu I'entrée. Rose était repartie frustrée.
Entre ces deux visites dans le pays de Guérande, les immeubles
avaient poussé de lautre coté de I'étier. Mais le village, lui,
n’avait pas beaucoup changé.

Avant de repartir, Rose rajouta a la fin de son courrier :

PS 2 : Ma Violette, je t'aime. Prends soin de toi, je t'en sup-
plie. J’ai déja perdu Papa et Maman, je ne peux pas te perdre,
je n’ai qu’une sceur.
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Héléne (30 ans) — 15 septembre 1980

Hélene descendit du train, chargée de paquets. Elle avait juste
le temps de rapporter ses emplettes a la maison, avant d’aller
chercher les filles. Elle avait chargé sa mére de s'occuper d’elles.
Puisqu’elle était rentrée, elle pourrait prendre le relais. Elle avait
trouvé des collants et une jupe-culotte pour son ainée, qui ne
jurait que par le violet. Raphaélle, quant a elle, portait les véte-
ments de sa sceur, méme si elle détestait les robes et les pulls
qui grattaient. Hélene n’avait pu s’empécher d’acheter une gigo-
teuse bleue. Elle n’avait jamais été aussi heureuse, et ne le serait
jamais autant apres. Elle aurait seulement des bouffées de joie,
des instants de bien-étre ou des moments d’abandon. Elle I'igno-
rait, mais tout ce qui avait pu la contrarier dans son existence
serait balayé dans quelques mois. Pour I'heure, elle toucha son
ventre qui gonflait de semaine en semaine. Par superstition, elle
n’avait pas encore aménagé la chambre du bébé. Ils étaient arrivés
début juillet dans la station balnéaire. Elle s’était acclimatée au
bruit du vent permanent dans les arbres. A Iécole, ils avaient
accepté d’inscrire Raphaélle en maternelle. Méme si elle n’était
pas entiérement propre, elle était débrouillarde et apprenait vite.
Héléne entendait souvent ses filles parler entre elles de 'enfant
a venir. Avec Richard, ils avaient déja choisi le prénom. Camille.
Ca marchait pour les deux sexes. Elle n’avait pas de préférence.

Régulierement, elle marchait le long de la pointe et s’arrétait
devant la villa que ses parents venaient de racheter sur un coup
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de téte. Elle était soulagée, méme si elle n’en avait rien montré.
Elle savait qu’elle pourrait compter sur eux. Richard était sur-
mené a 'hépital, sans compter les trajets. En plus des inter-
ventions les plus délicates, il gérait son équipe, supervisait
lapprovisionnement en matériel et en médicaments. Il y avait
beaucoup de paperasse et il devait procéder a un certain nombre
d’arbitrages. Tout était une question d’ajustements, selon lui.

Héléne n’aimait pas étre oisive. Elle avait toujours un livre
a la main, en méme temps qu’elle touillait une soupe en vue
du diner. Elle tricotait une brassiere pour le futur bébé. Elle
lui avait aussi brodé des chemisettes. Elle n’était pas aussi habile
que sa soeur. Agnes avait de or dans les mains et lui avait
fabriqué un mobile avec des oiseaux en origami et des baguettes
de bois, 'ensemble était trés original et gracieux. Sa jeune sceur
restait pour elle un mystere. Elle ne lui connaissait aucun petit
ami. Elle se demandait parfois si elle ne préférait pas les filles.
Avec Mai 68, les moeurs s'étaient libérées. Hélene était passée
a coté de ce tourbillon. En dépit de ses trente ans, elle se sentait
affreusement vieux jeu. Méme sa mere était plus moderne
quelle ! Et sa sceur, n’en parlons pas. Agnés vivait encore plus
ou moins avec leurs parents, entre deux voyages au bout du
monde. Héléne n’avait pas eu la bougeotte dans sa prime jeu-
nesse. En croyante et bonne latiniste, elle avait visit¢ Rome, la
Toscane et Venise. Jeune fille, elle était allée a plusieurs reprises
faire du voilier dans les Baléares et en Yougoslavie avec son
frére, qui I'entrainait alors dans tous ses plans. Avec Richard,
en huit ans de mariage, ils avaient déja beaucoup déménagé.
Ils avaient vécu 3 Bordeaux ainsi qu’a Limoges. A I'époque,
elle bralait de s’affranchir de ses parents et de leur montrer
quelle pouvait se débrouiller sans eux.

Héleéne s’arréta a la boulangerie de la rue du Bois pour ache-
ter deux baguettes. Elle préparerait des « sandwichs au cocolat »
comme les appelait la petite. Elle était contente de son déjeuner
avec Richard. Avec les années, son mari embellissait. Elle I'avait
mis a la diete sans qu’il s’en rende compte. Ils allaient courir
ensemble le samedi matin. Elle avait été trés sportive. Elle était
élancée et avait tendance a maigrir dés qu'elle érait exténuée.
Derni¢rement, elle avait pris du poids avec la grossesse, plus
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que lors des deux précédentes. Son mari lui avait assuré la veille
qu’il la trouvait magnifique ainsi. Pour le moment, la flamme
ne s'éteignait pas, elle touchait du bois. Plus jeune, elle savait
quelle n’était pas vilaine, loin de 1, mais elle ne dégageait pas
ce petit truc en plus qui rendait fous les garcons. Depuis
toujours, elle avait une image trop lisse, bien qu’elle ait parfois
des acces d’impatience, elle s’énervait sur les filles et juste apres
s’en mordait les doigts. Ces créatures étranges a qui elle avait
donné vie et qui peu a peu développaient leur propre person-
nalité I'étonnaient chaque jour. C’était une lourde responsabilité
de les élever. Dés leur plus jeune 4ge, Héléne leur avait lu des
livres cartonnés. Elle avait songé a écrire pour les tout-petits,
avant d’abandonner I'idée. A la place, elle avait appris 3 lire et
a compter a Barbara, bien avant son entrée au cours prépara-
toire. Elle le ferait pour Raphaélle si son troisitme enfant lui
en laissait le loisir. Son mari s’impliquait peu dans leur éduca-
tion. Mais il sentait lorsque ses limites étaient atteintes, sans
qu’elle ait besoin de tirer la sonnette d’alarme. Lorsqu’elle avait
ses terribles migraines, il les embarquait avec lui. Les filles reve-
naient trois heures aprés épuisées, avec plein d’aventures a
raconter, les yeux brillants d’excitation.

Richard ne la tromperait jamais, elle en était certaine, méme
il gravitait au milieu d’'un harem de jeunes infirmicres et
d’aides-soignantes. Les rares fois ou elle lui rendait visite, elle
tichait de montrer qu’elle veillait au grain et se pomponnait.
« Tu es fort élégante, ma bichette », lui avait-il d’ailleurs aujour-
d’hui lancé devant cette neurologue aux gros seins. Il 'appelait
« ma caille », « ma gazelle », « mon hirondelle », se moquant de
Rose qui abusait des surnoms animaliers. Les premiers mois de
leur histoire, qui pourtant avaient été parfaits, la jeune fille avait
eu des crises de panique, craignant qu'un jour il ne s’apergoive
qu’elle n’était qu’une coquille vide. Cétait peut-étre pour cette
raison qu’elle s’était efforcée de se « remplir », en devenant mere
tres jeune. Comme si les enfants étaient la meilleure fagon de
retenir son époux. Mal dans sa peau, elle savait qu’elle érait
loin d’étre aussi accomplie qu’elle I'aurait voulu. Elle avait été
une enfant angoissée. Elle avait sucé son pouce jusqu’a ses douze
ans. Excédée, sa mére lui avait bandé les doigts pour dormir.
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Adolescente, elle avait été stressée pour ses notes, pour ses cours
de danse, inquiéte de ne pas intéresser les garcons, inquicte de
trop les intéresser. Elle avait tenu a rester vierge jusqu'a ren-
contrer le grand amour. Elle s'était finalement offerte a un
copain de Gabriel. Elle avait été furieuse quand il I'avait ignorée
deés le lendemain. Elle s’était juré de ne jamais recommencer.
Deux ans plus tard, elle devait sa rencontre avec son futur mari
a son frére. Richard érait le cousin de 'étudiante que cet idiot
de Gabriel avait mise enceinte. Pour la premicre fois, Hélene
avait eu honte de son freére. Apres d’4pres discussions, ses
parents I'avaient convaincu de reconnaitre la petite Louise, &
défaut de demander la main de la jeune Christine, qui n’avait
représenté pour lui qu'une aventure passagere.

Quelques années plus tard, alors qu’il secondait son pere,
Gabriel avait rencontré Anne-Sophie. La jeune femme, de six
ans de plus que lui, était une ancienne jeune prodige, qui se
produisait désormais en solo. De fil en aiguille, sa carriére de
pianiste était vite devenue internationale — d’ailleurs, Rose et
Albert avaient d’ores et déja prévu d’acheter un nouveau piano
pour leur résidence secondaire. Héléne se demandait comment
leur couple s’en sortait. Son frere et Anne-So leur avaient rendu
visite une quinzaine de jours auparavant, et sa belle-sceur lui
avait tenu des propos inquiétants aprés avoir abusé du char-
donnay. Quant a Gaby, il ne semblait pas ravi du projet immo-
bilier de leurs parents, leur reprochant de jeter leur argent par
les fenétres. La villa devrait étre entiérement préte pour les
vacances de Noél. Le couple reviendrait pour le déménagement
et sirement aussi pour les fétes. Ce serait le plus simple, Hélene
ne serait probablement plus capable de se déplacer.

La jeune femme arriva au niveau du bois. Le sol était déja
tapi de feuilles, 'automne pointait son nez plus tot que prévu.
Elle ne souhaitait pas que les saisons défilent, pour continuer
a savourer cette joyeuse période d’attente. Pour quelqu’un qui
n’avait pas le permis de conduire, la station balnéaire était
idéale. Tout était accessible a pied : les écoles, la plage, le mar-
ché, les commerces de proximité et méme la gare. Le samedi,
le couple faisait le plein dans le supermarché du coin. Hélene
prenait le train jusqu'a Saint-Nazaire ou méme Nantes pour
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acheter de nouvelles tenues a I'ensemble de la famille. Cepen-
dant c’était dans la mercerie de la promenade qu’elle avait déni-
ché le tissu et les galons pour les rideaux de la chambre de
Penfant qu’elle portait.

Elle ouvrit la porte donnant directement sur la rue de
Verdun. Elle trouva sa mere dans le rez-de-jardin avec ces
fenétres rondes, qui faisait le cachet de la maison. Complete-
ment absorbée par sa lecture, Rose avait oubli¢ d’allumer le
plafonnier.

— Ah, tu m’as fichu une de ces frousses ! s’écria cette der-
ni¢re. Je ne tai pas entendue arriver. Je suis en train de lire
un article passionnant sur lhistoire de 'avortement.

— Je suis rentrée plus tot, je vais pouvoir m’occuper de la
sortie d’école. Au fait, mon médecin était trés content, il m’a
juste conseillé de me nourrir davantage. Et jai acheté...

Sa meére s'était levée. Elle défroissa son tailleur et réajusta
son chignon.

— Tu me montreras ¢a plus tard. Si tu es 13, je vais essayer
de coincer l'artisan pour le toit.

— Tu es passée chez le notaire ?

— Jai pu avancer le rendez-vous, dés que les fonds de la
succession de mes parents ont été débloqués.

— Papa a prévu de revenir bientot ?

— En tout cas, moi je suis la, profites-en.

— Je ne fais que ¢a. Mais je peux me débrouiller sans toi.

— Je le sais bien... Tu n’as jamais eu besoin de moi, répon-
dit sa mere en 'embrassant sur le front.

Rose s’était levée, avait glissé son journal dans son sac, ainsi
qu’une enveloppe :

— Aujourd’hui, jai écrit & ma sceur.

— Il faudrait que je appelle, tu m’y fais penser, dommage
qu’on n’ait pas encore le téléphone.

— Ma fille, si j’ai pris la peine de pondre une longue lettre
a ta tante, c’est que je ne peux la contacter autrement, d’autant
qu'elle n’a pas encore droit aux visites.

— On peut lui envoyer des livres ?

— Je pense que oui, c’est une excellente idée. Il faut dire
que tu as du temps a tuer maintenant.
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— Si on veut... Je prépare le gotter et les affaires de plage,
et je file.

— DPense a te reposer quand méme.

— Faut savoir, j’ai trop de temps ou pas assez ?

— Assez pour tennuyer, pas assez pour toi ! Cest la vie des
femmes au foyer. C’est pour ¢a que j’ai toujours voulu travailler.

— Je suis juste en conggés...

— Vous n’avez pas encore de téléviseur ? J’aurais bien regardé
Apostrophes ce soir.

— Non, il a déja fallu qu'on achéte un lave-linge. La pro-
chaine priorité, c’est France Télécom.

— On peut vous aider avec ton pére, méme si on a beau-
coup de dépenses.

— Non, Maman, ¢a ira! Richard gagne trés correctement
sa vie. C’est juste que le déménagement a entrainé plus de frais
que prévu.

— On discutera finances un autre jour. A plus tard !

Et sur ce, sa meére la planta. Hélene était pressée que ses
parents puissent loger dans leur résidence secondaire. Elle avait
quitté leur giron depuis neuf années, et avait toujours eu une
préférence pour son pére.

A 16 h 30, elle alla chercher ses filles A leurs écoles respec-
tives. Bientot, elle le ferait avec le landau qu’elle avait ressorti
et nettoyé en prévision. La veille, Barbara avait demandé a
rentrer seule. Son alnée avait une telle soif d’autonomie. « Je
t'aiderai promis, Maman, avec le bébé, lui déclarait-elle régu-
lierement, lair décidé. Pour Raphaélle, jétais petite. Je suis
grande maintenant ! »

Au moment ou la plus jeune se jeta dans ses bras, elle enten-
dit Barbara s’exclamer :

— Mamirose ! Mamirose !

Héléne eut une seconde d’agacement. Elle avait pourtant été
claire. Son ainée sauta au cou de Rose.

— Je vous ai acheté des gaufres, mes petites truites, s’exclama
sa mere.

— Maman, soupira-t-elle, jai préparé les gofliters juste
devant toi...
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— Oh, arréte de jouer les rabat-joie ! L’artisan était sur un
chantier. De toute fagon, je dois me dépécher si je ne veux pas
rater mon train.

Héléne se radoucit, en découvrant la valise de sa meére.

— Je ne savais pas que tu partais aujourd’hui. Tu veux qu'on
t'accompagne ? Que je t'appelle une voiture ?

— Marcher est bon pour la circulation sanguine. Je regar-
derai la fin de Pivot chez ton frére ce soir.

— Tu reviens bientét ? demanda Barbara, avec ses grands
yeux pleins d’espoir. On n’a pas fini d’écrire I'histoire qu’on a
commencée hier.

— Tu es capable de continuer toute seule. Je te promets de
revenir trés vite. Maintenant, j’ai les clefs. Je te ferai visiter.

— La belle maison que tu m’as montrée ?

— Oui, mon agnelle.

Barbara battit des mains. Héléne serra les dents de mécon-
tentement. Une fois de plus, sa meére avait manigancé dans son
dos.

— Prends soin de toi jusqu’a mon retour, ma grande. Et
au revoir mes souriceaux !

Rose s’éloigna dans son tailleur fuchsia. Elle était toujours
élégante et parfumée, changeant chaque jour de foulard et de
collier. Du haut de son métre soixante, cette femme menait
son monde par le bout du nez.

— On va se baigner ? demanda Raphaélle, en tirant sur le
pantalon de grossesse de sa mere.

— Tu as du sucre glace partout, coquine! On va vérifier
qu'elle n’a pas trop refroidi depuis hier. Qu’est-ce qu’il y a,
Barbara ? Tu en fais une drole de téte.

— Je suis triste que Mamirose s’en aille...

— Tu as entendu ce quelle t’a dit ? Mamie tient toujours
ses promesses.

Apres la sortie des classes, elles allaient souvent gotiter sur
la plage. Hélene, elle, se contenterait de son Thermos de thé.
Elle avait arrété le café pour le moment. Et puis elles iraient
se baigner, c’était excellent pour la santé et le moral. Son ainée
savait déja nager. Héleéne les avait emmenées toutes les deux
aux bébés nageurs. Sa plus jeune s’avérait téméraire, méme si
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elle ne prenait jamais de risques insensés. « Je peux le faire »
était sa phrase préférée. Cétait une belle vie que son mari leur
offrait. Au début, elle avait craint de se retrouver isolée. Elle
était restée en contact avec ses deux amies de lycée. Sabine avait
séjourné chez eux quelques jours fin juillet, avant de partir pour
un contrat de deux ans & La Réunion. Hélene avait essayé de
sympathiser avec d’autres mamans d’éléves, mais chaque fois
ses fillettes 'entrainaient vers 'océan. Elle avait organisé un
golter pour l'anniversaire de sa cadette, auquel peu d’enfants
conviés s’étaient déplacés.

L’enfant qu’elle portait lui paraissait si calme par rapport a
ses sceurs. 1l la laissait dormir la nuit, lui donnant juste des
coups de pied de temps a autre, histoire de la rassurer. Avec
un médecin 4 la maison, Héléne n’avait jamais ressenti d’appré-
hension pour ses filles. Richard lui avait déja demandé si elle
ne 'avait pas choisi pour ¢a. Elle avait farouchement nié, cepen-
dant il y avait un fond de vérité. Elle avait tout de suite aimé
son cOté nounours, doux et attentionné, et il n’avait rien d’un
coureur, contrairement i son frére et ses copains. A linverse,
son pére était un modeéle pour elle. Au bout de quarante ans
de mariage, il semblait toujours autant éperdu d’amour pour
Rose qui avait tendance a le rembarrer : « Arréte tes sucreries,
lui langait-elle souvent, viens plutdt m’aider a la cuisine » ou
« Si tu tennuies, va remettre un clou au Klimt, il menace de
nous tomber sur la téte. » Au fil des ans, ses parents avaient
acheté des lithographies d’artistes. La jeune femme sourit dans
le vague, sa mere était un drole de numéro et Albert, un doux
réveur souvent distrait.

Le bébé serait un petit Capricorne, lui avait indiqué Colette,
férue d’astrologie. Lorsqu’elles avaient vingt ans, son amie I'avait
entrainée chez une voyante. Héléne y érait allée a reculons.
Lorsqu’elle lui avait lu les lignes de la main, la vieille femme
avec ses chiles violets et noirs, ses breloques aux poignets et
aux chevilles, lui avait doucement refermé la paume, en lui lan-
cant énigmatiquement: « Je vois beaucoup de fleurs, et une
montagne au bout du monde. Pas besoin de me payer, ma jolie
dame. » Héléne avait insisté pour lui laisser un billet, puis était
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ressortie en frissonnant. Cela faisait dix ans maintenant. Elle
ignorait toujours ce qu’avait apercu la cartomancienne. En tout
cas, il savérait qu’elle s’était complétement fourvoyée sur I'ave-
nir de son amie Colette.



OHE MATELOT !

Albert (61 ans) — 11 novembre 1980

Albert fit le tour de sa nouvelle propriété, méme si c’était
un grand mot pour qualifier le jardin de huit hectares, qui
n’avait rien 2 voir avec celui qu’il avait congu et planté pendant
plus de trente ans au bord de la Mérantaise, cette petite riviére
qui traverse Gif-sur-Yvette. Ils étaient arrivés au Pouliguen
lavant-veille pour vérifier 'avancée des travaux. La premicére
nuit, ils avaient dormi chez leur gendre et leur fille ainée.
Héléne avait insisté pour leur laisser leur chambre. La nuit sui-
vante, ils avaient préféré loger chez Odile, une dame fort sym-
pathique qui leur avait raconté les derniers potins de la station.
Rose estimait qu’elle s’était déja trouvé une copine. Elle savait
se montrer tres liante — parfois un peu trop au gotit d’Albert —
quand elle le décidait. A l'inverse, elle pouvait se refermer comme
une huitre et ne montrer aucune diplomatie.

Héleéne lui avait paru en pleine forme, mais il ne fallait pas
quils présument de ses forces. Albert avait longtemps recueilli
ses confidences. Plus jeune, elle avait souffert de nombreux
complexes, s’avérant affreusement timide. Elle semblait désor-
mais épanouie et avait moins besoin de lui, trouvant en Richard
son 4me sceur. Il fallait reconnaitre que son gendre était un
homme parfaitement équilibré et en tout point parfait. Un bon
mari et un super-papa. Pour sa part, méme s’il avait tiché d’étre
un pere aimant et attentif, Albert devait reconnaitre qu’il n’avait
pas été tres patient lorsque ses enfants éraient petits. Il avait

41



DANS LA MAISON D’ETE

surtout manqué de temps, plongé dans son travail. Aujourd’hui
il érait heureux que son fils le seconde. Au début, ¢a ne s’était
pas fait sans heurts. Gabriel s’était retrouvé sur le carreau, en
lachant médecine au cours de sa premicere année. Albert Iavait
engagé sans diplome et formé sur le tas. Le jeune homme avait
vite progressé, bien obligé de gagner sa vie. En plus de la pen-
sion alimentaire qu’il devait verser pour Louise, il avait vite
emménagé avec sa charmante épouse. Peut-étre érait-il plus
ambitieux que lui, mais lorsque Albert avait démarré dans
Paménagement de parcs et de jardins, il était le seul sur le cré-
neau et avait eu son heure de gloire dans la région parisienne.
Il érait plus poete que pragmatique. Son fils se souciait plus
de rentabilité et de marge. Ils se complétaient. D’autant que,
contrairement 4 Albert, Gaby avait un bon coup de crayon.

— Chéri, tu viens, on profite de la marée basse pour aller
au bourg ? l'interpella Rose.

Albert se retourna et fut enchanté par le spectacle que son
épouse lui offrait. Elle était particulierement resplendissante avec
ses boucles d’oreilles en forme de papillons, son rouge a lévres
carmin et son bronzage qu’elle avait miraculeusement conservé.
Elle avait retrouvé son sourire et riait de nouveau. A la mort
de ses parents dans un stupide accident de la route en mai (son
pére avait pris 'autoroute a contresens et percuté un camion,
alors que cela faisait des mois qu’on les suppliait de ne plus
conduire), Rose avait remisé sa tristesse, pour étre dans I'action,
se chargeant des obséques et de la succession, portant sa sceur
a bout de bras. Apres I'enterrement, Violette était venue passer
quelques semaines qui s’étaient transformées en mois a Gif-sur-
Yvette. Pour ne pas la bousculer, Rose avait tardé a lui parler
des grands chamboulements qui s’annongaient. Et puis début
septembre, Violette était partie sur un coup de téte rejoindre
son petit ami & Montpellier, et ¢a s’était mal terminé. Ce malo-
tru avait mis un terme a leur liaison, et elle avait avalé tout ce
qui lui était tombé sous la main. Elle s’en était sortie avec un
lavage d’estomac. A peine réveillée, elle avait menacé de recom-
mencer ou de se tailler les veines pour ne pas se rater. Clest
alors qu’ils avaient pris la délicate décision de la placer dans

42



OHE MATELOT !

une clinique. Rose paraissait rassurée depuis que sa sceur était
internée, méme si elle n’aimait pas que I'on emploie ce terme.

De son coté, au cours de ces derniers mois, Albert avait bien
morflé. Il aurait préféré ne jamais tomber sur les lettres de cette
enflure de J., ce vieux beau pédant qui avait failli lui voler sa
douce. Il avait eu peur cette fois de perdre la femme de sa vie,
a un moment ou elle était particulierement vulnérable. Jusqu'a
présent, il avait fermé les yeux, mais 1a ils avaient été obligés
d’en parler apres quelques nuits d’insomnie. Cela n’avait pas
été une partie de plaisir. Il avait sommé Rose de choisir et il
avait remporté la bataille.

— Tu as entendu ce que je viens de dire, Albert?

— Je suis tout ouie, répondit-il, méme si cela faisait un
moment qu’il avait décroché.

Rose semblait métamorphosée avec ce projet de maison de
vacances. Elle n’arrétait pas de lui parler de toutes ses idées
d’aménagements et, comme souvent, il ne I'écoutait que d’une
oreille, acquiescant de temps a autre, perdu dans le flux de ses
pensées qui dérivaient.

Apres le marché ou ils se contentérent de flaner, ils s’arré-
terent boire un thé sur la promenade du port. Il pourrait se
plaire ici, ¢’était juste que cela avait été un creve-cceur de devoir
quitter sa maison en meuliére et son royaume végétal de
I'Essonne pour s’enfermer dans un appartement parisien. Le
regard d’Albert se perdit sur le chenal.

— Ma Rose, tu crois que je pourrais m’en acheter un?

— Un quoi?

— Un bateau.

— Ben oui, je te 'ai promis, mon gardon chéri. A condition
qu’il soit de taille raisonnable!

— Je vais commencer & regarder les annonces.

— I faudrait déja que tu aies le permis. On va prendre des
renseignements apres si tu veux.

— Je préférerais finir de m’occuper des plates-bandes.

— Albert, tu ne vas pas tesquinter la santé, tu n’as plus
I'age. J'ai trouvé les coordonnées d’un jardinier dont on m’a
dit le plus grand bien.

— Je Pappellerai peut-étre.
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— 1I vient cet aprés-midi.

— Mais...

— Clest non négociable, Albert. Je ne veux pas que tu
tesquintes le dos. Tu n’as plus vingt ans.

— Je suis en forme.

— Je sais, mon bel étalon... Garde tes forces pour autre
chose, veux-tu ?

— Rose, tu exageres ! rit sous cape Albert.

— Je suis ta petite femme coquine. A défaut d’un bateau,
je tai acheté une bricole.

Elle sortit d’'un sac en papier une casquette de capitaine.

— Tu es stire ?

— Essaie-la au moins... (Albert s’exécuta.) Tu es trés beau,
mon amour.

I se sentit rougir, & son 4ge c’était ridicule.

— Merci!

— J’ai un miroir de poche. Regarde-toi.

— Oui, Clest pas mal... Je suis désolé, moi je n’ai rien pour toi.

— Oh que si... tu as accepté qu’on achéte cette maison.

— Je n’ai pas vraiment eu le choix.

Elle lui tapota le bras.

— Que tu es béte! Il y avait le délai de rétractation, on
pouvait casser la promesse de vente. Il suffisait de raconter
qu’on n’avait pas les fonds...

Que n’aurait-il pas fait pour cette femme !



LES CARTONS

Louise (11 ans) — 18 décembre 1980

Louise voyagea dans la Volvo d’Albert. Le midi, ils s’accor-
dérent une longue pause dans le centre du Mans. Elle était heu-
reuse de partager cette aventure avec ses grands-parents. Avant
le diner, ils passerent en vitesse a la nouvelle maison de vacances
qui ressemblait 2 un chateau. Les artisans finissaient de poser
les volets roulants. Louise n’en crut pas ses yeux. La villa avait
di cotiter une fortune. Son pere Gabriel disait que c’était une
hérésie de s’étre séparé de l'endroit ou ils avaient grandi, de
placer tout leur fric dans cette acquisition. D’apres lui, Reiss
& Fils nécessitait de nouveaux investissements, notamment en
mati¢re d’informatique et de communication, Louise n’avait pas
compris ce que cela signifiait. Sa belle-mere, elle, avait I'air de
s'en ficher. Anne-Sophie avait une attitude suspecte ces derniers
temps. L’adolescente avait des antennes et se demandait si cette
derniére n’avait pas un amant. Elle ne savait plus dans quelles
circonstances elle avait appris ce terme.

Un jour ou Louise avait piqué une crise de nerfs alors qu’elle
n’était encore qu'une enfant, sa mere lui avait lancé qu’elle
n’était qu’un « accident », fruit d’une soirée de beuverie. La pré-
adolescente essayait souvent de contenir ses coléres, sans tou-
jours y parvenir. Elle prenait tellement sur elle lorsqu’elle était
chez son pére qu’a son retour sa maman payait les pots cassés.
Il y a quinze jours, elle avait fouillé dans les affaires d’Anne-
So. Elle n’avait pas trouvé de lettre compromettante, mais était
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tombée sur la notice d’un test de grossesse. Cela ne I'inquiétait
pas outre mesure. L’arrivée de son demi-frére, cing ans plus
tot, n’avait pas changé la donne. Maintenant que Hugo était
plus grand, elle pouvait jouer avec lui. Ce n’était pas tous les
jours marrant d’étre fille unique.

Apres avoir diné tot dans une créperie du port, ses grands-
parents la déposerent chez Héléne et Richard, avant d’aller a
I’hétel. Ces derniers ne la considéraient plus comme une petite
fille. Elle avait eu ses regles prématurément pendant sa classe
verte au début du CM2. Sa mere était tellement godiche qu’elle
ne lui avait rien expliqué, malgré sa formation en médecine.
Richard lui installa un matelas dans la piece destinée au futur
bébé. Louise s'amusa avec ses cousines. Décidément, Raphaélle
était & croquer avec sa criniére blond-roux indisciplinée, ses yeux
mordorés, son léger zozotement, et elle se laissait cajoler. Louise
n’aurait jamais avoué qu’elle était en manque de cilins. Sa mere
se consacrait désormais corps et 4me a ses recherches, travaillant
sur des virus tous plus horribles les uns que les autres.

Le lendemain matin, lorsque Louise arriva dans 'impasse, le
camion était en train de se garer. Les trois déménageurs, des
hommes relativement costauds, déplacérent d’abord les meubles.
Une partie provenait de la maison de Gif-sur-Yvette, l'autre,
de l'appartement des parents de Mamirose. Louise ne les avait
pas bien connus. Un moment, I'enfant s’était demandé si ¢’était
parce qu'elle était une « batarde ». A Iécole, elle racontait 4 qui
voulait 'entendre que ses parents avaient divorcé, parce qu’ils
étaient « modernes », alors que sa mere était la personne la plus
conventionnelle quelle connaissait. Toutes deux avaient vécu
chez ses grands-parents maternels jusqu'a ses quatre ans, ils
s'étaient occupés de Louise avant qu’elle n’entre a I'école, et
elle en gardait un mauvais souvenir. Et puis, sa meére s’était
affranchie et avait trouvé un petit logement aux portes de Paris,
a une dizaine de stations de métro du cing-pi¢ces de Gabriel.

Louise se réjouissait de voir ses cousines plus souvent. Pour
son pere, « la famille était ce qu’il y avait de plus important »,
méme s’il travaillait sans reliche. Albert, longtemps son supé-
rieur hiérarchique, ne plaisantait pas dans le cadre de son labeur.
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— Attention, bon Dieu de bon sang, c’est fragile ! s’exclama
ce dernier. C’est une chaine hi-fi toute neuve !

Il controlait le déchargement, tandis que Rose indiquait
Iemplacement des meubles et des cartons. Louise les avait aidés
a les étiqueter, utilisant un code couleur élaboré. Sa grand-mere
Pavait félicitée, et lui avait promis qu’elle aurait un petit billet.
Il y avait beaucoup de caisses de romans (Mamirose passait son
temps a lire) et de disques (Papibleu possédait une collection
impressionnante de 33-tours).

Agneés langa de la musique sur sa radio portative. Surexcités,
Hugo, Barbara et Raphaélle se mirent a danser. Une heure
auparavant, leur jeune tante avait fait une arrivée remarquée, a
larriere d’'une moto, conduite par un permissionnaire blondinet
aux yeux clairs. Il ressemblait un peu trop a un Boche au gotit
de Louise. Une partie de sa famille maternelle avait fini dans
les chambres a gaz, elle I'avait appris récemment. Depuis, elle
n’arrétait pas de s’intéresser a la Seconde Guerre mondiale. Elle
avait demandé a ses grands-parents paternels de lui raconter et
ils avaient botté en touche.

Mamirose héla les déménageurs :

— Vous pouvez déposer les cartons plus légers dans la cour,
on va s'en occuper.

Visiblement, sa grand-meére en avait marre d’entendre leurs
blagues graveleuses. Ils seraient plus tranquilles entre eux. Elle
tenait 2 ce qu’ils passent une premiere soirée tous ensemble.

— Je pourrais rester dormir, s’il vous plait? les supplia
Barbara, tandis que Raphaélle éclatait en sanglots, ne voulant
pas quitter leur maman.

Si la fillette avait cherché leur compagnie toute la journée,
des que la nuit érait tombée, elle s'était réfugiée dans les jupes
d’Hélene. Sa cousine avait une phobie des loups-garous et ce
béta de Hugo lui avait raconté que le jardin en abritait un
énorme spécimen.



LA VIE EST UNE FETE

Agnes (22 ans) — 18 décembre 1980

Agnés se souviendrait longtemps de ce drole de déménage-
ment. Peut-étre parce quil fut filmé et qu’elle visionnerait la
vidéo a plusieurs reprises. L’ambiance était électrique. Son frere
Gaby n’y mettait pas du sien et trouvait a redire sur tout. Sa
sceur Hélene ne pouvait pas aider dans son état. Elle s’assura
néanmoins que les travailleurs aient de quoi boire et manger.
Elle eut la mauvaise idée de déléguer a Louise le soin de surveiller
les enfants. Ils les eurent sans cesse dans les pattes. Heureuse-
ment, les déménageurs firent preuve d’efficacité. Ses parents
avaient en téte le plan des piéces, et ne perdirent 2 aucun moment
leur calme. Anne-Sophie, pour la millieme fois, lui demanda
si elle était certaine de ne pas vouloir d’enfant plus tard. Son
entourage attendait d’Agnés qu’elle se marie, se range, se case,
trouve un vrai travail, fasse de vraies études. Elle n’avait que
vingt-deux ans, bordel. Elle s’était inscrite aux Beaux-Arts apres
deux années sabbatiques ou elle avait beaucoup voyagé. Elle
était en train de placer la vaisselle dans le vaisselier qu’elle avait
toujours connu chez ses grands-parents quand sa sceur la tira
de ses pensées :

— DPréviens Richard ! Je viens de perdre les eaux.

A la fin de cette longue journée, sa sceur ressentit les pre-
mieres contractions. Il y eut un moment d’affolement. Elle
embrassa ses filles a la sauvette. Richard les rassura, ils seraient
bientot de retour, elles allaient continuer a s’amuser avec leurs

48



LA VIE EST UNE FETE

cousins. Rose se proposa de les accompagner a la maternité,
mais Hélene assura qu’elle serait plus utile ici. Le couple partit
dans la précipitation, ils eurent juste le temps de passer chez
eux préparer une valise pour la maman, une autre pour I'enfant
pressé de naitre.

Le reste de la famille Reiss finissait de diner d’un repas froid
- la bonbonne de gaz n’avait pas encore été livrée -, lorsque
Pierrot débarqua. On ne lui adressa aucun reproche, a part
Gabriel :

— Argh! Clest facile de se pointer, maintenant qu'on s’est
tapé des centaines de cartons.

Son cousin se bouffait les ongles, tenait des propos incohé-
rents, la jambe tremblante. Albert rangea sa caméra. Les enfants
furent invités 3 monter dans ce qui deviendrait le dortoir. On
sarrangea pour les mettre devant une cassette vidéo pour les
occuper, un Disney probablement. Ils ne se rendirent compte
de rien, sauf peut-étre Louise. Albert demanda a4 son neveu
d’arréter de gesticuler et de bien vouloir s’asseoir. Agneés lui
proposa un verre d’eau, qu’il refusa en ricanant. Rose lui fit
couler un bain pour se délasser, puis partit chercher une ser-
viette en éponge dans les malles de linge.

— Je suis super-détendu, Tantie, répétait-il bétement.

— Arréte tes sottises et va te coucher, le rabroua Rose. Y a
pas idée de se mettre dans un état pareil! Cest un chagrin
d’amour, clest ¢a?

— J’ai envie de me baigner. Vous venez ?

En repensant a cette scéne des années plus tard, Agnes en aurait
des frissons. Elle reverrait Pierrot, plus qu'un cousin, son ami, son
ame soeur, son jumeau, entrer dans 'océan de décembre. Son petit
copain — elle avait oublié¢ son prénom depuis — et Gabriel le
suivirent dans son délire. Ils avaient bu pas mal de biéres apres
Peffort physique de la journée. Ils se baignerent a poil dans la
nuit noire.

— Attention aux rochers! s’égosilla Gaby comme un goret.
Je me suis éraflé.

L’eau gelée eut le mérite de dessiller Pierrot :

— Qu’est-ce que vous branlez ? On va attraper la mort!
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Les quatre jeunes gens rentrerent se sécher. Albert avait pré-
paré un feu dans la vieille cheminée, le premier d’une longue
série de flambées. Une épaisse fumée grise ne tarda pas a enva-
hir la piece principale. Personne n’avait pensé a appeler un
ramoneur. Ils ouvrirent en grand les portes-fenétres et s’ins-
tallerent sur la terrasse. Du haut de ses sept ans, Hugo des-
cendit leur demander s’il fallait appeler les pompiers. On avait
oublié les enfants avec toutes ces histoires. Pendant sa longue
insomnie, Agnes croisa sa mere installée dans le rocking-chair
devant la chambre du rez-de-chaussée ou ronflait Pierrot, pour
étre stire et certaine qu’il ne décampe on ne sait ol au milieu
de la nuit.

Au petit matin, Richard arriva avec la bonne nouvelle et des
croissants. Camille était un garcon de 2,6 kilos. Les gamines
firent une danse de la joie dans le salon. Quelques heures plus
tard, on les emmena voir le nouveau-né a la maternité. Hélene
les accueillit, les traits tirés et un sourire bienheureux aux levres.

— Regardez votre petit fréere, comme il est beau ! lanca-t-elle
a ses deux filles.

Agnés trouva 'enfant magnifique, mais minuscule, contrai-
rement a ses autres neveux et nieces.

Gabriel et Anne-Sophie étaient déja repartis. Son pére rega-
gna Paris dans la journée, il avait encore quelques réunions. Il
avait du mal a lacher ses derni¢res activités. Il avait promis de
les arréter avant I'été, les déléguant progressivement a son fils.
Si la saison n’était pas prompte aux plantations, les contrats
avec les collectivités se signaient souvent en fin d’année. Richard
non plus n’était pas en mesure de s’octroyer des congés avant
les fétes. Il avait des opérations délicates programmées, la plu-
part de ses patients ne pouvant se permettre d’attendre. Sur un
coup de téte, Agnes décida de rester aupres de sa mere pour
la seconder. Elle raterait quelques cours, ce n’était pas la mort.
Son copain s’était sauvé, il lui avait balancé qu’il s’était bien
« marré », qu'elle avait « une famille de tarés, dans le bon sens
du terme ». Puis il lui avait 1aché que sa fiancée I'attendait a
Versailles. Agnes n’avait rien compris, deux jours auparavant,
dans un moment d’égarement, elle lui avait avoué ses senti-
ments. Il lui avait répondu d’un ton désinvolte : « Moi aussi,
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mon chou, moi aussi. » Elle avait voulu y croire. Elle ne don-
nerait plus son ceeur au premier venu, continuerait a étre fri-
vole. Pierrot et elle se rejoignaient la-dessus. Le lendemain du
déménagement, contrairement 2 elle, son cousin s’était réveillé
comme une fleur. A peine habillé, il s’était éclipsé pour chercher
des roses pour sa tantie et s'excuser de son comportement de
la veille — c’était un gag récurrent, une « rose pour la plus belle
des roses ». Dans la foulée, il avait enfourché sa moto pour
rendre visite 3 Héléne et au bébé a Saint-Nazaire, avant de par-
tir pour de nouvelles aventures. Le jeune homme de vingt et
un ans restait mystérieux sur sa vie privée. Elle le soupgonnait
de plut6t aimer les garcons, sans en avoir la moindre preuve.

Pendant que les petites étaient a I'école, la jeune fille aida
sa mére A finir de vider les cartons et a placer les tonnes
d’ouvrages dans les différentes bibliothéques. Puis elles s’attelerent
au menu des festivités. Elles préparé¢rent du foie gras maison
et des terrines de poisson. Rose confectionna les treize desserts
de Noél, une tradition de la famille du c6té de son pere. Pour
le reste, les deux femmes commenceraient a étalonner leurs
achats et établir des listes. Elles iraient acheter des huitres et
des coquilles Saint-Jacques a la criée du Croisic au dernier
moment. C'était la premicere fois depuis longtemps qu’elles se
retrouvaient en téte a téte. Normalement, Albert jouait les tam-
pons entre ces deux personnalités inflammables. Agnés n’était
pas pres d’oublier les mots maternels en cette fin de matinée
du 24 décembre 1980, avant que le reste de la famille ne rap-
plique :

— Viens te poser, mon chat!

— Clest moi, ton chat?

— Mais oui, ma bécasse! On a bien mérité une pause. Tu
me sers un whisky ? La bouteille est cachée dans le placard du
haut, y a les verres a coté. Tu sais, jai adoré partager ces der-
niers jours avec toi. Reviens quand tu veux. Cet endroit est
aussi 2 toi. Je tiens a ce que tu le saches. Ton frére et ta sceur
sont déja installés avec leurs petites familles. Toi, tu as ton
talent et du coeur a I'ouvrage. Tous les chemins de vie ne se
ressemblent pas. Tu n’as pas a te sentir obligée de quoi que ce
soit. Ce garcon t’a rendu un service. Il n’en valait pas la peine,
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crois-moi. D’ailleurs, tu as vite séché tes larmes. Clest certain,
Porgueil en prend un coup. Ne t'encombre pas avec la ranceeur.
Tu as tellement de pays a visiter, si c’est ¢a qui attire, d’ceuvres
a réaliser, si c’est ¢ca qui te plait. Ne demande la permission a
personne, personne ne te la donnera. Et je serai toujours la
pour toi, comme un port d’attache, un point d’ancrage. (Agnés
éclata de rire, devant son ton presque cérémoniel. Ca ne lui
ressemblait pas, cette longue tirade, ce soudain épanchement.)
Ne te fiche pas de moi! continua sa mére. Je suis on ne peut
plus sérieuse. Ces dernieres années, jai accordé beaucoup de
temps & mes petits-enfants, mais tu passeras toujours devant.
Tu es ma fille.

Agnés eut soudain les larmes aux yeux. Sa mére et elle avaient
traversé des moments compliqués, la jeune fille lui avait mené
la vie dure.



MA COUSINE PREFEREE

Hugo (7 ans) — 24 décembre 1980

Leur R9 rouge se gara dans I'impasse. Il y avait déja la Volvo
noire de Papibleu, la 2CV d’Agnés. Hugo connaissait les
modeles de voiture sur le bout des doigts. Dans le jardin, il
découvrit 'immense pin décoré de guirlandes lumineuses. Il
sauta dans tous les sens :

— Clest grandiose ! J’adore Noél !

— Calme-toi ! Je te préviens, Hugo, je vais finir par m’éner-
ver ! cria son pere.

— Tu tes déja mis en colere, je te ferais dire.

— Il n’a pas tort sur ce point, rétorqua sa mere.

— Oh, Anne-So, tu ferais mieux de ne pas la ramener. Tu
m’as laissé tout le sale boulot. Comme d’habitude.

D’enfant s’était déja fait gronder a plusieurs reprises. Ce
n’était pas de sa faute s’il était surexcité, quelle idée aussi de
lui donner du Coca la veille de Noél. 1l était tellement pressé
de retrouver Barbara.

— Tu te souviens, mon chéri, tu vas rencontrer ton nouveau
cousin, lui rappela sa maman pour la trentiéme fois. D’ailleurs,
tu ne voudrais pas un petit frére ou une petite sceur, maintenant
que tu es un grand gargon ?

— Oh, ne parle pas de malheur! rigola Gabriel.

— Clest nul, les petits freres ou les petites sceurs, ils nous
enquiquinent toujours, renchérit Hugo.
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