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Avant-propos

« Vous n’avez pas de vodka et de hareng? Et
méme pas du saucisson ? Et alors, 2 quoi vous
pensez ? » Quand Marceline Loridan-Ivens m’inter-
roge, je suis abasourdie. Dans le studio de 'INA,
a Bry-sur-Marne, ol jaccueille les rescapés de la
Shoah pour enregistrer leur témoignage, on offre
d’habitude un café, un jus d’orange avec des bis-
cuits. Son éclat de rire me rassure, elle se moque
de moi. Clest le premier souvenir qui me revient
a lesprit de cette séance d’enregistrement. Toute
'équipe tombe sous le charme de cette rescapée
qui bouscule nos habitudes.

Ce mardi 6 septembre 2005, Marceline est la
vingt-deuxieme témoin a enregistrer dans le cadre
d’une vaste campagne en vue de la constitution
d’archives audiovisuelles, Mémoires de la Shoah. La

mission que m’a confiée la Fondation de la mémoire
de la Shoah (FMS) présidée par Simone Veil consiste
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a recueillir 115 témoignages de déportés, d’enfants
cachés, de Justes et d’acteurs de la mémoire. Au
total, plus de 300 heures d’entretiens, conservés a
I'INA, entierement retranscrits et accessibles en ligne.

Sans hésiter, Marceline Loridan-Ivens avait
accepté mon invitation a venir enregistrer le récit
de sa déportation. « Sceur de camp » de Simone
Veil, javais fait sa connaissance en 2002 alors
qu’elle sapprétait a tourner La Petite Prairie aux
bouleaux (traduction littérale du mot allemand
Birkenau) avec Anouk Aimée. A la FMS ot je
siégeais, j’avais soutenu sa demande de subven-
tion pour son projet de film sur le retour d’une
ancienne déportée a Auschwitz-Birkenau, son
double.

« Venez me voir. Je suis 61, rue des Saints-
Peres, le code est B52, comme les bombardiers
américains au Vietnam, vous ne pouvez pas vous
tromper ! » m’avait-elle lancé sur un ton mali-
cieux. Ce genre de pique était sa marque de
fabrique. Installée dans une jolie bergere, dans son
appartement empli de livres, de disques et de
DVD, celle qui se présentait comme étant née
« tout de suite rousse, gauchere et juive ! » m’avait
accueillie ainsi: « Vous savez pourquoi je porte
une étoile de David ? Parce que je suis juive et je
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les emmerde!» Spontanément, un lien sétait
noué entre nous deux.

Pour la premiere fois, interrogée avec beaucoup
de délicatesse par Antoine Vitkine, elle déroule le
fil de sa vie. Pour 'occasion, elle a soigneusement
choisi une robe noire et une écharpe chamarrée ;
elle porte son collier d’ambre autour du cou et
ses cheveux roux et frisés sont savamment coiffés.
Elle annonce mesurer alors 1,46 métre et chausser
du 33. « Comme la jeune fille de quinze ans que
j'étais au moment de mon arrestation », précise-
t-elle d’emblée, sourire aux lévres.

Marceline regarde droit dans les yeux Antoine
Vitkine qui va linterviewer pendant cinq heures.
Elle va prendre son temps, multiplier les digres-
sions, et mélanger les périodes. Ses réponses, affran-
chies de la contrainte du temps, sont bouleversantes
parce qu’elles sont sans filtre. Un langage cru. On
la sent tendue, en permanence aux aguets, nouée
par la peur qu’on puisse ne pas la croire quand elle
décrit la violence des SS ou la brutalité entre les
déportés déshumanisés. Elle répete a intervalles
réguliers, comme pour se rassurer : « Vous compre-
nez ? Vous le comprenez ¢a ? »

Un tournage mémorable. Ses mots sont cash.
Alors qu’elle s’appréte a revenir sur les péripéties
de son rapatriement, elle dit froidement, comme
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une évidence: «Je viens de passer un peu moins
de deux ans en déportation. J’ai fait quatre camps.
Pour moi, un camp ou lautre... tant qu'on
n’est pas devant la chambre a gaz, ¢a gaze... Et
toute ma vie a été marquée par ¢a: tant qu’on
n’est pas devant la chambre A gaz, ¢a gaze. Je
'ai pensé de différentes manieres, a différentes
époques. »

Assise droite comme un I, elle puise dans ses
souvenirs, des plus heureux aux plus douloureux.
Elle a déja raconté quelques bribes. En 1961, dans
Chronique d'un été, film de Jean Rouch et Edgar
Morin, elle montre son tatouage, matricule 78750,
et parle de son pere sans lequel elle est revenue
d’Auschwitz. En cela, ce témoignage, ou elle dit
les choses avec dureté, resté inédit, premier d’une
longue série, est exceptionnel.

Jamais elle ne s’est prétée a cet exercice. Clest
une premicre. Certes, apres la sortie de son film,
il lui était arrivé d’aller témoigner dans les classes.
Tres fiere, Marceline m’avait offert le livret réalisé
par les éleves de I'école de la rue Madame, a coté
de chez elle, en souvenir de Charlotte, Denise et
Isabelle, trois petites filles de cette école primaire
emportées dans des wagons plombés et assassinées
a Auschwitz. Dans sa préface, Marceline les féli-

10
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citait de leur avoir rendu leur histoire, leur identité,
leur nom, et leur confiait : « Les avoir nommées
leur redonne vie. »

Dans le studio de Bry-sur-Marne ou Marceline
a pris place, le silence s’installe. Premi¢re question :

« Vous étes née Marceline Rozenberg, en 1928,
a Epinal. »

Au commencement, elle ne s’appelait pas Ivens,
ni Loridan, le nom de son premier mari, mais
Gruszkiewicz, puis Rozenberg' au moment du
mariage de ses parents le 17 mars 1932. Fille de
Juifs polonais, ses parents tiennent & lui donner
un prénom frangais. Mais le second, Meriem, est
yiddish.

Troisieme enfant d’une fratrie de cing, elle est
la premiére a avoir vu le jour en France. En 1919,
son peére, Shloime?, quitte la Pologne. Avec sa
femme, Frymeta, appelée Frymet, ils s’installent
d’abord A Belfort puis 4 Epinal. Elle travaillera
comme bobineuse dans la manufacture DMC. Lui
y sera manceuvre. « Nous avons été élevés a la dure,

1. Sur beaucoup de documents on trouve le nom ortho-
graphié avec un s, Rosenberg, ou encore Rosemberg.

2. Szlama (en polonais), Schloime (en yiddish) ou
Salomon (en francais) est né Szlama Foim Rozenberg le
7 mars 1901 a Nowa Stupia (Pologne).

11
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sans chauffage, il faisait froid dans les Vosges
I'hiver. Ca m’a servi. »

Un 4 un, elle égrene ses souvenirs d’enfance, le
cinéma d’Epinal, les films de Shirley Temple, de
Charlot, les sorties 4 la campagne, les bretzels
dégustés le dimanche dans un café, le Palais de
la biere. Ses parents ouvrent un magasin. Puis la
famille déménage a4 Nancy ou son pere possede
«une fabrique de tricots qui marchait bien ».
Eleve au lycée Jeanne-d’Arec, elle ressent la montée
de 'antisémitisme au moment de l'affaire Stavisky.
En 1937, retour a Epinal.

En 1940, I'exode. Henri, son frére ainé, étu-
diant en médecine, démobilisé, gagne les Forces
francaises libres via I'Espagne. Le reste de la
famille se réfugie 4 Limoges puis a2 Lyon ou
Marceline est placée jusqu’en mars 1941 dans un
foyer, avec son frére Michel et sa sceur Jacqueline.
De 13, la famille Rozenberg s’installera dans le cha-
teau de Gourdon a Bolléne dans le Vaucluse, que
Salomon vient d’acquérir.

Rebelle, Marceline change d’établissement sco-
laire ; d’abord inscrite & 'école d’Orange d’ou elle
est renvoyée pour avoir soutenu dans son journal
des opinions gaullistes, elle poursuit sa scolarité
dans un pensionnat 2 Montélimar. Puis en 1943,
elle est cachée a la campagne, avant de revenir

12
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au chiteau de Gourdon, tandis que Jacqueline
et Michel sont cachés dans un village du Vaucluse.

Sa sceur Henriette, engagée dans la Résistance,
les prévient que les nazis vont procéder a des
arrestations : « On a pensé qu’il était tard, qu’ils
n’allaient pas venir. Il fallait partir au fond d’un
bois, dans une maison abandonnée, assez loin,
pleine de punaises... » Le 29 février 1944, la Ges-
tapo, accompagnée de miliciens de Bolléne, a
débarqué. De la prison Saint-Anne a Avignon aux
Baumettes a Marseille, elle est internée a Drancy,
derniére étape avant lenfer d’Auschwitz. Elle dit
a son pere: « Mais écoute, t'inquicte pas, on va
travailler dur mais on se verra le dimanche. » Et
il lui répond : « Toi, tu reviendras peut-étre parce
que t’es jeune, mais moi je ne reviendrai pas. » Il
porte déja en lui la mort qui 'attend.

Ils arrivent dans la nuit. Ils sont séparés a la des-
cente du convoi. Les chiens qui aboient, des gens
qui hurlent en allemand : « Les gens fatigués, prenez
les camions, les enfants, les vieillards, les femmes
enceintes. » Ils I'ignorent, ils vont étre gazés.

Marceline y échappe in extremis : « Je dis @ ma
petite copine, Francoise, qui est la: “Moi, je vais
prendre le camion, je vous retrouverai plus tard
parce que j’ai mal aux pieds.” Elle me dit: “Non,
non, reste avec moi, je veux pas que tu me quittes.”

13
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Sans le savoir, elle m’oblige a rester dans les rangs
des femmes qui vont entrer dans le camp. »

Au bout de quelques mois, elle croise son pere
qui est dans un autre kommando de travail, elle
se précipite vers lui, il a le temps de lui donner
une tomate et un oignon. Un SS la frappe, elle
s’évanouit. Elle n’a plus jamais revu son pere, mais
il avait réussi a lui passer un morceau de papier.
Elle ne se souvient que des premiers mots : « Ma
chere petite fille... »

Dans le bloc 9 du lager A, elle fait la connais-
sance de Simone Jacob, future Simone Veil, qui
occupe avec sa meére et sa sceur la coya en face
de la sienne. Leur amitié survivra aux camps.

Dix-huit mois d’enfer. Les violences, le travail,
I'appel debout, le froid, les cadavres amoncelés
sous la neige, le métal glacé des wagonnets qui
arrache la peau des mains, la faim, les odeurs et
la hantise constante des sélections. Elle exécute
toutes sortes de travaux. Charrier des pierres, por-
ter des rails, trier des vétements, creuser des gale-
ries et des fosses sous la garde des SS. « Ce qui
me guidait le plus, c’était de tenir cinq minutes
de plus que les autres. »

En novembre 1944, Marceline est transférée au
camp de concentration de Bergen-Belsen ravagé
par le typhus, ou elle retrouve Simone Veil. Puis

14
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elle travaille & I'usine d’aviation du camp annexe
de Raguhn en Saxe, d’ou elle est évacuée en
avril 1945 pour Terezin (Theresienstadt) ot '’Armée
rouge la libére en mai 1945.

Pour Marceline Loridan-Ivens, le retour, « c’est
raté ». « La chose dont je me souviens a I'hdtel
Lutetia, c’est les dizaines et les centaines de gens
dehors, devant la porte qui forment un passage
pour les déportés. Ils nous montrent des photos
et nous disent: “Vous n’avez pas rencontré ma
meére avec ses trois enfants ? Vous n’avez pas ren-
contré mon pere?” Nous, on n’a rencontré per-
sonne. Et moi, je suis... nous sommes toutes tres
dures. On a la méme dureté que les déportés qui
nous ont recus quand on est arrivés a Birkenau.
On dit: “Ah oui ? Déportée avec trois enfants ? Ils
sont tous morts. Ils sont tous passés au gaz.” La
seule chose que je me souviens d’avoir dite, c'est:
“Ils sont tous passés au gaz. Il n’y a plus personne.
Personne ne reviendra. Des enfants, vous dites ?
Des enfants ? Non. Pas d’enfants, aucun enfant ne
reviendra.” »

A son arrivée 3 Bolléne, son oncle résistant,
déporté lui aussi a Birkenau, lui conseille de ne rien
dire, de ne rien confier de l'enfer qu’elle vient de
vivre : « Ne raconte rien, ils ne comprennent rien. »

15
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Marceline lui obéit. Sa mere lui pose une seule
question : « Ils ne ont pas violée, au moins ? »

Rapatriée en France, pour «reconquérir sa
liberté » loin d’'une meére avec qui elle ne parvient
pas a s’entendre, loin aussi d’une famille détruite,
elle épouse en 1952 Francis Loridan. Elle ne res-
tera pas avec lui, mais gardera son nom.

Dans les années 1950, elle fréquente la
Cinématheque, tape des manuscrits pour Roland
Barthes, fait la connaissance d’Edgar Morin qui
Pentraine dans le tournage d’un film avec Jean
Rouch, Chronique dun été.

Clest avec ce film qu’elle entre dans le monde
du cinéma ou elle se fera connaitre notamment
pour des documentaires sur le Vietham ou la
Chine de Mao avec son second mari, le cinéaste
hollandais Joris Ivens.

La guerre a tout fait voler en éclats. Marceline
a perdu quarante-cinq membres de sa famille
(dont son pere), assassinés par les nazis. Et un
petit frére, qui n’a pas connu les camps, mais qui
se suicide apres cette guerre qui I'a rendu fou.
Entre insouciance et désespoir, gravité et auto-
dérision pour conjurer le traumatisme, elle essaie

de reprendre gotit a la vie.
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Tout au long de l'entretien ou elle multiplie
les allers-retours entre le passé et le présent, elle
a des phrases terribles. Jamais elle n’enjolive un
souvenir ou ne l'atténue de peur de choquer. Il
y a cette rage de vivre en elle qui 'a sans doute
sauvée dans les camps, mais qui 'habite toujours.

« Il aurait mieux valu que ce soit mon pére qui
rentre, et pas moi. Parce que mes freres et sceurs
avaient plus besoin de lui que d’une autre sceur.
D’ailleurs, dans ma famille on I'a payé trés cher:
un de mes fréres et ma sceur! se sont suicidés...
Ma famille a été totalement détruite. »

Elle aussi a été « déglinguée ». Elle rit d’elle-
méme. Oui, elle a été voyou. A son retour de
déportation, elle met en pratique « la débrouille »
qu’elle a apprise au camp. Un temps, elle trafique
des bas Nylon et vole dans les boutiques. Elle va
mal. Elle tente deux fois de se suicider.

Pourquoi ne pas avoir d’enfants, quand tant de
déportés n’ont eu qu'une hate, se marier, fonder
un foyer? « [Parce que] d’abord, jen ai vu trop
mourir [...] je pense que dans vingt ans, ¢a
recommencera, et mettre des enfants au monde
dans ce monde-1a, c’est pas la peine. Je n’ai rien

1. Marceline avait deux sceurs : Henriette et Jacqueline.
Henriette s’est suicidée en 1981.
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a leur donner. Deuxi¢mement, je veux pas avoir
le corps de ma mere parce que si je suis dépor-
tée a4 nouveau, j'irai direct au gaz. Vous compre-
nez ¢a?»

Rien n’y fait. Certes, sa vie a été remplie,
reconnait-elle. Mais elle est gelée de l'intérieur, elle
est « une loque », elle est toujours dans le camp.

Son amitié fraternelle avec Simone Veil était
passée a la légende. Elles étaient sceurs jumelles,
et ce, malgré leur différence d’opinions en matiere
de politique. Leur passage en enfer dont témoi-
gnaient leurs numéros indélébiles rapprochés 'un
de lautre (78651 pour Simone et 78750 pour
Marceline) les avait rendues soeurs de destin.

Quand, en 2006, Marceline m’avait donné son
accord pour publier son livre de souvenirs qu’elle
a écrit avec Elisabeth D. Inandiak, Ma vie balagan,
je lavais invitée a déjeuner avec Simone Veil, qui
m’avait soutenue aupres d’elle. Nous avions rendez-
vous au Récamier, 3 Saint-Germain-des-Prés.

Le choix du restaurant m’avait surprise. Situé
dans une impasse, rue de Sévres, ce lieu fréquenté
par le Tout-Paris politique et intellectuel se trouve
sur le trottoir en face du Lutetia, ou elles étaient
passées toutes deux a leur retour. N’y avait-il pas
d’autre endroit pour se retrouver ?

18
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Marceline était venue a pied de chez elle.
Simone Veil était arrivée dans une R25 grise
conduite par son chauffeur du Conseil constitu-
tionnel, Marceline, en retard, a pied. Elles riaient
comme deux gamines. Depuis Auschwitz, chacune
avait pris une direction diamétralement opposée
dans ses choix de vie ou d’opinions, mais elles ne
se fachaient jamais, elles avaient besoin 'une de
lautre. Le camp, c’était hier, et elles y étaient encore.

Les deux « filles de Birkenau » étaient liées a la
vie a la mort. L'une avait adopté, apres la guerre,
le chignon serré et les tailleurs des beaux quartiers,
tandis que l'autre arborait sa chevelure rousse et
des manieres provocantes. L'une était engagée a
droite, 'autre a gauche toute. Mais rien ne pouvait
les séparer.

Seule la mort de Simone Veil, le 30 juin 2017,
a mis fin a leur lien inaltérable. Lors de '’hommage
qui lui est rendu au Mémorial de la Shoah, Mar-
celine s’écrie : « Simone, nous en sommes sorties
vivantes ! Et nous n’avions plus peur de rien. Nous
savions toi et moi que le reste de notre vie n’était
que du rabe. Qu’il fallait en faire quelque chose,
quelque chose de grandiose. Tu l'as fait, tu l'as fait
pour toutes les femmes qui n’oublieront jamais ton
nom. Et pour toutes les mortes que nous avons lais-
sées derriere nous et que nous représentons. »

19
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Un an plus tard, invitée & la cérémonie pour
accompagner Simone et Antoine Veil au Panthéon,
elle dira: « Une fille de Birkenau au Panthéon,
c’est extraordinaire ! »

Le 18 septembre 2018, Marceline Loridan-
Ivens meurt a 'Age de quatre-vingt-dix ans.

Dominique Missika



Mes parents venus de Pologne

\

Je suis née Marceline Rozenberg en 1928, a
Epinal. Ma famille a quitté la Pologne pour venir
en France parce qu’en 1918, la Pologne est deve-
nue indépendante, et immédiatement le premier
gouvernement de Pilsudski a dit: «Il faut que
deux millions et demi de Juifs s’en aillent. » En
plus de ¢a, mon pére était, comme mon grand-
pere, shoireth, c’est-a-dire qu’ils étaient chargés
de I'abattage rituel des animaux, ils faisaient tan-
ner les peaux, les vendaient et C’est de cela qu’ils
vivaient.

Mon pere a été élevé dans une yeshivah', mais
il allait aussi & 'école polonaise. Ma mere était
d’une famille de grossistes de produits exotiques
a Lodz. Elle nous racontait comment elle allait

1. Centre d’enseignement ou I'étude du Talmud est
intensive. (Toutes les notes sont de Dominique Missika.)
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pieds nus a 'école pour économiser la semelle de
ses chaussures sur la route parce qu’ils n’étaient
pas tres riches. Mon peére s’est marié extrémement
jeune. Il avait dix-sept ans, ma mére a peine
seize'. Ils ont eu tout de suite un premier enfant,
puis mon pére est parti tout seul. Il a traversé
I'Europe par étapes. 1l a vécu un certain temps a
Berlin, il aimait beaucoup cette ville mais, en fait,
il voulait partir aux Etats-Unis ; apres Berlin,
Paris... Plus tard, il est revenu chercher ma mére
et ils se sont installés en France en laissant leur
premier petit garcon, Henri 2. mon frére ainé, chez
ma grand-mére maternelle. I avait un nom en
yiddish : il s’appelait Hersz-Anszel.

Cétait tres difficile, la vie a Paris, alors ils ont
décidé de partir en province. Ils s’y sont installés,
sans doute apres avoir rencontré une personne qui
leur avait dit : « La-bas, on trouve du travail. » Ma
mere a été engagée comme bobineuse de coton DMC,

1. En réalité, Frymet est née le 17 avril 1898. Elle s’est
rajeunie toute sa vie.

2. Henri Rozenberg, né le 5 avril 1919 a Lodz en Pologne.
A vingt ans, étudiant en médecine, il est incorporé en 1939
ala 5¢ SIM du Service de Santé. Engagé volontaire en
mars 1940 pour le corps expéditionnaire en Orient dans
une unité de chemin de fer de campagne, il part en Syrie.
En 1942, Henri rejoint les Forces frangaises libres pour
devenir médecin auxiliaire en Algérie.
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c’est-a-dire a la fabrication du fil ; mon pére érait
manceuvre. Trés vite, ils ont attendu un deuxiéme
enfant, et ma meére est retournée en Pologne pour
accoucher pres de sa mere. Elle lui a alors confié
les deux enfants pour revenir travailler en France
et suffisamment s’installer pour faire ensuite venir
ses enfants.

Comme beaucoup de Juifs, qui sont un peu
comme les Chinois a cet égard, mes parents
étaient des travailleurs. Ils ont économisé tout ce
qu’ils pouvaient pour pouvoir s’acheter une char-
rette et commencer, je crois, a vendre des chaus-
settes sur les marchés. Deés qu’ils en ont eu les
moyens, ils sont retournés chercher les deux
enfants. En 1923, ma sceur est née, elle s’appelait
Raie-Raze?, mais mon pére lui a tout de suite
donné un nom frangaisa. Ensuite, avant ma nais-
sance, ils ont vécu a Belfort avant de déménager
A Epinal ou je suis née, donc, en 1928, la derniére
a naitre a la maison. La seule chose que je sais,
c’est que je suis arrivée a trois heures du matin ;
il parait que je hurlais terriblement et que les voisins
se demandaient si on tuait un canard en pleine

1. En réalité, 1922.

2. Dans les documents administratifs, son nom de nais-
sance est Chaja Rojza. Henriette est née le 17 juillet 1922.

3. Henriette Rozenberg (1922-1981).
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nuit. J’étais déja rouquine, et mon pere m’a donné
un prénom frangais : Marceline. Il a sans doute
trouvé cette idée sur un calendrier. J’ai aussi un
nom yiddish, Meriem, un nom hébreu que 'on
traduit par Myriam mais ce n’était pas assez fran-
gais pour mon pere.

Mes parents ont choisi la France parce que mon
pére lisait beaucoup, nous étions de ces familles
trés instruites bien que pauvres. Mon pere avait
lu Balzac en yiddish, Emile Zola. Et puis il y avait
eu 'affaire Dreyfus. Il s’est peut-étre dit que sous
la devise « Egalité, Liberté, Fraternité », la France
était le pays ou S’installer, ou faire une nouvelle
vie pour les enfants comme pour eux.

Ils venaient, je I'ai dit, de Pologne. Ils ont vécu
des pogroms. Ils ont subi aussi la domination
russe au début du xx¢siécle. Ils nous racontaient
comment les cosaques descendaient dans la ville,
tuaient les Juifs, bralaient des synagogues; oui,
ils ont été vraiment confrontés a I'antisémitisme,
comme moi je I'ai été plus tard aussi, avant la
guerre, a ['école.

Mes parents travaillaient énormément, nuit et
jour. Je revois toujours mon pere accoudé a une
table de salle & manger, devant des lettres aux-

quelles je ne comprenais rien. Je ne savais méme
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pas ce qu’il lisait. Et je me souviens de m’étre dit,
enfant, quand j'étais en colére contre mes parents :
« Je suis pas de cette famille, je suis une étrangere,
je sais pas qui ils sont, je les connais pas. » Je me
souviens de ¢a alors que je suis arrivée tard dans
la famille : j’avais neuf ans de différence avec mon
frére ainé, et six ans avec ma sceur ainée.

Mon pére était un moderniste. Il nous racontait
comment le samedi, alors que c’était interdit, qu’il
fallait rester a la maison, comment il partait, il
sortait en cachette par la fenétre du toit ou je ne
sais oli, 2 Lodz'. La mode, c’était les chapeaux
haut de forme. Les chapeaux haut de forme et la
canne, cétait extrémement moderne, et avec ses
copains il se baladait dans la rue avec ces acces-
soires, en cachette de ses parents.

Mes parents, cétait un véritable mariage
d’amour, pas une union arrangée : mon pere était
tombé amoureux de ma mére, je ne sais ni ot ni
comment. Ma mere a refusé de porter une per-
ruque le jour de son mariage, parce que vous
savez, chez les Juifs, il fallait en porter dés qu’on
se mariait ; il ne fallait pas montrer ses cheveux.

1. Située a cent vingt kilometres au sud-ouest de Varsovie,
la communauté juive de Lodz était la deuxi¢me de Pologne
apres celle de Varsovie.
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Les idées sionistes se développaient, et lui était
sioniste. Il voulait un Ftat moderne : « L’année
prochaine a Jérusalem », ¢a suffisait. L’antisémi-
tisme était effrayant dans toute cette région du
monde, et mes parents pensaient qu’il fallait
construire un Etat pour étre libres, un Etat laic.

Nous avons été élevés de facon traditionnelle :
mon pere allait A la schul' le samedi, mais il y
allait sans doute plus pour voir ses copains que
pour prier, c’était le lieu des discussions. Quand
elle a2 eu un magasin, ma mere travaillait méme
le samedi. Mon frére a fait sa bar-mitsvah, mais
je ne m’en souviens plus parce que jétais sans
doute trop petite. Moi, jai commencé a étudier
I’hébreu I'année de ma sixiéme. De toute facon,
a I'époque, I'éducation des filles était secondaire
sur le plan religieux, mais je savais que j’étais juive.

Peu de temps aprés ma naissance, mes parents
ont déménagé a Nancy. Mon pere a ouvert une
usine de tricots? disons plutét une fabrique.
Est-ce que c’est un mythe que je me raconte?
Peut-étre, mais je crois que mon pére est
devenu tres célebre parce qu’il a été un des
premiers 4 fabriquer le jacquard. A I'époque, ce

1. Schul: désigne une synagogue, école en yiddish.
2. 1l y dirige les affaires.
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motif était la possession unique des soyeux de
Lyon. Cétaient des pull-overs tres chers. 11 avait
fait venir des machines importées de Suede ou
de je ne sais ou. Il a bien gagné sa vie avec ¢a,
et il a méme eu le diplome de la foire de Nancy
en 1931 : jai encore le tableau de ce diplome a
la maison.






Proche de mon pére

Mon pére était donc sioniste. Il y avait alors les
bundistes ' et les sionistes. Les bundistes étaient des
socialistes. Mon pere était plutdt un libéral, démo-
crate, ne croyant pas du tout aux idées commu-
nistes. Il se disputait beaucoup avec un de ses fréres
quil avait fait venir de Pologne. Mon pére a fait
venir beaucoup de gens de Pologne, qui travaillaient
chez lui. Ma mere travaillait aussi avec lui. Cérait
une femme d’intérieur, mais surtout une femme
d’extérieur. Et puis je crois que ¢a 'embétait beau-
coup d’avoir autant d’enfants ; elle n’aimait pas trop.
Elle aimait bien les garcons, mais les filles, c’était
une autre paire de manches. Surtout quand elles
n’étaient pas jolies, elles le payaient cher.

1. Membres de I'Union générale des travailleurs juifs de
Lituanie, de Pologne et de Russie, le Bund, mouvement
socialiste et laic ayant pour but de représenter la minorité
juive de "'Empire russe.
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Jai toujours été beaucoup plus proche de mon
pére. Moi, jétais heureuse quand j’ai été déportée
avec lui. J’étais heureuse d’étre celle qui était avec
lui. Mon pére était un homme qui aimait beau-
coup ses enfants, il en aurait voulu beaucoup plus.
Je crois qu’ils ont failli en avoir sept, je ne sais
pas ce qui sest passé pour les autres. Est-ce que
ma meére a fait des fausses couches ou est-ce que
c’était voulu de ne pas les avoir ? Je ne sais pas.
En tout cas, je me souviens d’une seule histoire
de cette époque. Je ne savais méme pas ce que ¢a
voulait dire, mais quand on était 2 Bolléne, dans
les années 1940 aprés 'exode, il y a eu une période
ol jentendais parler d’'un lapin'. Je crois que
c’était sur le lapin qu'on faisait des tests pour
savoir si on était enceinte ou pas. J'en sais rien.
Mais je me rappelle qu’il fallait un lapin, il fallait
trouver le bon lapin... Ma meére aurait pu avoir
évidemment beaucoup plus d’enfants.

Mes parents ont encore déménagé. On habitait
dans un appartement beaucoup plus confortable,
tres agréable méme : 23, rue des Quatre—Eglises,

1. Dans les années 1930, les femmes se rendaient dans
un laboratoire avec un échantillon d’urine. Celui-ci était
injecté dans l'ovaire d’une lapine. Quelques jours apres,
Povaire était extrait et analysé. Si la lapine avait ovulé, la
femme était enceinte (on utilisait de 'urine mélangée).
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je n’ai jamais oublié I'adresse. D’aprés mon frere,
avant cet appartement, on habitait au-dessus de
la fabrique de mon pere, ou il disait qu’il y avait
des punaises. Mais ¢a, j’étais trop petite pour m’en
souvenir. J’ai essentiellement vécu a Nancy.
C’était une période tres confuse pour la commu-
nauté juive.

Je me souviens de la naissance de ma petite
sceur en 1932'; ma mere ne I'a pas gardée a la
maison. Elle a été élevée chez des paysans dans
les Vosges jusqu'a I'dge de deux ans et demi...
On m’y a aussi envoyée. Cétaient des gens trés
gentils mais des paysans arriérés, avec le tas de
fumier devant la porte. Tous les gosses dormaient
dans la méme picce. Il fallait sortir la nuit pour
aller aux toilettes dans une espece de fosse plus
ou moins propre. Je gardais les vaches.

Mes parents ont eu des hauts et des bas finan-
cierement. Apres la naissance de mon petit frere?
en 1937, ils sont retournés a Epinal. Ma meére a
dll y tenir un magasin parce qu’il le fallait, mon
pére avait fait de mauvaises affaires. A Epinal jai
fait deux classes, la septieme et la sixitme. Comme

1. Jacqueline Suzanne Rozenberg, future Jacqueline Haby
(1932-2021).
2. Michel Rozenberg (1937-1979).
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