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Avant-propos

« Vous n’avez pas de vodka et de hareng ? Et
même pas du saucisson ? Et alors, à quoi vous
pensez ? » Quand Marceline Loridan-Ivens m’inter-
roge, je suis abasourdie. Dans le studio de l’INA,
à Bry-sur-Marne, où j’accueille les rescapés de la
Shoah pour enregistrer leur témoignage, on offre
d’habitude un café, un jus d’orange avec des bis-
cuits. Son éclat de rire me rassure, elle se moque
de moi. C’est le premier souvenir qui me revient
à l’esprit de cette séance d’enregistrement. Toute
l’équipe tombe sous le charme de cette rescapée
7

qui bouscule nos habitudes.
Ce mardi 6 septembre 2005, Marceline est la

vingt-deuxième témoin à enregistrer dans le cadre
d’une vaste campagne en vue de la constitution
d’archives audiovisuelles, Mémoires de la Shoah. La
mission que m’a confiée la Fondation de la mémoire
de la Shoah (FMS) présidée par Simone Veil consiste
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à recueillir 115 témoignages de déportés, d’enfants
cachés, de Justes et d’acteurs de la mémoire. Au
total, plus de 300 heures d’entretiens, conservés à
l’INA, entièrement retranscrits et accessibles en ligne.

Sans hésiter, Marceline Loridan-Ivens avait
accepté mon invitation à venir enregistrer le récit
de sa déportation. « Sœur de camp » de Simone
Veil, j’avais fait sa connaissance en 2002 alors
qu’elle s’apprêtait à tourner La Petite Prairie aux
bouleaux (traduction littérale du mot allemand
Birkenau) avec Anouk Aimée. À la FMS où je
siégeais, j’avais soutenu sa demande de subven-
tion pour son projet de film sur le retour d’une
ancienne déportée à Auschwitz-Birkenau, son
double.

« Venez me voir. Je suis 61, rue des Saints-
Pères, le code est B52, comme les bombardiers
américains au Vietnam, vous ne pouvez pas vous
tromper ! » m’avait-elle lancé sur un ton mali-
8

cieux. Ce genre de pique était sa marque de
fabrique. Installée dans une jolie bergère, dans son
appartement empli de livres, de disques et de
DVD, celle qui se présentait comme étant née
« tout de suite rousse, gauchère et juive ! » m’avait
accueillie ainsi : « Vous savez pourquoi je porte
une étoile de David ? Parce que je suis juive et je
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les emmerde ! » Spontanément, un lien s’était
noué entre nous deux.

Pour la première fois, interrogée avec beaucoup
de délicatesse par Antoine Vitkine, elle déroule le
fil de sa vie. Pour l’occasion, elle a soigneusement
choisi une robe noire et une écharpe chamarrée ;
elle porte son collier d’ambre autour du cou et
ses cheveux roux et frisés sont savamment coiffés.
Elle annonce mesurer alors 1,46 mètre et chausser
du 33. « Comme la jeune fille de quinze ans que
j’étais au moment de mon arrestation », précise-
t-elle d’emblée, sourire aux lèvres.

Marceline regarde droit dans les yeux Antoine
Vitkine qui va l’interviewer pendant cinq heures.
Elle va prendre son temps, multiplier les digres-
sions, et mélanger les périodes. Ses réponses, affran-
chies de la contrainte du temps, sont bouleversantes
parce qu’elles sont sans filtre. Un langage cru. On
la sent tendue, en permanence aux aguets, nouée
par la peur qu’on puisse ne pas la croire quand elle
9

décrit la violence des SS ou la brutalité entre les
déportés déshumanisés. Elle répète à intervalles
réguliers, comme pour se rassurer : « Vous compre-
nez ? Vous le comprenez ça ? »

Un tournage mémorable. Ses mots sont cash.
Alors qu’elle s’apprête à revenir sur les péripéties
de son rapatriement, elle dit froidement, comme
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une évidence : « Je viens de passer un peu moins
de deux ans en déportation. J’ai fait quatre camps.
Pour moi, un camp ou l’autre… tant qu’on
n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaze… Et
toute ma vie a été marquée par ça : tant qu’on
n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaze. Je
l’ai pensé de différentes manières, à différentes
époques. »

Assise droite comme un I, elle puise dans ses
souvenirs, des plus heureux aux plus douloureux.
Elle a déjà raconté quelques bribes. En 1961, dans
Chronique d’un été, film de Jean Rouch et Edgar
Morin, elle montre son tatouage, matricule 78750,
et parle de son père sans lequel elle est revenue
d’Auschwitz. En cela, ce témoignage, où elle dit
les choses avec dureté, resté inédit, premier d’une
longue série, est exceptionnel.

Jamais elle ne s’est prêtée à cet exercice. C’est
une première. Certes, après la sortie de son film,
10

il lui était arrivé d’aller témoigner dans les classes.
Très fière, Marceline m’avait offert le livret réalisé
par les élèves de l’école de la rue Madame, à côté
de chez elle, en souvenir de Charlotte, Denise et
Isabelle, trois petites filles de cette école primaire
emportées dans des wagons plombés et assassinées
à Auschwitz. Dans sa préface, Marceline les féli-
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citait de leur avoir rendu leur histoire, leur identité,
leur nom, et leur confiait : « Les avoir nommées
leur redonne vie. »

Dans le studio de Bry-sur-Marne où Marceline
a pris place, le silence s’installe. Première question :

« Vous êtes née Marceline Rozenberg, en 1928,
à Épinal. »

Au commencement, elle ne s’appelait pas Ivens,
ni Loridan, le nom de son premier mari, mais
Gruszkiewicz, puis Rozenberg 1 au moment du
mariage de ses parents le 17 mars 1932. Fille de
Juifs polonais, ses parents tiennent à lui donner
un prénom français. Mais le second, Meriem, est
yiddish.

Troisième enfant d’une fratrie de cinq, elle est
la première à avoir vu le jour en France. En 1919,
son père, Shloïme 2, quitte la Pologne. Avec sa
femme, Frymeta, appelée Frymet, ils s’installent
d’abord à Belfort puis à Épinal. Elle travaillera
11

comme bobineuse dans la manufacture DMC. Lui
y sera manœuvre. « Nous avons été élevés à la dure,

1. Sur beaucoup de documents on trouve le nom ortho-
graphié avec un s, Rosenberg, ou encore Rosemberg.

2. Szlama (en polonais), Schloïme (en yiddish) ou
Salomon (en français) est né Szlama Foïm Rozenberg le
7 mars 1901 à Nowa Słupia (Pologne).
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sans chauffage, il faisait froid dans les Vosges
l’hiver. Ça m’a servi. »

Un à un, elle égrène ses souvenirs d’enfance, le
cinéma d’Épinal, les films de Shirley Temple, de
Charlot, les sorties à la campagne, les bretzels
dégustés le dimanche dans un café, le Palais de
la bière. Ses parents ouvrent un magasin. Puis la
famille déménage à Nancy où son père possède
« une fabrique de tricots qui marchait bien ».
Élève au lycée Jeanne-d’Arc, elle ressent la montée
de l’antisémitisme au moment de l’affaire Stavisky.
En 1937, retour à Épinal.

En 1940, l’exode. Henri, son frère aîné, étu-
diant en médecine, démobilisé, gagne les Forces
françaises libres via l’Espagne. Le reste de la
famille se réfugie à Limoges puis à Lyon où
Marceline est placée jusqu’en mars 1941 dans un
foyer, avec son frère Michel et sa sœur Jacqueline.
De là, la famille Rozenberg s’installera dans le châ-
teau de Gourdon à Bollène dans le Vaucluse, que
12

Salomon vient d’acquérir.
Rebelle, Marceline change d’établissement sco-

laire ; d’abord inscrite à l’école d’Orange d’où elle
est renvoyée pour avoir soutenu dans son journal
des opinions gaullistes, elle poursuit sa scolarité
dans un pensionnat à Montélimar. Puis en 1943,
elle est cachée à la campagne, avant de revenir
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au château de Gourdon, tandis que Jacqueline
et Michel sont cachés dans un village du Vaucluse.

Sa sœur Henriette, engagée dans la Résistance,
les prévient que les nazis vont procéder à des
arrestations : « On a pensé qu’il était tard, qu’ils
n’allaient pas venir. Il fallait partir au fond d’un
bois, dans une maison abandonnée, assez loin,
pleine de punaises… » Le 29 février 1944, la Ges-
tapo, accompagnée de miliciens de Bollène, a
débarqué. De la prison Saint-Anne à Avignon aux
Baumettes à Marseille, elle est internée à Drancy,
dernière étape avant l’enfer d’Auschwitz. Elle dit
à son père : « Mais écoute, t’inquiète pas, on va
travailler dur mais on se verra le dimanche. » Et
il lui répond : « Toi, tu reviendras peut-être parce
que t’es jeune, mais moi je ne reviendrai pas. » Il
porte déjà en lui la mort qui l’attend.

Ils arrivent dans la nuit. Ils sont séparés à la des-
cente du convoi. Les chiens qui aboient, des gens
qui hurlent en allemand : « Les gens fatigués, prenez
13

les camions, les enfants, les vieillards, les femmes
enceintes. » Ils l’ignorent, ils vont être gazés.

Marceline y échappe in extremis : « Je dis à ma
petite copine, Françoise, qui est là : “Moi, je vais
prendre le camion, je vous retrouverai plus tard
parce que j’ai mal aux pieds.” Elle me dit : “Non,
non, reste avec moi, je veux pas que tu me quittes.”
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Sans le savoir, elle m’oblige à rester dans les rangs
des femmes qui vont entrer dans le camp. »

Au bout de quelques mois, elle croise son père
qui est dans un autre kommando de travail, elle
se précipite vers lui, il a le temps de lui donner
une tomate et un oignon. Un SS la frappe, elle
s’évanouit. Elle n’a plus jamais revu son père, mais
il avait réussi à lui passer un morceau de papier.
Elle ne se souvient que des premiers mots : « Ma
chère petite fille… »

Dans le bloc 9 du lager A, elle fait la connais-
sance de Simone Jacob, future Simone Veil, qui
occupe avec sa mère et sa sœur la coya en face
de la sienne. Leur amitié survivra aux camps.

Dix-huit mois d’enfer. Les violences, le travail,
l’appel debout, le froid, les cadavres amoncelés
sous la neige, le métal glacé des wagonnets qui
arrache la peau des mains, la faim, les odeurs et
la hantise constante des sélections. Elle exécute
toutes sortes de travaux. Charrier des pierres, por-
14

ter des rails, trier des vêtements, creuser des gale-
ries et des fosses sous la garde des SS. « Ce qui
me guidait le plus, c’était de tenir cinq minutes
de plus que les autres. »

En novembre 1944, Marceline est transférée au
camp de concentration de Bergen-Belsen ravagé
par le typhus, où elle retrouve Simone Veil. Puis
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elle travaille à l’usine d’aviation du camp annexe
de Raguhn en Saxe, d’où elle est évacuée en
avril 1945 pour Terezin (Theresienstadt) où l’Armée
rouge la libère en mai 1945.

Pour Marceline Loridan-Ivens, le retour, « c’est
raté ». « La chose dont je me souviens à l’hôtel
Lutetia, c’est les dizaines et les centaines de gens
dehors, devant la porte qui forment un passage
pour les déportés. Ils nous montrent des photos
et nous disent : “Vous n’avez pas rencontré ma
mère avec ses trois enfants ? Vous n’avez pas ren-
contré mon père ?” Nous, on n’a rencontré per-
sonne. Et moi, je suis… nous sommes toutes très
dures. On a la même dureté que les déportés qui
nous ont reçus quand on est arrivés à Birkenau.
On dit : “Ah oui ? Déportée avec trois enfants ? Ils
sont tous morts. Ils sont tous passés au gaz.” La
seule chose que je me souviens d’avoir dite, c’est :
“Ils sont tous passés au gaz. Il n’y a plus personne.
15

Personne ne reviendra. Des enfants, vous dites ?
Des enfants ? Non. Pas d’enfants, aucun enfant ne
reviendra.” »

À son arrivée à Bollène, son oncle résistant,
déporté lui aussi à Birkenau, lui conseille de ne rien
dire, de ne rien confier de l’enfer qu’elle vient de
vivre : « Ne raconte rien, ils ne comprennent rien. »
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Marceline lui obéit. Sa mère lui pose une seule
question : « Ils ne t’ont pas violée, au moins ? »

Rapatriée en France, pour « reconquérir sa
liberté » loin d’une mère avec qui elle ne parvient
pas à s’entendre, loin aussi d’une famille détruite,
elle épouse en 1952 Francis Loridan. Elle ne res-
tera pas avec lui, mais gardera son nom.

Dans les années 1950, elle fréquente la
Cinémathèque, tape des manuscrits pour Roland
Barthes, fait la connaissance d’Edgar Morin qui
l’entraîne dans le tournage d’un film avec Jean
Rouch, Chronique d’un été.

C’est avec ce film qu’elle entre dans le monde
du cinéma où elle se fera connaître notamment
pour des documentaires sur le Vietnam ou la
Chine de Mao avec son second mari, le cinéaste
hollandais Joris Ivens.

La guerre a tout fait voler en éclats. Marceline
16

a perdu quarante-cinq membres de sa famille
(dont son père), assassinés par les nazis. Et un
petit frère, qui n’a pas connu les camps, mais qui
se suicide après cette guerre qui l’a rendu fou.
Entre insouciance et désespoir, gravité et auto-
dérision pour conjurer le traumatisme, elle essaie
de reprendre goût à la vie.
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Tout au long de l’entretien où elle multiplie
les allers-retours entre le passé et le présent, elle
a des phrases terribles. Jamais elle n’enjolive un
souvenir ou ne l’atténue de peur de choquer. Il
y a cette rage de vivre en elle qui l’a sans doute
sauvée dans les camps, mais qui l’habite toujours.

« Il aurait mieux valu que ce soit mon père qui
rentre, et pas moi. Parce que mes frères et sœurs
avaient plus besoin de lui que d’une autre sœur.
D’ailleurs, dans ma famille on l’a payé très cher :
un de mes frères et ma sœur 1 se sont suicidés…
Ma famille a été totalement détruite. »

Elle aussi a été « déglinguée ». Elle rit d’elle-
même. Oui, elle a été voyou. À son retour de
déportation, elle met en pratique « la débrouille »
qu’elle a apprise au camp. Un temps, elle trafique
des bas Nylon et vole dans les boutiques. Elle va
mal. Elle tente deux fois de se suicider.

Pourquoi ne pas avoir d’enfants, quand tant de
17

déportés n’ont eu qu’une hâte, se marier, fonder
un foyer ? « [Parce que] d’abord, j’en ai vu trop
mourir […] je pense que dans vingt ans, ça
recommencera, et mettre des enfants au monde
dans ce monde-là, c’est pas la peine. Je n’ai rien

1. Marceline avait deux sœurs : Henriette et Jacqueline.
Henriette s’est suicidée en 1981.
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à leur donner. Deuxièmement, je veux pas avoir
le corps de ma mère parce que si je suis dépor-
tée à nouveau, j’irai direct au gaz. Vous compre-
nez ça ? »

Rien n’y fait. Certes, sa vie a été remplie,
reconnaît-elle. Mais elle est gelée de l’intérieur, elle
est « une loque », elle est toujours dans le camp.

Son amitié fraternelle avec Simone Veil était
passée à la légende. Elles étaient sœurs jumelles,
et ce, malgré leur différence d’opinions en matière
de politique. Leur passage en enfer dont témoi-
gnaient leurs numéros indélébiles rapprochés l’un
de l’autre (78651 pour Simone et 78750 pour
Marceline) les avait rendues sœurs de destin.

Quand, en 2006, Marceline m’avait donné son
accord pour publier son livre de souvenirs qu’elle
a écrit avec Élisabeth D. Inandiak, Ma vie balagan,
je l’avais invitée à déjeuner avec Simone Veil, qui
m’avait soutenue auprès d’elle. Nous avions rendez-
18

vous au Récamier, à Saint-Germain-des-Prés.
Le choix du restaurant m’avait surprise. Situé

dans une impasse, rue de Sèvres, ce lieu fréquenté
par le Tout-Paris politique et intellectuel se trouve
sur le trottoir en face du Lutetia, où elles étaient
passées toutes deux à leur retour. N’y avait-il pas
d’autre endroit pour se retrouver ?
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Marceline était venue à pied de chez elle.
Simone Veil était arrivée dans une R25 grise
conduite par son chauffeur du Conseil constitu-
tionnel, Marceline, en retard, à pied. Elles riaient
comme deux gamines. Depuis Auschwitz, chacune
avait pris une direction diamétralement opposée
dans ses choix de vie ou d’opinions, mais elles ne
se fâchaient jamais, elles avaient besoin l’une de
l’autre. Le camp, c’était hier, et elles y étaient encore.

Les deux « filles de Birkenau » étaient liées à la
vie à la mort. L’une avait adopté, après la guerre,
le chignon serré et les tailleurs des beaux quartiers,
tandis que l’autre arborait sa chevelure rousse et
des manières provocantes. L’une était engagée à
droite, l’autre à gauche toute. Mais rien ne pouvait
les séparer.

Seule la mort de Simone Veil, le 30 juin 2017,
a mis fin à leur lien inaltérable. Lors de l’hommage
qui lui est rendu au Mémorial de la Shoah, Mar-
celine s’écrie : « Simone, nous en sommes sorties
19

vivantes ! Et nous n’avions plus peur de rien. Nous
savions toi et moi que le reste de notre vie n’était
que du rabe. Qu’il fallait en faire quelque chose,
quelque chose de grandiose. Tu l’as fait, tu l’as fait
pour toutes les femmes qui n’oublieront jamais ton
nom. Et pour toutes les mortes que nous avons lais-
sées derrière nous et que nous représentons. »
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Un an plus tard, invitée à la cérémonie pour
accompagner Simone et Antoine Veil au Panthéon,
elle dira : « Une fille de Birkenau au Panthéon,
c’est extraordinaire ! »

Le 18 septembre 2018, Marceline Loridan-
Ivens meurt à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Dominique Missika



Mes parents venus de Pologne

Je suis née Marceline Rozenberg en 1928, à
Épinal. Ma famille a quitté la Pologne pour venir
en France parce qu’en 1918, la Pologne est deve-
nue indépendante, et immédiatement le premier
gouvernement de Pilsudski a dit : « Il faut que
deux millions et demi de Juifs s’en aillent. » En
plus de ça, mon père était, comme mon grand-
père, shoïreth, c’est-à-dire qu’ils étaient chargés
de l’abattage rituel des animaux, ils faisaient tan-
ner les peaux, les vendaient et c’est de cela qu’ils
vivaient.
21

Mon père a été élevé dans une yeshivah 1, mais
il allait aussi à l’école polonaise. Ma mère était
d’une famille de grossistes de produits exotiques
à Lodz. Elle nous racontait comment elle allait

1. Centre d’enseignement où l’étude du Talmud est
intensive. (Toutes les notes sont de Dominique Missika.)
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pieds nus à l’école pour économiser la semelle de
ses chaussures sur la route parce qu’ils n’étaient
pas très riches. Mon père s’est marié extrêmement
jeune. Il avait dix-sept ans, ma mère à peine
seize 1. Ils ont eu tout de suite un premier enfant,
puis mon père est parti tout seul. Il a traversé
l’Europe par étapes. Il a vécu un certain temps à
Berlin, il aimait beaucoup cette ville mais, en fait,
il voulait partir aux États-Unis ; après Berlin,
Paris… Plus tard, il est revenu chercher ma mère
et ils se sont installés en France en laissant leur
premier petit garçon, Henri 2, mon frère aîné, chez
ma grand-mère maternelle. Il avait un nom en
yiddish : il s’appelait Hersz-Anszel.

C’était très difficile, la vie à Paris, alors ils ont
décidé de partir en province. Ils s’y sont installés,
sans doute après avoir rencontré une personne qui
leur avait dit : « Là-bas, on trouve du travail. » Ma
mère a été engagée comme bobineuse de coton DMC,
22

1. En réalité, Frymet est née le 17 avril 1898. Elle s’est
rajeunie toute sa vie.

2. Henri Rozenberg, né le 5 avril 1919 à Lodz en Pologne.
À vingt ans, étudiant en médecine, il est incorporé en 1939
à la 5e SIM du Service de Santé. Engagé volontaire en
mars 1940 pour le corps expéditionnaire en Orient dans
une unité de chemin de fer de campagne, il part en Syrie.
En 1942, Henri rejoint les Forces françaises libres pour
devenir médecin auxiliaire en Algérie.



Mes parents venus de Pologne

c’est-à-dire à la fabrication du fil ; mon père était
manœuvre. Très vite, ils ont attendu un deuxième
enfant, et ma mère est retournée en Pologne pour
accoucher près de sa mère. Elle lui a alors confié
les deux enfants pour revenir travailler en France
et suffisamment s’installer pour faire ensuite venir
ses enfants.

Comme beaucoup de Juifs, qui sont un peu
comme les Chinois à cet égard, mes parents
étaient des travailleurs. Ils ont économisé tout ce
qu’ils pouvaient pour pouvoir s’acheter une char-
rette et commencer, je crois, à vendre des chaus-
settes sur les marchés. Dès qu’ils en ont eu les
moyens, ils sont retournés chercher les deux
enfants. En 1923 1, ma sœur est née, elle s’appelait
Raïe-Raze 2, mais mon père lui a tout de suite
donné un nom français 3. Ensuite, avant ma nais-
sance, ils ont vécu à Belfort avant de déménager
à Épinal où je suis née, donc, en 1928, la dernière
à naître à la maison. La seule chose que je sais,
23

c’est que je suis arrivée à trois heures du matin ;
il paraît que je hurlais terriblement et que les voisins
se demandaient si on tuait un canard en pleine

1. En réalité, 1922.
2. Dans les documents administratifs, son nom de nais-

sance est Chaja Rojza. Henriette est née le 17 juillet 1922.
3. Henriette Rozenberg (1922-1981).
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nuit. J’étais déjà rouquine, et mon père m’a donné
un prénom français : Marceline. Il a sans doute
trouvé cette idée sur un calendrier. J’ai aussi un
nom yiddish, Meriem, un nom hébreu que l’on
traduit par Myriam mais ce n’était pas assez fran-
çais pour mon père.

Mes parents ont choisi la France parce que mon
père lisait beaucoup, nous étions de ces familles
très instruites bien que pauvres. Mon père avait
lu Balzac en yiddish, Émile Zola. Et puis il y avait
eu l’affaire Dreyfus. Il s’est peut-être dit que sous
la devise « Égalité, Liberté, Fraternité », la France
était le pays où s’installer, où faire une nouvelle
vie pour les enfants comme pour eux.

Ils venaient, je l’ai dit, de Pologne. Ils ont vécu
des pogroms. Ils ont subi aussi la domination
russe au début du XXe siècle. Ils nous racontaient
comment les cosaques descendaient dans la ville,
tuaient les Juifs, brûlaient des synagogues ; oui,
24

ils ont été vraiment confrontés à l’antisémitisme,
comme moi je l’ai été plus tard aussi, avant la
guerre, à l’école.

Mes parents travaillaient énormément, nuit et
jour. Je revois toujours mon père accoudé à une
table de salle à manger, devant des lettres aux-
quelles je ne comprenais rien. Je ne savais même
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pas ce qu’il lisait. Et je me souviens de m’être dit,
enfant, quand j’étais en colère contre mes parents :
« Je suis pas de cette famille, je suis une étrangère,
je sais pas qui ils sont, je les connais pas. » Je me
souviens de ça alors que je suis arrivée tard dans
la famille : j’avais neuf ans de différence avec mon
frère aîné, et six ans avec ma sœur aînée.

Mon père était un moderniste. Il nous racontait
comment le samedi, alors que c’était interdit, qu’il
fallait rester à la maison, comment il partait, il
sortait en cachette par la fenêtre du toit ou je ne
sais où, à Lodz 1. La mode, c’était les chapeaux
haut de forme. Les chapeaux haut de forme et la
canne, c’était extrêmement moderne, et avec ses
copains il se baladait dans la rue avec ces acces-
soires, en cachette de ses parents.

Mes parents, c’était un véritable mariage
d’amour, pas une union arrangée : mon père était
tombé amoureux de ma mère, je ne sais ni où ni
25

comment. Ma mère a refusé de porter une per-
ruque le jour de son mariage, parce que vous
savez, chez les Juifs, il fallait en porter dès qu’on
se mariait ; il ne fallait pas montrer ses cheveux.

1. Située à cent vingt kilomètres au sud-ouest de Varsovie,
la communauté juive de Lodz était la deuxième de Pologne
après celle de Varsovie.
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Les idées sionistes se développaient, et lui était
sioniste. Il voulait un État moderne : « L’année
prochaine à Jérusalem », ça suffisait. L’antisémi-
tisme était effrayant dans toute cette région du
monde, et mes parents pensaient qu’il fallait
construire un État pour être libres, un État laïc.

Nous avons été élevés de façon traditionnelle :
mon père allait à la schul 1 le samedi, mais il y
allait sans doute plus pour voir ses copains que
pour prier, c’était le lieu des discussions. Quand
elle a eu un magasin, ma mère travaillait même
le samedi. Mon frère a fait sa bar-mitsvah, mais
je ne m’en souviens plus parce que j’étais sans
doute trop petite. Moi, j’ai commencé à étudier
l’hébreu l’année de ma sixième. De toute façon,
à l’époque, l’éducation des filles était secondaire
sur le plan religieux, mais je savais que j’étais juive.

Peu de temps après ma naissance, mes parents
ont déménagé à Nancy. Mon père a ouvert une

 2
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usine de tricots , disons plutôt une fabrique.
Est-ce que c’est un mythe que je me raconte ?
Peut-être, mais je crois que mon père est
devenu très célèbre parce qu’il a été un des
premiers à fabriquer le jacquard. À l’époque, ce

1. Schul : désigne une synagogue, école en yiddish.
2. Il y dirige les affaires.
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motif était la possession unique des soyeux de
Lyon. C’étaient des pull-overs très chers. Il avait
fait venir des machines importées de Suède ou
de je ne sais où. Il a bien gagné sa vie avec ça,
et il a même eu le diplôme de la foire de Nancy
en 1931 : j’ai encore le tableau de ce diplôme à
la maison.
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Mon père était donc sioniste. Il y avait alors les
bundistes 1 et les sionistes. Les bundistes étaient des
socialistes. Mon père était plutôt un libéral, démo-
crate, ne croyant pas du tout aux idées commu-
nistes. Il se disputait beaucoup avec un de ses frères
qu’il avait fait venir de Pologne. Mon père a fait
venir beaucoup de gens de Pologne, qui travaillaient
chez lui. Ma mère travaillait aussi avec lui. C’était
une femme d’intérieur, mais surtout une femme
d’extérieur. Et puis je crois que ça l’embêtait beau-
coup d’avoir autant d’enfants ; elle n’aimait pas trop.
29

Elle aimait bien les garçons, mais les filles, c’était
une autre paire de manches. Surtout quand elles
n’étaient pas jolies, elles le payaient cher.

1. Membres de l’Union générale des travailleurs juifs de
Lituanie, de Pologne et de Russie, le Bund, mouvement
socialiste et laïc ayant pour but de représenter la minorité
juive de l’Empire russe.
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J’ai toujours été beaucoup plus proche de mon
père. Moi, j’étais heureuse quand j’ai été déportée
avec lui. J’étais heureuse d’être celle qui était avec
lui. Mon père était un homme qui aimait beau-
coup ses enfants, il en aurait voulu beaucoup plus.
Je crois qu’ils ont failli en avoir sept, je ne sais
pas ce qui s’est passé pour les autres. Est-ce que
ma mère a fait des fausses couches ou est-ce que
c’était voulu de ne pas les avoir ? Je ne sais pas.
En tout cas, je me souviens d’une seule histoire
de cette époque. Je ne savais même pas ce que ça
voulait dire, mais quand on était à Bollène, dans
les années 1940 après l’exode, il y a eu une période
où j’entendais parler d’un lapin 1. Je crois que
c’était sur le lapin qu’on faisait des tests pour
savoir si on était enceinte ou pas. J’en sais rien.
Mais je me rappelle qu’il fallait un lapin, il fallait
trouver le bon lapin… Ma mère aurait pu avoir
évidemment beaucoup plus d’enfants.
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Mes parents ont encore déménagé. On habitait
dans un appartement beaucoup plus confortable,
très agréable même : 23, rue des Quatre-Églises,

1. Dans les années 1930, les femmes se rendaient dans
un laboratoire avec un échantillon d’urine. Celui-ci était
injecté dans l’ovaire d’une lapine. Quelques jours après,
l’ovaire était extrait et analysé. Si la lapine avait ovulé, la
femme était enceinte (on utilisait de l’urine mélangée).
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je n’ai jamais oublié l’adresse. D’après mon frère,
avant cet appartement, on habitait au-dessus de
la fabrique de mon père, où il disait qu’il y avait
des punaises. Mais ça, j’étais trop petite pour m’en
souvenir. J’ai essentiellement vécu à Nancy.
C’était une période très confuse pour la commu-
nauté juive.

Je me souviens de la naissance de ma petite
sœur en 1932 1 ; ma mère ne l’a pas gardée à la
maison. Elle a été élevée chez des paysans dans
les Vosges jusqu’à l’âge de deux ans et demi…
On m’y a aussi envoyée. C’étaient des gens très
gentils mais des paysans arriérés, avec le tas de
fumier devant la porte. Tous les gosses dormaient
dans la même pièce. Il fallait sortir la nuit pour
aller aux toilettes dans une espèce de fosse plus
ou moins propre. Je gardais les vaches.

Mes parents ont eu des hauts et des bas finan-
cièrement. Après la naissance de mon petit frère 2
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en 1937, ils sont retournés à Épinal. Ma mère a
dû y tenir un magasin parce qu’il le fallait, mon
père avait fait de mauvaises affaires. À Épinal j’ai
fait deux classes, la septième et la sixième. Comme

1. Jacqueline Suzanne Rozenberg, future Jacqueline Haby
(1932-2021).

2. Michel Rozenberg (1937-1979).
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