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À mes fils, pour leur donner le goût de la bagarre.
À ma mère, la graine de la révolte,

c’est elle qui l’a plantée.





Le goût de la bagarre

On dit que les féministes sont des peine-
à-jouir. Alors qu’elles ont quand même inventé
l’orgasme – ou presque.

On dit que les féministes font peur aux
hommes. Mais si les agresseurs pouvaient un
peu trembler de la bite, ce serait une bonne
nouvelle.

Elle dit, sur Twitter, qu’elle a cru aux pro-
9

messes des féministes. Elle dit, dans la vidéo,
qu’elle a tout bien fait, et même arrêté de se
maquiller. C’était pas facile, elle adore se maquil-
ler, mais elle l’a fait parce qu’elle y croyait. Et
puis elle dit : « J’arrive à trente ans, et je me
prends une baffe stratosphérique. Le plan que
j’avais, c’était d’avoir une famille, des enfants,
et j’ai rien. Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi ?
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Au bout d’un moment, je me suis rendu compte
que, finalement, toute la déconstruction qu’on
m’avait vendue ne m’avait apporté que des
traumatismes et du chagrin. » Wow. J’ai ri, je
l’ai remerciée, parce que ma journée n’avait pas
grand intérêt jusqu’à elle, petit rayon de soleil, et
je me suis repassé la vidéo. J’ai pensé : en 2023,
on peut encore considérer qu’on a rien quand,
à trente ans, on a pas d’enfant. Je me suis
demandé : que pèsent des décennies de fémi-
nisme face à des millénaires de patriarcat ? J’ai
pensé : le patriarcat nous aura quand même
bien emmerdées. Je me suis demandé : à quel
moment elle a pu croire que les féministes
avaient un avis sur le corps des femmes, et ne
pas saisir que, justement, le projet était de nous
laisser enfin libres d’en faire ce qu’on voulait ?
J’ai pensé : elle est vraiment débile. Je m’en suis
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(un peu) voulu : quand on prend une baffe
stratosphérique – ça doit faire mal –, on a le
droit d’être un peu chamboulée. J’ai corrigé, et
j’ai pensé : on dit vraiment tout et n’importe
quoi sur les féministes, bientôt, les punaises de
lit, ce sera de leur faute – sans doute n’ont-
elles pas dénoncé assez vigoureusement leurs
agressions. Et puis je me suis dit : ça sent quand
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même un peu le backlash par ici. On n’aura
pas eu le temps de faire grand-chose, et bientôt,
retour de bâton. Rentre à la maison, mémère,
non mais t’as cru quoi, « ton corps, ton choix »,
n’importe quoi.

Moi, j’ai cru, moi, je crois, qu’on peut avoir
trente ans, ne pas avoir d’enfant, avoir le droit
de vivre, vivre même plutôt bien. Que ça
marche aussi à quarante ou à cinquante ans, et
qu’on peut ne jamais avoir d’enfant. Je crois
qu’on peut avorter souvent, et puis en avoir un
très tard. Avec une femme, avec un homme,
avec personne d’autre que soi. Je crois que les
femmes sont des êtres suffisamment cortiqués
pour savoir ce qu’elles font, et qu’elles devraient
pouvoir faire, sans dire merci/bien cordiale-
ment/s’il vous plaît. Qu’elles pourraient même
dire va te faire foutre – parfois, elles devraient.
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Jurer, salir, heurter, choquer, et ce sans auto-
risation. Et même sans demander pardon, elles
devraient pouvoir se planter. Foncer, glisser,
être à côté. Mais essayer. Tout essayer. Un jour,
je sais qu’on y arrivera. Le sens de l’histoire est
celui-là. Il est le nôtre, mais il est ingrat : ce
jour-là, on oubliera celles à qui on le doit. On
effacera de nos mémoires ce qu’on leur a vomi



Ce que le féminisme m’a fait

dessus, pendant toute la durée du combat. Et
la victoire, on la leur volera : l’histoire, c’est
aussi celle-là, répétitive, apprise par cœur, dans
les manuels – et le droit de vote des femmes,
c’est grâce à De Gaulle, c’est ça ? Mouhahahaha.
Allez, câlin aux suffragettes. Et un petit coup
de blush pour la peine.

Je n’ai pas cessé de me maquiller depuis que
je suis féministe. J’ai mis plus de baskets depuis
que je suis féministe. Je cours plus vite, je vais
plus loin, depuis que je suis féministe. En
revanche, me laisser pousser les poils, je n’y suis
pas (encore) arrivée. J’essaye. J’aimerais. Le coup
de langue le long de l’aisselle et le coup de pied
au cul du patriarcat, ça fait rêver. Je ne sais
pas si le poil est érotique parce que transgressif,
ou transgressif parce qu’érotique, mais sur moi,
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ça marche – dans l’idée. Simplement, je crois
que pour ma génération, c’est globalement raté.
Moi, je m’arrête toujours à mi-chemin et je
rase. Je n’en conçois ni traumatisme ni chagrin.

On dit que les poils, c’est moche. Que les
féministes font du tort au féminin. Et que
celles d’aujourd’hui font du tort au féminisme.
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Visiblement, les féministes aussi, elles étaient
mieux avant. OK, mais avant quand ? Pas quand
De Beauvoir publie Le Deuxième Sexe : scan-
dale. Pas quand Halimi défend l’IVG, à Bobi-
gny : cris de poulets qu’on égorge. Pas quand
elles font, mais quand elles faisaient : une bonne
féministe, c’est une féministe morte. Mais Chris-
tine Delphy est vivante, et elle écrit : « Quand
une féministe est accusée d’exagérer, c’est
qu’elle est sur la bonne voie. » Ceci explique
peut-être cela.

On dit que les féministes font exploser les
couples, les familles – et la société tout entière
tant qu’on y est. Peut-être. Mais dans un
couple vérolé, une famille sclérosée, une société
asphyxiée, ça peut ressembler à une bonne
idée : sortir des cases, rebattre les cartes, auto-
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riser les filles à boxer et les garçons à débander
– pour résumer. Et pour enchaîner : de toute
façon, j’aime bien le bordel. Parce que si ça
tangue, ça bouge, si ça vibre, ça vit, et si ça
coince, ça peut péter, mais alors on recons-
truit… Et on reprend du consentement au des-
sert : depuis #MeToo, on se fait quand même
nettement moins chier dans les dîners.
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Jamais je n’aurais pensé parler partage des
tâches avec un chauffeur de taxi, harcèlement
avec une voisine de palier, vasectomie avec mon
buraliste. Mes premiers 8-Mars avaient la joie
de vivre d’un pétard mouillé. Sous la pluie, tou-
jours, nous étions quelques-unes, à peine, place
de la Bastille, et aucune d’entre nous ne savait
réellement ce qu’elle foutait là. Parce que per-
sonne, au fond, n’y croyait plus. J’avais vingt
ans, et je n’y croyais déjà plus. J’avais pris le
patriarcat en pleine gueule, devant une cour
d’assises, et je ne savais pas quoi en faire.
« Patriarcat », d’ailleurs, était un vieux mot qui
sentait la poussière – ou les copines de ma
mère. Et « féministe » était de ceux qu’on disait
du bout des lèvres. En rougissant. En s’excusant
de gâcher la fête. Et en sachant qu’on devenait
imbaisable : entre les garçons et la lutte, fallait
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choisir.

Le féminisme m’a fait jouir. Comme jamais.
De mon indépendance. De ma liberté. De mes
choix. De mon sexe, féminin. De mon corps
tout entier. Il m’a ramassée, centrée, reconsti-
tuée : les pieds, la tête, le cœur, le ventre, tout
à coup, ça faisait bloc. Parce que tout faisait
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sens. Solidement ancrée dans la terre ferme,
j’étais insubmersible et j’étais sûre. Je savais où
j’allais, je savais pourquoi j’y allais. Le fémi-
nisme m’a tenue droite, et il m’a mise en
marche. Vers un « moi » plus dense, plus juste,
plus complet : celui qui peut dire « je », celui
qui sait dire « nous ». Parce qu’il sait dire non,
alors il peut dire oui. Affirmer une identité, des
refus, un objectif, des envies. Tracer ma
route, sauter dans les flaques. Ne pas le faire
seule. Avec celles qui m’ont précédée, celles
qui me tiennent la main, celles qui nous sui-
vront. Les féministes ont la créativité des
opprimées, l’humour des estropiées, et l’insolence
des affranchies. « Une femme sans homme, c’est
comme un poisson sans bicyclette » : le fémi-
nisme m’a fait rire.

Aujourd’hui, je ne dis pas : « Je suis fémi-
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niste. » J’ajoute : « Comment peut-on ne pas
l’être ? » Et j’attends. J’attends le moment où
on va me dire que le problème, c’est pas tel-
lement le fond de la question. Bien sûr, on
voudrait que tout le monde soit payé pareil,
que les femmes soient informaticiennes, qu’elles
puissent passer leur permis de conduire (ah
bon, elles l’ont déjà ?) et bien sûr on est contre
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le viol – MAIS ENFIN DE QUOI TU
M’ACCUSES ? C’est le moment où on s’énerve.
Mais comme on sait qu’on va dire quelque
chose de très très important, on prend une
grande inspiration, et on conclut : en fait, le
problème, c’est le mot. « Féministe », y a un
truc qui va pas. Pourquoi ne pas dire « huma-
niste », hein ? Alors là, oui, d’accord. Parce que
c’est beau, l’humanisme. C’est noble, même. Et
puis, c’est universel, voilà, c’est ça : au moins,
tout le monde est inclus. Personne ne se sent
ni rejeté ni agressé, or le vrai souci, avec les
féministes d’aujourd’hui, etc. Je laisse dire – une
féministe en bonne santé mentale est une fémi-
niste qui sait qu’on va lui expliquer comment
défendre la cause des femmes, et qui arrive à
ne pas s’en émouvoir. Question de survie en
milieu hostile. Question de jugeote aussi : on
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finira bien par s’arrêter. Ce sera le moment d’y
aller : « Tu as raison. L’avantage avec ton “huma-
nisme”, c’est qu’il va te permettre d’invisibiliser
encore les femmes, et de noyer leurs probléma-
tiques spécifiques dans la masse. Vraiment, c’est
bien vu. » Là, tu tires sur ta clope. Tu te dis
que tu vas arrêter de fumer. Et que le fémi-
nisme t’a donné de la repartie. Mieux : le goût
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de la bagarre. Depuis les débuts de #MeToo,
je me suis engueulée avec mon mec, avec mes
amies, avec ma hiérarchie – et avec des chauf-
feurs de taxi. Avec ma mère, plus souvent en
sept ans que sur toute une vie. Mais ça, ça
s’appelle s’émanciper.

Virginia Woolf disait que les mouvements
féministes étaient au moins aussi intéressants à
étudier que la résistance qui s’y oppose. Elle a
raison. Voir la moitié du pays s’étouffer dans
sa hargne parce que Sandrine Rousseau s’est
attaquée à la côte de bœuf, et Alice Coffin à
nos bibliothèques, vraiment, c’est saisissant.
Risible. Et puis désespérant. J’ai cru, d’abord,
qu’on ne savait pas : que, toutes les sept
minutes, en France, une femme encaisse un viol
ou une tentative de viol, on ne savait pas ; que,
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la plupart du temps, une femme tuée par son
conjoint avait appelé au secours, et plusieurs
fois, que les services de police étaient au cou-
rant, mais que personne ne l’avait entendue,
crue, protégée, on ne savait pas non plus ; que
toutes les petites filles de notre entourage ont
une « chance » sur deux d’être agressées, cognées
ou harcelées, au moins une fois au cours de
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leur vie, et toutes les chances de travailler deux
fois plus, pour gagner beaucoup moins, on ne
savait toujours pas. J’ai cru qu’il fallait expli-
quer, et expliquer encore, jusqu’à ce que ça per-
cute. Mais ça percute pas. Toujours pas ou pas
toujours, et alors on n’en sort pas. Je n’ose pas
me dire pourquoi, qui on protège, ou bien
quoi. Au fond, il y a des gens à qui ça va très
bien comme ça. C’est aussi simple, aussi ignoble
que ça. J’ai beaucoup, beaucoup pleuré depuis
que je suis féministe. D’épuisement, parfois. De
rage, la plupart du temps.

Mais c’est bien, la rage, comme moteur. Ça
expulse ce qui ne te va plus, ça explose ce qui
te barre la route, tu vois, tu dis, tu formules
et tu avances. Tu fonces. Parfois, quand tu y
crois, tu as des ailes. Le féminisme m’a délacé
18

le corset, ouvert la cage, et décollé le nez de la
vitre. Un peu d’air, un peu de recul, le fémi-
nisme m’a donné les armes pour ne plus subir :
les mots, les faits, les chiffres. Une pensée. Arti-
culée. Un projet. Une nouvelle grille de lecture,
plus sûre, plus affûtée : avec, j’ai mieux compris
le monde dans lequel je vivais. Alors, j’ai eu
envie de le changer, et je sais qu’à nous toutes,
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on finira par y arriver : il m’a élargi l’horizon,
il a enrichi la perspective. Il n’a pas gommé les
zébrures, mais il les a nommées – les douleurs
s’apaisent toujours, quand elles ont le droit
d’exister. Il ne m’a pas donné toutes les
réponses, mais il m’a fait tout questionner.
Depuis, je dors moins bien – les yeux ouverts,
c’est plus compliqué. Mais je rêve plus grand.
Et avec moi, j’ai fait la paix.





Paris, quartier Faidherbe,
juillet 2023

Elle est opulente, elle marche vite, elle est
confiante. On ne sait pas à qui elle pense, mais
ça lui va bien. Sa jupe est longue, son soutien-
gorge absent et, sous son tee-shirt bleu ciel, ses seins
balancent. Droite, gauche, droite, gauche : à son
rythme, rapide. Ils sont lourds, et ils sont légers.
Je la regarde et elle m’épate. Elle est à l’air libre,
elle n’a pas peur. Et c’est quand même fou que
la première image qui me vienne soit celle d’une

possible agression. Les statistiques parlent pour
moi, certes. Mais si on reprenait toutes le pouvoir,
dans l’espace public, est-ce que ça ne pourrait pas
changer la donne ? C’est ce qu’elle fait, l’opulente
aux seins joyeux.

Le féminisme ne m’a pas guérie de mes peurs,
mais la nouvelle génération me plaît bien.

Droite, gauche, droite, gauche…
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