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INTRODUCTION

Le féminisme est pensée et action. Dans ce domaine
la France combine paradoxalement des avancées théo-
riques, fortes et anciennes, et une mise en pratique, dans
les lois comme dans les esprits, tardive, réticente et mal
assurée.

La Turquie a donné le droit de vote aux femmes près
de quinze ans avant la «Þpatrie des droits de l’hommeÞ»,
droits décidément «ÞunisexuelsÞ» et non universels. Beau-
coup, y compris aujourd’hui parmi les législateurs, ont
fini récemment par se convertir à une politique de quo-
tas pour promouvoir la participation des femmes à la vie
politique, économique et sociale, ce qui est reconnaître
l’état d’arriération de notre pays en la matière. Le fait
qu’il n’existe pas, à ce jour, d’anthologie accessible de
textes français traitant des inégalités hommes/femmes
n’est-il pas en soi une preuve supplémentaire de ce
retardÞ? Une donnée finalement pas si étonnante dans
un pays qui veut bien commencer à inclure les femmes
dans l’enseignement de son histoire, mais n’a pas encore
accepté, au nom de l’universalisme et du national, les
ruptures théoriques qu’impliquent les rapports de genre,
c’est-à-dire les relations socialement construites par les-
quelles se vivent et se redéfinissent sans cesse le féminin
et le masculin. Le dernier avatar de cette résistance met
en avant l’«Þexception culturelleÞ» françaiseÞ: chez nous, la
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convivialité intersexuelle rendrait inutiles les excès – «Þamé-
ricainsÞ» – du «Þpolitiquement correctÞ», que l’histoire
même de la douce France nous aurait épargnés. On veut
faire entendre ici les voix qui troublent et ont troublé ce
discours chauvin et lénifiant. Proposer donc une antho-
logie, ce qui exige d’en expliquer le sens.

Toute anthologie, surtout quand elle est pionnière,
mérite en effet justification. Il s’agit, on le sait, d’un
ouvrage composé de textes ou d’extraits de textes que
l’on pense pouvoir ranger dans une même catégorie et
qui doit rendre possible une nouvelle interprétation des
écrits ainsi recontextualisés. Le recueil que nous pro-
posons rassemble des paroles en leur temps inouïes,
inaudibles donc, et depuis trop souvent occultéesÞ; des
paroles qu’il faut historiciser tout en les époussetant.
Travail de ménagère, dira-t-on. Travail d’historienne
aussi, tant les transformations – ô combien récentesÞ! –
de la situation de la plupart des Françaises semblent
rendre archaïques certaines formes anciennes des luttes
féministes. Travail plus encore de citoyenne attachée à
l’archivage du passé quand celui-ci peut aider à rendre
autre un présent encore inégalitaire.

Féministes, vous avez dit féministesÞ?

L’origine du mot «ÞféminismeÞ» reste énigmatique
même si, et semble-t-il à tort, on a longtemps attribué
la paternité de ce terme à l’utopiste Charles Fourier. À
l’aube du XXIeÞsiècle, le langage courant lui conserve son
sens péjoratif originel (années 1870) mais l’accole à des
personnalités féminines plutôt qu’à un type masculin,
celui du «ÞfemmelinÞ» dévirilisé, qu’évoquaient Alexandre
Dumas fils et la littérature fin-de-siècle. Le dictionnaire
Littré l’ignore d’ailleurs lors de sa publication, en 1863,
et c’est la militante du droit de vote Hubertine Auclert
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qui en inaugure définitivement l’usage, dans une lettre au
préfet de la Seine parue dans Le Vote des femmes en 1882.
Évoquant la création d’un «Þcomité féministeÞ», elle décrit
à cette occasion son engagement et sa volonté de faire
attribuer, en priorité, aux femmes leurs droits politiques
avant même des droits civils qui, à ses yeux, devraient
découler des premiers (son combat est celui, encore
controversé, des «ÞsuffragistesÞ»). Honorable et toujours
revendiquée par les militantes, l’épithète «ÞféministeÞ» se
charge très vite d’ambivalences variées comme le montre
son emploi dès la fin du XIXe siècle. Quand elle brigue sa
réadmission à la Société des gens de lettres en 1898, l’ex-
républicaine féministe Juliette Adam, devenue salonnière
en vogue, est ainsi évoquée par son rapporteurÞ: une
«Þfemme douée de qualités toutes viriles […], [elle] a fait
du vrai féminisme, honnête et sans chimèresÞ». Les soup-
çons que fait naître la notion de «ÞféminismeÞ» – et les
néologismes qui en découlent – sont patents ici et auto-
risent des distinctions entre un «ÞvraiÞ» féminisme (pai-
sible, silencieux, gracieux, utileÞ?) et un autre, mal entendu,
dénaturé, agressif, «Þanti-hommesÞ», etc.

Aujourd’hui, lié à la fois à des revendications politiques
et à des formes de «Þlibération sexuelleÞ» (une notion à
orientation variable dans l’imaginaire français, militantes
comprises), le terme «ÞféministeÞ» reste encore injurieux
pour nombre de nos contemporains, et même chez des
universitaires estimés. Les dictionnaires les plus récents
(Larousse, Robert) parlent d’ailleurs, pour définir le fémi-
nisme, de «Þdoctrine qui préconise l’extension des droits,
du rôle de la femme dans la sociétéÞ». Une triste façon
de dire les rigidités supposées d’un projet quasi sectaire
où l’intolérance antimasculiniste le disputerait à l’ani-
mosité et à l’agressivité. Il faut en rire, mais ne pas man-
quer d’y réfléchir tant cet antiféminisme est commun,
tenace et irrationnel.
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Malgré une adoption tardive et lourde de malenten-
dus, malgré l’impossibilité d’en fournir une définition
précise et figée, le vocable n’en reste pas moins valide
pour désigner des combats d’ordre politique, socio-
économique et/ou culturel, qui, s’ils ne passent pas
nécessairement par la revendication de la totalité des
droits politiques, ont inscrit dès le départ dans leurs pro-
grammes la dénonciation et l’éradication des formes les
plus variées de l’inégalité entre les hommes et les femmes.
La plus flagrante et la plus fondamentale est l’absence
d’accès légitime à l’éducation dans un système qui infério-
rise les femmes culturellement mais fait de cette inculture
même un trait de nature et une… cause d’exclusion.
C’est pourquoi Christine de Pizan et d’autres peuvent
prendre place dans une tradition littéraire de type fémi-
niste, même si les idéaux que leurs textes véhiculent n’ont
pas donné lieu – semble-t-il – à une prise de conscience
collective. Chez l’auteure du Livre de la Cité des dames,
publié vers 1405, ces idéaux se contentent (ce qui n’est
pas peu) d’être mis en actes par l’écriture – celle d’écrits
diversement allégoriques – et par une vie difficile de
femme d’affaires avisée et vivant de sa plume, la première
connue à ce jour. Ses «ÞplaintesÞ», tout comme le Grief
de Marie de Gournay, ont évidemment un contenu fort
différent des programmes de la Belle Époque glorifiés
par le critique littéraire Émile Faguet (Le Féminisme,
1910). Contre l’avis de ses détracteurs, ce dernier esti-
mait juste de lutter pour l’égalité de l’instruction et des
salaires, pour l’accès des femmes aux professions libérales
et aux droits politiques et civils, pour l’autorisation de la
recherche de paternité et pour l’extension du divorce.
Ce sont là des revendications devenues aujourd’hui fort
heureusement caduques. Faguet les justifie d’ailleurs,
comme d’autres avant lui, par l’excellence de quelques
femmes de «ÞgénieÞ» et – argument en son temps peu
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usité – par la «ÞsupérioritéÞ» du sexe féminin sur les
hommes «Þdans le monde ouvrier et dans le monde rus-
tiqueÞ» transformés par l’industrialisation. On est loin et
des considérations de Christine de Pizan et des sujets
investis par le féminisme contemporainÞ: la prostitution,
le viol, les violences domestiques, l’adoption d’enfants
par des couples homosexuels, le mariage de ceux-ci,
l’avortement, la procréation artificielle, «Þle plafond de
verreÞ», la disparition ou le dépassement de la Diffé-
rence, etc. Pourtant l’archivage de toutes ces revendi-
cations, des plus infimes aux plus amples, des plus
anciennes aux plus nouvelles, est nécessaire pour per-
mettre la constitution d’une mémoire féminine durable-
ment mobilisable.

C’est d’abord par la plume que ce «ÞféminismeÞ» de
longue durée a été défendu avec talent et vigueur. Mais
il l’a été aussi, notamment depuis la Révolution fran-
çaise, au prix de combats collectifs qui engagèrent les
corps autant que les esprits de groupes diversement
stables, des combats qui passèrent par la création d’orga-
nisations, la rédaction de pétitions et de banderoles, la
mise en place de tournées de conférences, la tenue
d’assemblées et de banquets, par des manifestations de
rue, des prises de risques de toutes sortes, etc.Þ: toutes
activités dans lesquelles les textes ici rassemblés trouvent
parfois leur origine et dont tous portent la trace. Mais se
profile alors un premier malentendu, celui qui ferait
croire qu’il existe un «Þcourant féministeÞ», sans doute
plein de bruit et de fureur, mais unifié, progressif et,
pour tout dire, téléologique. Peut-être les historiens du
syndicalisme ou des droits civiques peuvent-ils adopter
un tel présupposé. Encore que… Pour ce qui est de la
pensée féministe, en tout état de cause, ce serait là un
travestissement inacceptable.
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Ce que voudrait montrer ce recueil, c’est, au contraire,
que les textes réunis dans cette anthologie sont d’abord le
fruit de réflexions individuelles qui, pour être nourries
de situations communes, furent destinées à des publics
particuliers dans des contextes précis. Ces pages révèlent
autant des conjonctures fluctuantes que des personnali-
tés d’écrivain(e)s et de combattant(e)s exceptionnel(le)s,
généralement conscient(e)s de leur singularité et de leur
statut de «Þmétis sociauxÞ» (comme l’historienne Michelle
Perrot le dit de George Sand, «Þni aristocrate, ni bour-
geoiseÞ»). Tandis que ne cessent d’évoluer idéologies,
structures socioculturelles et pesanteurs économiques, se
maintient une subordination d’ordre politique, écono-
mique et idéologique qui est affirmée comme intangible
et «ÞnaturelleÞ»Þ: celle d’un sexe par l’autre. Contester
cette subordination est un défi, lui-même variable dans
sa forme et dans son impact.

Ces textes ne sont en aucun cas des constructions
immuables, abstraites et valables de et pour tout temps
(est-ce d’ailleurs pensableÞ?)Þ; il faut les déchiffrer comme
des actions, inscrites dans les conflits de leur époque et
tournées contre des adversaires particuliers. Des écrits,
donc, nécessairement polémiques et politiques malgré
l’affichage parfois trompeur d’allégeance à une souve-
raine (Anne d’Autriche ou Marie-Antoinette) ou aux
tenants d’une école de pensée, finalement peu favorable
aux femmes, le saint-simonisme par exemple. Des écrits
aussi qui inter-réagissent entre eux et avec des publi-
cations venues d’ailleurs comme la Vindication of the
Rights of Women de Mary Wollstonecraft (1792) ou The
Subjection of Women de l’Anglais John Stuart Mill
(1869). S’il n’y a pas de «Þcourant féministeÞ» unique,
donc pas d’histoire possible du féminisme et peut-être
même – question ô combien controverséeÞ! – pas de pos-
sible «Þhistoire des femmesÞ» unifiée et isolée, les diverses
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interventions des femmes dans l’histoire n’en sont pas
moins de mieux en mieux connues. L’histoire des fémi-
nismes français est largement faite, grâce aux travaux
d’historiennes et de sociologues comme Christine Bard,
Sylvie Chaperon, Geneviève Fraisse, Laurence Klejman,
Marie-Victoire Louis, Michelle Perrot, Martine Reid,
Michèle Riot-Sarcey, Florence Rochefort, Joan Scott,
Bonnie Smith, Françoise Thébaud, Eleni Varikas,
Éliane Viennot et bien d’autres. Les textes ici rassemblés
ont tous leur place dans ces histoires. Ils les accom-
pagnent sans se substituer à elles.

S’il fallait trouver un point commun à ces écrits, ce
serait sans doute la stupéfaction qu’ils engendrent et que
cette anthologie devrait nous faire partager. À ne regar-
der que l’ancienne France, celle qui irait de la fin du
Moyen Âge jusqu’aux années 1970, la subordination
– officielle sinon réelle – de «Þla moitié du cielÞ» fut
longtemps si radicale qu’elle nous méduse encore. Il faut
donc ne pas transformer en simples «ÞcuriositésÞ» pathé-
tiques les différentes formes d’asservissement contestées
en vain pendant des siècles par les auteurs rassemblés
iciÞ: déni de la capacité à raisonner et donc à être édu-
quée, absence de reconnaissance juridique et civile,
réduction de toutes les formes de liberté physique (en
particulier procréatrice, mais aussi vestimentaire ou
sportive), incompétence syndicale et politique, etc. C’est
depuis peu que la levée de ces stigmatisations est deve-
nue une cause légitime et que les «Þgriefs des damesÞ»
ont été transformés, ici et là, en droits nécessaires et
valables pour toutes, du haut en bas de l’échelle sociale.

Choisir ou l’effet-liste

Incomplète, cette anthologie l’est évidemment, mais
cette incomplétude, pour être inévitable, est aussi porteuse
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d’une partialité qu’il ne faut pas taire. La faiseuse d’antho-
logie ne navigue pas sans repères. Son ciel est plein
d’étoiles et de saintes déjà canonisées. Ses héro(ïne)s
forment des constellations qui sont autant d’images pré-
construites. Choix partial, donc, qui ne m’a fait retenir,
à coup sûr, que des féministes lié(e)s aux formes les plus
radicales de la contestation sociale. D’autres groupes
cependant, en apparence peu engagés dans la vie poli-
tique car proches, par exemple, de certains mouvements
catholiques hostiles à la République, ont eux aussi pro-
duit une littérature féministe qui est en voie de redécou-
verte. Sans oublier non plus la lutte des femmes pour
accéder à leur pleine reconnaissance au sein même des
religions. Il n’y a plus guère que les Églises catholique
romaine et orthodoxe pour la refuser, malgré l’activisme
de certaines militantes chrétiennes (La Collective des
femmes), malgré aussi des exemples fort anciens que se
plaît à rappeler au XVIIeÞsiècle une Marie de Gournay.
Cette partialité elle aussi peut faire renaître le danger
que se construise l’illusion d’une unité du féminisme
désormais conçu comme force d’appoint du progres-
sisme. En privilégiant certains courants du féminisme
aux dépens de quelques autres, il y a donc un risque cer-
tain de devenir soi-même célébrante d’une cosmogonie
propre aux mouvements des années 1970 et nourrie de
fantasmes divers. Notamment de celui-ciÞ: l’existence de
fallacieux paradigmes transhistoriques. Qui n’a pas rêvé
des éternelles guerrières, amazones ou guérillerasÞ? Des
mythiques mères nourricières, toutes identiques car por-
teuses d’utérusÞ? Des sorcières obscures et puissantes,
preuves de la permanence de l’occulte fémininÞ? Des les-
biennes amoureuses, de Sapho à la poétesse Renée
VivienÞ? Pourtant l’éloignement dans le temps de certains
écrits et leur appartenance à des modèles idéologiques
révolus sont si marqués que sont menacés d’anachronisme
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tous les commentaires superficiels que l’on peut en faire.
Les proximités fallacieuses que favorise une mise en page
continue ne doivent pas induire des approximations
interprétatives.

L’arbitraire de la liste entraîne donc un triple pro-
blème. D’abord celui d’un imaginaire fait de pionnières
et donc de causalités impossibles à confirmer. Il faut
dénoncer cette construction idéologique du «Þprécur-
seurÞ» en féminisme, comme Georges Canguilhem l’a
fait dans le domaine des sciencesÞ: une époque ne se
pose que les problèmes qu’elle peut penser et qu’elle
pourrait résoudre. Ensuite celui des généalogies arbi-
traires que peut susciter une présentation chronologique
où la succession des femmes offertes en modèles et la
réitération des mêmes argumentaires ne doivent pas faire
croire à des passages de relais automatiques. Jeanne
d’Arc, canonisée par les femmes de lettres longtemps
avant de l’être par l’Église, n’est pas comprise de la
même manière par Pizan, Gournay, Deraismes et
Auclert, même si toutes la célèbrent avec une égale fer-
veur – et il faudrait revenir sur les usages des femmes
illustres dans les innombrables tentatives historiogra-
phiques des écrivains féministes. Enfin un troisième
problème – et non des moindres – découle des deux
précédentsÞ: le risque de contribuer soi-même à confir-
mer des «Þpréjugés progressistesÞ» (Eleni Varikas). Ceux-
ci ne peuvent manquer de survenir à l’esprit des plus
optimistes d’entre nous, surtout quand ils/elles sont
né(e)s aux alentours de la Seconde Guerre mondiale et
ont vécu les gains prodigieux qui ont marqué, pour les
Françaises, les dernières décennies du XXeÞsiècleÞ: droit
de vote, droit à la contraception et à l’avortement,
parité, accès à tous les métiers, etc. La réalité et la bana-
lisation de ces acquis – inscrits dans la loi et allant de soi
pour les jeunes générations – peuvent faire croire à une
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marche victorieuse vers l’égalité, une marche qui serait
continue et relèverait désormais du passé. Depuis «Þles
années BeauvoirÞ», pour reprendre l’expression de Sylvie
Chaperon, et leurs pesanteurs machistes, que secouèrent
enfin les mouvements féministes post-soixante-huitards,
la ligne ne fut jamais droite, les plafonds de verre
existent toujours et les lendemains peuvent ne plus
chanter.

Le tronçonnage indispensable de certains textes
accroît cette illusion d’optique mais, si ces «Þmorceaux
choisisÞ» peuvent, par leur multiplicité, empêcher l’esca-
motage de pans entiers de la littérature féministe, ils
doivent surtout permettre – du moins l’espère-t-on – de
saisir des ruptures et de donner naissance à de nouvelles
volontés de savoir. Seul le recours à des textes publiés in
extenso, et pas seulement à des extraits, pourrait rendre
justice aux effets d’écriture et à la qualité de langue de
chacun des gens de lettres qui les ont produits. On vou-
drait plus encore susciter le désir d’autres lectures, celles
de l’ensemble des œuvres d’un(e) même écrivain(e),
celles de leurs épigones. Le biographique doit cesser
d’être prioritaire et la révélation des amours de George
Sand ou de Louise Michel (ici absentes) importe moins
à connaître que leurs correspondances ou celle de leurs
compagnons et compagnesÞ: la journaliste quarante-
huitarde Eugénie Niboyet ou la relieuse anarchiste
Nathalie Lemel. On voudrait davantage encore faire
naître une approche plus globale –Þplus anthropolo-
giqueÞ? – des façons de dire et de faire des personnes et
des groupes qui ont porté des projets féministes, que
ceux-ci aient eu pour but de décrire, analyser, réduire,
anéantir ou dépasser les antagonismes de sexe et/ou tout
ou partie des inégalités qui les accompagnent.
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Écrire, disent-elles

Trois remarques s’imposent car les enjeux d’une écri-
ture au féminin, c’est-à-dire par et pour les femmes, sont
considérables et la littérature fut toujours un instrument
décisif de subversion des discours normatifs. Il ne s’agit
pas de s’interroger sur des spécificités de genre (le sujet
controversé de «Þl’écriture féminineÞ») mais de rappeler à
la fois les impossibilités matérielles de son émergence
comme pratique courante, les difficultés de la restitution
publique des écrits produits et l’importance du recours à
des modèles réels empruntés à l’histoire.

Savoir lire, puis savoir écrire (longtemps deux étapes
successives et distinctes de l’apprentissage des «ÞlettresÞ»),
impliquent qu’existe un enseignement librement ouvert
aux fillesÞ: rares «Þpetites écolesÞ» souvent payantes tenues
par des religieuses ou des dévotes sous l’Ancien Régime
et une partie du XIXeÞsiècle, instruction publique (ou
«ÞprivéeÞ») après la Troisième République. Faute d’une
scolarisation identique à celle des garçons (pas de latin,
pas d’accès à l’université) et malgré l’accession de cer-
taines à des savoirs avancés au sein de la famille (auprès
d’une mère lettrée, d’une gouvernante ou du précepteur
des frères), le maniement de la plume fut longtemps un
privilège d’exception et une revendication majeure. Être
instruite, ce leitmotiv des premiers écrits féministes et de
leurs variantes tardives (il s’agit alors d’obtenir une ins-
truction parfaitement identique à celle des garçons et, si
possible, non sexiste) est proprement fondamentalÞ: il
fonde la possibilité d’un affranchissement des femmes,
en leur donnant accès à la pensée de l’universel, en leur
permettant de s’exprimer dans la permanence (et non
dans la brièveté de l’échange salonnier ou de la conver-
sation courante), en fournissant à certaines un gagne-
pain autorisé.
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Savoir se faire entendre de façon durable, voire être
lue, cela est une condition indispensable à l’émergence
d’une pensée féministe quelle qu’elle soit. Un gros tra-
vail d’enquête reste à faire sur le problème de la
diffusion-réception d’écrits difficiles à rendre publics du
fait de leur caractère subversifÞ: qui les édite et les fait
connaîtreÞ? À quel prix (financier et mental) et commentÞ?
Sur quels supports littéraires (essais, romans, récits de
voyage et autres médias)Þ? Aux publications à compte
d’auteur (une pratique fréquente et de longue durée)
s’ajoutent les éditions commerciales classiques avant
l’émergence de maisons spécialisées, généralement asso-
ciatives et militantes. Mais il est tout aussi essentiel
d’appréhender le recours à des formes d’imprimés moins
connus que le livre. Pamphlets et affiches placardés sur
les murs ou distribués à la main (Olympe de Gouges),
articles de presse, courriers des lectrices et autres sup-
ports (songeons aux cartes postales et timbres édités par
les suffragettes) ont permis des diffusions massives dont
l’impact est difficile à mesurer. On ignore souvent les
tirages de ces différents médias et aucun compte-rendu
critique ne les mentionne comme messagers d’idées
émancipatrices.

Que dire enfin de ce moyen de diffusion, insaisissable
mais crucial, qu’est la parole pour les «ÞpropagandistesÞ»
du féminismeÞ? Nelly Roussel fonde en 1920 une école
pour les former, sous le patronage du journal La Voix
des femmes et Maria Deraismes pouvait affirmerÞ: «ÞLa
parole parlée est supérieure à la parole écrite.Þ» C’est en
effet une arme puissante aux mains de conférencières
émérites comme Flora Tristan, Louise Michel ou Hélène
Brion, mais ce le fut aussi, dans des cercles plus res-
treints, pour des femmes du monde comme Marie de
Gournay (qui connut l’entourage des deux épouses
d’HenriÞIV) ou comme Marguerite Durand, actrice,
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salonnière et directrice du journal La Fronde sous la
Troisième République. Comment interpréter enfin
l’impact de la propagande antiféministe et de ses effets
publicitaires, involontaire et perversÞ? La caricature notam-
ment, ainsi que les innombrables textes misogynes, ont,
dès l’origine de l’imprimé et du fait de leur violence,
généré des ripostes fécondes et imprévues. Les différentes
«Þquerelles des damesÞ», aujourd’hui en cours de réexa-
men, ont sévi depuis au moins Christine de Pizan
jusqu’aux multiples contestations du Projet d’une loi por-
tant défense d’apprendre à lire aux femmes, publié par
Sylvain Maréchal en 1801. Cet auteur paradoxal y paro-
die les listes de femmes illustres pour justifier et encoura-
ger l’analphabétisme fémininÞ: Jeanne d’Arc, dit-il, «Þsçut
bien délivrer la France sans savoir lireÞ» et «Þl’amour de
la scienceÞ» n’a pas empêché les «Þmauvaises passionsÞ»
de Christine de SuèdeÞ!

Faire l’histoire des femmes célèbres ou, du moins, les
invoquer, c’est un thème récurrent dans les écrits de la
plupart des féministes. C’est une nécessité et peut-être
une illusion. La quête de grandes ancêtres obéit tout à la
fois à un besoin de légitimation et à une recherche de
consolationÞ: comment panser (et penser) une blessure à
jamais non cicatrisable, celle d’un asservissement général
et durable des femmes soutenu par de puissants intérêts
particuliers et par la mauvaise foiÞ? La persistance,
depuis la nuit des temps, de personnages féminins de
grand talent dans tous les champs de l’activité humaine,
mais aussi leur oubli récurrent par les élites masculines,
obligent à des travaux de réécriture de l’histoire des
relations hommes/femmes chaque fois que la question
féminine est réaffrontée. Le Deuxième Sexe et ses innom-
brables anecdotes exemplaires en fait encore la démons-
tration en 1949, tout comme la passion de l’histoire des
différentes vagues du féminisme.
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Le féminisme, sous toutes ses formes, est bien entendu
autre chose qu’une simple affaire de mots. Mais prendre
au mot les féministes du présent et du passé, c’est leur
prêter attention comme elles/ils le méritentÞ; c’est aussi,
en passant au crible de l’analyse critique leurs propres
vocables, refuser le statisme de formulations passe-
partout dont le sens variable ne cesse de faire l’objet de
luttes féroces. La révision de «Þl’être-femmeÞ» à laquelle
nous invite Beauvoir passe par la mise à nu de notions trop
évidentesÞ: «ÞfemmeÞ» et «ÞhommeÞ» d’abord, mais aussi
leur opposition traditionnelle et les schémas binaires
qu’elle entraîneÞ: public/privé, violence/persuasion, etc.
Que veulent dire, pour une servante engrossée par son
maître au XVIeÞsiècle, des mots comme «ÞmaternitéÞ»,
«ÞlibertéÞ», «ÞégalitéÞ», «ÞaffranchissementÞ», «ÞfaiblesseÞ»,
«ÞdifférenceÞ», etc. –Þconcepts que chaque époque réem-
ploie différemmentÞ? La définition de ces termes, on
l’oublie trop souvent, est le fruit d’élaborations et de
réélaborations produites contre des adversaires précis et
leur caractère sexué relève du genre, qu’il soit social ou
grammatical, et non de la nature.

Le langage est un champ d’action (Christine Planté)
où l’e aime être muet quand il conclut des formes fémi-
nines. Quant à la féminisation des titres et des fonc-
tions, c’est bien autre chose qu’un jeu dérisoire. La
neutralisation des effets nés de l’association du masculin
à l’universel est au cœur d’une «Þguerre des motsÞ»
encore essentielle à mener (voir l’une des rubriques du
site de la Société internationale d’étude des femmes de
l’Ancien Régime – SIEFAR). Une langue n’est évidem-
ment ni fixe ni immédiate et, surtout, elle n’est jamais
neutre. Marguerite Buffet le savait dès 1668 en écrivant
ses Nouvelles Observations sur la langue française, avec les
Éloges des illustres sçavantes, tant anciennes que modernes,
tout comme Hubertine Auclert qui, attentive à toutes les
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formes de sexage, apostrophe ainsi l’Académie française en
1898Þ: «ÞLa féminisation de la langue est urgente.Þ»

De façon infiniment plus modeste, plus prudente
aussi, il est sans doute bon de proposer de refaire une
«ÞgalerieÞ» d’illustresÞ: des écrivain(e)s qui étonnent et
détonnent, mais qu’il faut lire ou relire pour leurs quali-
tés stylistiques et pour les résonances que leurs idées
peuvent encore avoir aujourd’hui. Passer, grâce à leurs
écrits, et comme le proposait Nelly Roussel en 1920,
«Þdu rêve à la réalitéÞ». Et vice versa.

Nicole Pellegrin





NOTE ÉDITORIALE

La sélection proposée vise à faire se rencontrer des
personnalités littéraires et des thématiques aussi variées
que possible et non d’écrire une histoire par les do-
cuments des féminismes français. Chaque texte est
précédé de quelques paragraphes destinés à le situer briè-
vement dans le contexte de son temps et dans la vie et les
œuvres de son auteur. Les informations biographiques à
proprement parler sont réduites à l’essentiel et peuvent
être approfondies grâce aux ouvrages ou articles indiqués
dans la bibliographie finale.

L’élucidation des personnages mentionnés dans cha-
cun des écrits est facilitée par un index nominatif qui
fournit des éléments succinctsÞ: dates, activité principale,
à compléter éventuellement par la lecture des ouvrages
généraux indiqués en bibliographie.

Les titres donnés ici aux textes reprennent générale-
ment celui de l’œuvre (ou du chapitre) dont ils sont
issusÞ; quand ils ont été créés pour les besoins de cette
édition, ils sont suivis du signe*.

L’orthographe et la ponctuation des textes anciens ont
été modernisées pour faciliter la lecture. Les notes de bas
de page appartiennent aux textes originaux.

Le lecteur trouvera les sources détaillées des textes en fin
d’ouvrage, selon leur ordre d’apparition dans le volume.





1.

Christine de Pizan
(vers 1363 - vers 1431)

«ÞSans plus attendre, partons au Champ
des LettresÞ; c’est en ce pays riche et fertile
que sera fondée la Cité des dames, là où
on trouve tant de fruits et de douces rivières,
là où la terre abonde en toutes bonnes
choses. Prends ta pioche de ton intelli-
gence et creuse bien.Þ»

La Cité des dames, 1405

Première des femmes européennes connues à avoir vécu
de sa plume, Christine de Pizan servit longtemps, avec la
mythique Sapho, à battre en brèche le monopole masculin
de l’étude (l’apprentissage et l’exercice des «ÞlettresÞ»). Son
exemple et ses démonstrations ne montraient-ils pas les
bienfaits d’une instruction féminine désirée par Dieu
mêmeÞ? Il «Þla forma à sa digne semblance/Et lui donna
savoir et cognoiscence/Pour soy sauver, et don d’entende-
mentÞ» ( Épistre au dieu d’amours, 1399).

Fille d’un astrologue bolonais installé à la cour du roi
CharlesÞV et épouse heureuse, Christine devint veuve
d’Étienne de Castel en 1389, dix ans après ses noces.
Aussi, pour élever ses trois enfants et entretenir sa mère et
sa nièce, elle dut se livrer à des activités littéraires mul-
tiplesÞ: la rédaction, en langue vernaculaire, de poèmes
variés, de traités allégoriques, de biographies historiques,
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etc. Et elle fut peut-être aussi l’administratrice d’un ate-
lier de copistes-miniaturistes, en un temps où les presses à
imprimer n’avaient pas encore été inventées. Ses œuvres,
écrites simultanément ou séparément en prose et en vers,
sont parcourues par les thèmes inédits du veuvage au
féminin, des dangers de l’amour dit courtois, des malheurs
de la guerre civile et de l’utopie d’un monde exclusive-
ment féminin. Impliquée dans le débat sur le Roman de
la Rose (œuvre didactique de Guillaume de Lorris conti-
nuée à la fin du XIIIeÞsiècle par le violemment misogyne
Jean de Meun), débat qui fit rage à Paris entreÞ1401
etÞ1405, elle écrivit alors Le Livre de la Cité des dames.
Elle s’y dépeint plongée mélancoliquement dans la lecture
d’un traité hostile aux femmes quand surviennent trois
dames – Raison, Droiture et Justice – qui l’invitent à
construire une ville fortifiée dont chaque pierre serait une
femme douée de talents et de vertus. Le dialogue qu’elle
instaure avec les trois dames est étayé d’exemples tirés de
l’Antiquité, de l’histoire sainte et de son propre monde. À
noter que la dernière des œuvres versifiées de Christine de
Pizan chante la gloire de sa contemporaine, Jeanne d’Arc,
prophétesse inspirée, guerrière encore victorieuse et défen-
seure d’une monarchie menacée.

Classée comme «Þle premier des bas-bleus qu’il y ait dans
notre littératureÞ» par l’universitaire Gustave Lanson, tou-
jours méprisant à l’égard des écrivaines (la première édition
de sa fameuse Histoire de la littérature française date de
1894), Christine de Pizan n’en figure pas moins dans cer-
tains manuels scolaires féminins des années 1900. C’est le cas
de ces Morceaux choisis des auteurs français, destinés à
l’enseignement secondaire des jeunes filles (cours supérieur) et
réunis par Albert Cahen. L’extrait que nous proposons ici
provient de La Cité des dames (deuxième partie, chapitre
trente-six) où Droiture dialogue avec Christine à l’intérieur
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des murailles, et il était reproduit en vieux français dans ce
manuel avec un appareil de notes très pédagogique.

Le passage choisi recourt à l’argument d’autorité, ce qui
est, pour longtemps, une nécessité quand il s’agit de défendre
le droit à l’éducation des filles. L’illégitimité d’une femme
qui traite d’affaires publiques en prenant la plume et qui
s’insurge contre des conventions bien établies explique une
présentation apparemment en demi-teinte de la cause des
femmes par l’auteur. Entre rêverie poétique et analyse pré-
cise de l’histoire propre aux femmes, quelle que soit leur
catégorie sociale (un thème développé principalement dans
Le Livre des trois vertus en cette même année 1405),
Pizan a construit un solide panthéon féminin qui met en
cause les fondements d’un monde dominé par les hommes
d’Église.

À CEUX QUI DISENT QU’IL N’EST PAS BON

QUE FEMMES APPRENNENT LETTRES

Je me merveille trop fort de l’opinion d’aucuns
hommes qu’ils ne vouldroient point1 que leurs filles,
femmes ou parentes apprensissent sciences, et que2 leurs
meurs en empireroient. Par ce puez tu3 bien voir que toutes
opinions d’ommes ne sont pas fondées sur raison, et que
ceulx4 ont tortÞ; car il ne doit mie estre présumé que de

1. Je me merveille… qu’ils ne vouldroient point, je m’émerveille
très fort de l’opinion de quelques hommes, à savoir de ce qu’ils ne
voudraient point. 

2. Et que, disant en outre que. 
3. Par ce puez tu, par cela tu peux. – Formes orthographiques du

même motÞ: peux, pues, puez. 
4. Ceulx, ceux-là.
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