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EDITORIAL

« Les phrases sont des aventures. »
GUSTAVE FLAUBERT

Ou est-on encore en vie ?

Existe-t-il un lieu qui échappe a la destruction ? Un intervalle qui
résiste a cette planete livrée aux guerres, aux massacres, aux exodes ?
Est-il possible de faire une expérience a une époque ou les puissances
financieres dénaturent les échanges humains, ou la politique est en
cours d’effondrement définitif, ou les réseaux dévitalisent le moindre
énoncé ?

Créer une revue de littérature, c’est ouvrir une breche dans ces
ténebres.

Le langage, formaté en vue de sa circulation instantanée, se dégrade
servilement sous nos yeux ; mais il est encore possible, en s'accordant a
sa dimension poétique, de l'enflammer. Comme l'a dit un poete
anarchiste : « Il reste a faire de la liberté des abus divers, et précieux. »

Lambition d’Aventures est claire : il s’agit de remettre en liberté le
langage.



La société n’a jamais qu’'un seul but : devenir intégrale. Un de ses
agents les plus toxiques, Elon Musk, n’a-t-il pas décrété que le langage
serait bientot inutile ? Quand ce genre d’énergumene fait une prévision,
il faut I'entendre comme un ordre : ainsi 'administrateur en chef du
service communication de notre planete a-t-il décidé que le langage
devait désormais étre calibré en vue d'une stricte effectuation binaire.

Il existe en chacun de nous un point, sans doute ignoré d’Elon
Musk, qui est irréductible a 'emprise, et auquel la société n’accédera
jamais. Ce point releve du feu de lesprit : c'est l'indemne -
étymologiquement le non-damné, ce qui échappe a l'enfer. Philippe
Sollers, qui, a travers les revues Tel Quel et L'Infini, m’'a transmis, de
maniere inestimable, la passion de la littérature - et a qui, par cet
éditorial, je rends hommage -, avait une définition extraordinaire de
I'enfer : « Lenfer, aujourd’hui, c’est le non-acces a la poésie. »

Eh bien voila, il s’agit de s'ouvrir a la dimension poétique du
langage. Le lieu ou l'on est encore en vie, aujourd’hui - ot 'on reprend
vie, pour parler comme les kabbalistes juifs -, ce lieu ou chante en nous,
non plus les ténebres, mais cette lumiere de foudre qui nous ouvre les
yeux sur la nature du monde et nous illumine le cceur, c’est la
littérature.

Elle est ce langage qui porte en lui 'existence vivante ; appelons-le
« poésie », si vous voulez. Peu importe que ca s’écrive en vers ou en
prose ; peu importent les genres : lorsqu’'on se tourne vers la part
lumineuse du langage, « littérature » et « poésie » coincident
ardemment. C’est pourquoi le sommaire de ce premier numéro est si
ouvert a des formes qui débordent les qualifications habituelles.
Poésie ? Oui, disons poésie - acces continuel et salvateur a la poésie.



Méme si la littérature est reléguée socialement au rang de produit
culturel, sa liberté échappe aux carcans qu’on lui impose ; et malgré son
déclassement, elle continue a scintiller.

Le grand secret, c’est que la solitude de la littérature est notre chance.

A une époque de rabougrissement de la sensibilité par le régne des
flux de communication, elle s’affirme comme le seul langage qui résiste
a la platitude. Quelque chose en elle « manque a son insertion », comme
le disait Michel Foucault ; et c’est la vérité méme de sa dissidence : elle
ne s’integre pas dans le bafouillis global.

Ainsi la littérature s'offre-t-elle aujourd’hui comme révélateur de
complexité : les phrases dont vous étes capables indiquent ot vous en
étes ; elles témoignent du degré de liberté que vous mettez dans votre
vie.

C'est en s’accordant a la richesse inouie du langage que l'on
retourne le monde. Les adeptes du binaire l'ignorent : chaque mot
contient son propre vertige. Seule la littérature possede le savoir de
I'abime.

N’ayons plus peur, en 2024, de considérer la littérature comme une
forme de pensée. Si celle-ci prend des formes gracieuses auxquelles la
philosophie ou la politique n’accédent plus, c’est parce que dans ses
phrases circule le feu de 'indemne. Les phrases de la littérature pensent
car elles s‘ouvrent a cette dimension poétique de lexistence qui
manque a la société planétaire.

Je voudrais rendre également hommage a Pierre Alferi, disparu en
aolit dernier ; il a eu entre autres 'audace d’écrire ceci dans son trés bel
essai Chercher une phrase : « La littérature est de la pensée pure, cest-a-
dire libre. » Et il ajoutait : « La possibilité d’une phrase consiste seulement
dans le mouvement de sa recherche ; c’est en cela qu'elle est une pensée. »



Je fonde la revue Aventures, avec 1'aide de Victor Depardieu, pour
que nous cherchions des phrases nouvelles. Le mot « aventure » vient
de l'enfance, des chevaliers de Chrétien de Troyes et d'un petit récit
extatique méconnu de Rainer Maria Rilke qu’Olivier Le Lay fait renaitre
dans ce numéro a travers sa traduction ondoyante.

Le mot « aventures », au pluriel, ouvre un trésor d’intensités
heureuses ; il possede en lui de quoi relancer infiniment le désir d’écrire
et d’aimer ; il résonne avec la possibilité d’accorder nos vies a cet
événement toujours a venir qui déborde l'écriture elle-méme : les
aventures trament la matiere intellectuelle, spirituelle et sensuelle de ce
nouvel amour du langage que les écrivaines et écrivains publiés dans la
revue inventent ensemble.

C’est pourquoi il était logique que l'on reprenne a neuf la question
du désir. Demander a soixante-cing autrices et auteurs : « Ecrivez-vous
des scenes de sexe ? » ne releve pas d'une vérification sur 'état de leur
libido, mais d'une interrogation sur la nature de ce qui anime l'écriture.
Qu’est-ce que l'ardeur ? Comment s’exprime en vous la liberté du
langage ?

Je crois que tout véritable soulevement est sexuel. La littérature
déchaine ce qui nous limite ; c’est pourquoi elle est tellement désirable.

Un soir de janvier, en 1857, dans une lettre a Elisa Schlésinger, son
amour de jeunesse, Flaubert écrit : « Les phrases sont des aventures. »

Pres de deux siecles plus tard, le monde a terriblement changé ;
mais l'espérance d'une poésie qui s'accomplisse dans la vie méme ne
s'est pas perdue.

Et voici que remontent a la lumiére, aussi étincelants qu’'un coup de
foudre, ces mots qui n'étaient destinés qu'a une amoureuse. Je savais



qu'un jour ils produiraient un éclat ; en 2024, ils fondent une revue :
c’est I'avenir.

YANNICK HAENEL



ENQUETE

Ecrivez-vous des scenes de sexe 2

Ecrire des scénes de sexe dans un roman, une autobiographie ou un poéme est le
fruit d’'un acte de langage conscient. On peut considérer qu'a travers ce geste d'écriture le
langage rejoint son cceur ardent : les corps, en s'exprimant, accedent a leur liberté.

Mais de telles scenes constituent aussi des moments problématiques : les pulsions s’y
déchainent, des puissances s’y affirment. La prise de conscience issue du mouvement
#MeToo pousse a s'interroger a neuf sur la nature des scenes de sexe : ne transportent-
elles pas avec elles des formes de violence ? Ne révelent-elles pas des figures de
domination ? Ne sont-elles pas surtout l'expression d'un regard genré ?

De telles questions appellent a une éthique de l'écriture, c'est-a-dire a une manieére
nouvelle de penser la liberté de la littérature. Est-ce que cette liberté différe selon que l'on
est une femme ou un homme ? Les scenes sexuelles sont-elles le lieu d’un débordement
des genres ? L'écriture renforce-t-elle ou défait-elle les identités ?

Autant de questions qui s‘adressent a vous personnellement : écrivez-vous des scénes
de sexe ? Que vous autorisez-vous ? Que vous interdisez-vous ?
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JAKUTA ALIKAVAZOVIC

Le sexe, en bon francais

Si j’écris des scenes de sexe ? Ca m'est arrivé, oui. Souvent. Souvent
je les coupe, aussi. Je ne les laisse dans le livre qu’en cas de stricte
nécessité. Lavancée de la nuit, par exemple, c’est un roman d’amour,
entre le xx° et le xx1° siecle, alors, oui, c’était nécessaire. Pour autant, je
m’en méfie. On écrit avec ce qu'on a lu et moi, jai trop souvent lu de
mauvaises scénes de sexe. C'est un fait : le sexe, c’est casse-gueule.
D’ailleurs, un prix littéraire est annuellement décerné a la plus
mauvaise scene de sexe. Qu'on ne s'y méprenne pas, I'écriture est, de
facon générale, pleine de chausse-trappes. Les occasions de se rater
sont innombrables. Toutefois, a ma connaissance, on ne décerne pas de
prix a la plus mauvaise scene d’ascenseur annuelle.

Pourquoi tant des scénes de sexe que j’ai lues sont-elles mauvaises ?
En tant que lectrice, jai une réponse. Elle ne plait pas toujours a mes
confreres. Voici : ces scenes de sexe - des scenes hétérosexuelles, en
majorité - ont en majorité été écrites par des hommes pour des
hommes. Moi, en tant que lectrice, en tant que femme, je ne m'y
retrouve pas. Pas souvent, disons. Si la littérature est une question de
point de vue, le désir aussi.



Il y a longtemps, dans un roman, j'ai écrit la phrase « elle le baisa
dans les toilettes ». 'aimais le contraste entre la tenue formelle du passé
simple et la trivialité du verbe « baiser ». Une sorte de chaud / froid, en
somme - pour ceux qui en douteraient, il y a réellement un érotisme de
la syntaxe. Mais ce n’est pas ce qui a plu, ou déplu, dans cette phrase.
Laquelle a suscité a plusieurs reprises un commentaire auquel je ne
m’attendais pas du tout : « Cette phrase ne va pas. Tu vois, un homme
peut baiser une femme. Une femme et un homme peuvent baiser
ensemble. Mais en bon francais, une femme ne peut pas baiser un
homme. » Bien entendu, il n’est pas question ici de correction
grammaticale, mais d'un rappel a l'ordre qui prend la langue pour
prétexte. Bien sr qu'en bon francais une femme peut baiser un
homme. En bon patriarcat, en revanche, peut-étre pas : mais ce dernier
n’est pas (encore ?) reconnu comme un idiome. Bref, le sexe, je veux
bien, mais a condition d’aérer le théatre des opérations, d’élargir les
roles dits « classiques », d’échapper a ce genrage si pauvre, si étouffant.
Comment faire ? Eh bien, si on écrit avec ce qu’'on a lu, on écrit aussi
(pour le meilleur et pour le pire) avec ce qu'on a vécu. D’ols, peut-étre,
ce « elle le baisa dans les toilettes » ? Et le fait qu’aucune femme, jamais,
ne m'ait fait la moindre remarque sur cette phrase ? D’ou, surtout, le
choix d’écrire dans Lavancée de la nuit une scéne de sexe ou les actions
des amants sont décrites sans qu'il soit précisé qui, de '’homme ou de la
femme, exécute les gestes. Cette ambiguité décuple I'érotisme, a mon
sens - du moins était-ce mon pari. Surtout, elle exprime aussi autre
chose. Car cette scene-1a, ce n’est pas qu’'une scene de sexe, c’est aussi
une scene d’amour. De premier amour, méme. Et seules deux choses
permettent de brouiller un instant les frontiéres entre soi et 'autre, de
vivre un instant la vie, 'émoi, la peine et le plaisir de 'autre : 'amour et
la littérature.

Dernier titre paru : Comme un ciel en nous (Stock, 2021)



CHRISTINE ANGOT

Ecrivez-vous des scénes de sexe ?

Oui. Ca m'arrive. Un de mes livres est méme une longue scéne sur
une semaine, entrecoupée de trajets en voiture et de diners au
restaurant.

Que vous autorisez-vous ?

La banalité des actes. Des moments sexuels, parfois des flashs
visuels. Souvent des gros plans, qui prennent tout I'espace. Quand les
actes en question sont des viols, la banalité des actes reste, mais il n'y a
pas le réve.

La scene est une action, les personnages y prennent part de facon
différente. Elle est une irruption du réel sur la page. Parfois, il y a des
paroles.

Elle est cadrée par le regard d'un personnage. Ou par celui du
narrateur. Il faut étre la comme en vrai. Interpréter le moins possible.
Que le commentaire ne s’infiltre pas. Lextréme présence des actes regle
la pensée des personnages, et celle du lecteur. La présence est difficile a
obtenir. Les états d’ame du narrateur ne doivent pas lui faire obstacle.
La sceéne doit apparaitre telle quelle, comme enregistrée.

Lenregistrement peut étre défectueux, limité, altéré par les
conditions de la vision. Les antennes du personnage ou du narrateur



peuvent étre accaparées par la scene dans laquelle il est pris. Il n’est pas
seul, on le tient, on le touche, on le péneétre, son visage n’est pas libre, sa
bouche peut étre prise, sa position limite sa place dans 'espace, et les
conditions de sa perception. Mais ses capacités de description n’en sont
pas affectées, ni sa lucidité. Au contraire. Lenregistrement semble en
relief.

Que vous interdisez-vous ?

Lesthétisation.

Pas question d’entretenir une connivence avec le lecteur sur le dos
du réel. Sauf volonté délibérée de le prendre a son propre piege, dans
les premieres pages d’' Une semaine de vacances avant que soit précisée
la filiation entre les deux personnages que rien d’autre que mes
précédents livres n'indique au début, s’il ne voit pas, s’il ne sent pas, s'il
ne se doute pas, si c’est sa pente de s’exciter a ce moment-13, je laisse
faire, il se retrouvera quelques pages plus tard dans la peau du salaud, il
sera un peu géné, et réglera sa vision, ¢ca s‘arrétera naturellement, il
saura, il captera, il débandera, 'excitation sera cassée, et le vrai livre
commencera.

La scéne sexuelle ne pardonne pas, elle révele l'auteur, ce qu'’il a
dans la téte, qui il est. Tout se voit. Toute fantaisie, tout commentaire,
toute posture, le trahit, s’il cherche a donner une image de lui-méme, et
le dévoile alors sous une lumiere crue.

La scéne doit sembler ne pas avoir été écrite, mais étre vécue, la,
tout de suite. Les mots doivent disparaitre, écrasés sous la présence des
images, de la situation. Ils sont I'instrument de mesure du réel mis a la
disposition de la scéne.

Quand je lis une scene de sexe dans un roman, jai parfois
I'impression que l'auteur cherche a transmettre une image de lui-
meéme. Il faut renoncer a ca.



La scene de sexe, pour moi, c’est un peu : tant pis. Tant pis, j'écris ca.

De toute facon, écrire, depuis le début, c’est : tant pis.

Tant pis, j’écris ca comme c¢a. Il n’y a que dans cette décision qui est
aussi un regret que c¢a fonctionne. Et ce « tant pis » au fond libere.

Dernier titre paru : Le voyage dans I'Est (Flammarion, 2021)



NATHALIE AZOULAI

Il y a du sexe hétérosexuel dans tous mes romans et beaucoup de
scenes homosexuelles dans mon conte libertin Juvenia (2020). Mais
I'exercice est difficile et je ne m'y résous la plupart du temps qu’en
pratiquant des zooms, des focus et des ellipses, cest-a-dire en
m’attardant sur des sensations précises, des visions, sans avoir a rendre
compte d'une scene intégrale, sans m’'embarrasser de la dramaturgie.
Dans Juvenia, I'écriture est parodique, satirique, si bien que le style
impose un second degré qui me permet de le faire davantage en jouant
avec les mots, les images, les topoi. Dans mes romans, mes personnages
ont un golt pour l'effraction, les hommes comme les femmes qui
jouissent de cette effraction, d’'une jouissance heurtée. Le corps résiste
un peu sous l'assaut d'une forme inquiétante et familiere, ce que Freud
appelle « le refus du féminin » qui, quand il cede, dit Freud, accomplit le
féminin le plus érotique.

On dira que je suis patriarcale, « prémetooiste », mais non, car
aucune de mes héroines ne subit quoi que ce soit ni n’est forcée a rien.
Il n’y a aucun viol dans mes romans alors d’aucuns diront justement,
vous ne savez pas de quoi vous parlez, mais ce serait me faire un
mauvais proces. Mes personnages féminins vont toutes au sexe avec
une liberté avide, intense. Cette effraction est accueillie, désirée car la
« domination » anime le rapport sexuel, qu’il soit hétéro ou



homosexuel, et aime s’y transformer, tourner. Dans Les manifestations
(2005), mon personnage ressentait son propre vagin apres l'orgasme
comme la gueule d'un chien qu’elle était obligée de tenir et museler, ce
qui n’est ni tres doux ni tres genré. Il ne faut pas calquer les « jeux » de
domination sur les rapports sociaux, et si le sexe devenait un thé de
dames, il n’intéresserait plus grand monde. Sa puissance, c’est aussi
d’étre le creuset de forces primitives, archaiques, qui révelent de soi ce
que rien d’autre ne révele a part la guerre peut-étre, dans la différence,
dans la confrontation.

Le cinéma permet aussi de réfléchir a 1'écriture du sexe, notamment
quand il est question de jouissance féminine. Inutile de dire que le
« male gaze » domine mais prenons deux exemples assez récents : le
dernier film de Catherine Breillat, Lété dernier (2023), se focalise sur
une jouissance tout en tremblé, ce qui est intéressant, sauf qu’il y en a
trop, qu’il montre une femme dentelle, tres intériorisée, sans rapport
avec l'autre, une femme qui jouirait sous une mantille invisible, alors
qu’Eric Rochant dans Mobius (2013) recourt aussi & ce tremblé mais
d’'une manieére plus brute, plus intersubjective, donc plus juste a mon
sens. Lart, quel qu’il soit, déborde les positionnements idéologiques.
Continuons a écrire le sexe librement, sans éthique rigide, avec les
fantasmes et les visions qui nous animent, si complexes et tordus
soient-ils, a ne rien nous interdire, a moins d’aspirer a une triste
littérature d’édification.

Dernier titre paru : Python (P.O.L, 2024)



EMMA BECKER

Mes livres ont toujours comporté des scenes de sexe ; j'inclus ceux
écrits pendant mes cours au college, au moyen d’un cahier glissé dans
un autre pour faire semblant que je prenais des notes. Imprégnée
comme je l'étais par mes lectures d’été, dont La bicyclette bleue de
Régine Deforges, 'homme de ma vie, alors, c’était Francois Tavernier, et
la scene originelle par excellence, celle ou il prend la virginité de Léa en
disant, dressé au-dessus d’elle (la réplique est gravée en moi) : « Je bénis
cette guerre qui te donne a moi. »

Tavernier, il était d'une époque ou le consentement, on s’en cognait
un peu, on travaillait autour. Je n’ai jamais eu la tentation de trouver le
personnage douteux : les scenes sortaient de l'imagination d'une
femme, qu’'on imaginait plut6ét consciente de ses désirs, et de 1a ou je
lisais le livre, a treize ans, rien n’était plus piquant que de me figurer la
méme aventure m’arrivant a moi, ruant le rose aux joues dans les bras
d'un grand type qui forcait mes résistances sous le feu des
bombardements allemands.

Parce que j'étais pleine de désirs, a un age ou on m’aurait préférée
jouant aux billes, j'ai commencé a en faire des livres ; au moins en
faisais-je quelque chose, on ne pouvait pas reprocher a ce vice d’étre
stérile. Et ces désirs n’étaient pas les miens, ils appartenaient a mes
personnages - qui étaient moi, bien siir, mais adolescente je ne



connaissais pas le principe dautofiction, je trouvais le procédé
inattaquable. N'ayant jamais pratiqué, je mettais beaucoup d’emphase
sur la pénétration, qui me paraissait la clé de votite du rapport sexuel :
je m’attendais, lorsque ce serait mon tour, a entendre chanter les anges.

Lorsqu'’il s’est avéré que les anges n’étaient pas pressés de s'égosiller,
mes partenaires juvéniles essuyant les platres entre mes jambes, j'aurais
pu aiguiller mes scenes de sexe vers des interactions moins attendues.
J'aurais pu ne parler que de ce qui me faisait effectivement jouir. Mais je
crois que j'ai toujours préféré bander. Ca dure plus longtemps. Les faits
le prouvaient, le sexe c’était souvent décevant ; mais le désir, la montée
sans fin des escaliers, on n’avait encore pas inventé de meilleure raison
de se lever le matin. Je n’ai jamais voulu contredire mon imagination
turgescente en changeant mes procédés d’écriture, méme pas lorsque
les problématiques affectives et sociales de #metoo ont émergé. Déja
parce qu’il me semble que baiser et écrire la-dessus sont deux choses
radicalement différentes ; c’est le fossé entre le fantasme et sa
réalisation. Ensuite parce que écrire du cul sans rapports de force, sans
les dynamiques inaliénables de domination et de soumission, c’est
méconnaitre le terrain de jeu crucial que représente la sexualité. Et
surtout parce que l'injonction a bander éthique, a mouiller moral, ca
me donnerait presque envie d’écrire chaste. La mort de la littérature,
c’est le fantasme poli et propre, pétri de bonnes intentions. Je crois que
le lecteur, justement, ne lit pas pour voir sa sensibilité flattée, mais
ébouriffée, violentée ; un auteur qui se censure infantilise son public, au
lieu de lui fournir quelques délicieuses abominations pour égayer son
for intérieur, ce pays plein de couleurs et de sensations que nous
appelons I'imagination.

Dernier titre paru : Odile I'été (Julliard, « Fauteuse de trouble », 2023)



FRANCOIS BEGAUDEAU

Soit un personnage de roman, qu'on appelle V. Comme Vincent.
Comme Verdon. Comme V.

Le récit suit V dans ses pérégrinations citadines contemporaines. V
a une vie professionnelle, une vie festive, une vie de famille pourquoi
pas. Une vie sexuelle aussi, et nous saisissons au fil des pages que V
aime, dans le sexe, dominer. Rien de bien sulfureux, peu de menottes
encore moins de latex, mais V, hétérosexuel jusqu’a preuve du contraire,
n'est intensément excité que lorsque ses partenaires adoptent des
postures, a l'occasion des mots, de soumission. Certaines entrent
volontiers dans ce jeu, et V exulte. Certaines n'y entrent pas et V
s‘ennuie, débande.

Un tel récit, un tel personnage, peut heurter certaines sensibilités,
certaines consciences.

Un tel récit ou un tel personnage ? Y a-t-il un écart ? Le texte colle-t-
il a lui-méme ? Lauteur fait-il corps avec V ?

Le roman sera peut-étre mieux recu car plus acceptable, moins
douteux, si on y repere une distance.

Deux schémas de distance:

1. Le personnage a de la distance sur lui. Tres lucide quant a ses
fixettes fantasmatiques, il tente d’élucider leurs ressorts profonds et en
vient a les corréler a son éducation viriliste et / ou au bain patriarcal



dans lequel il nage. A la fin V se trouve un peu piteux d’étre aussi limité.
En somme se connait impuissant. Impuissant a élargir son éventail
érotique. Le dominant se découvre dominé - dominé par sa pulsion
dominatrice qui brime en lui certaines capacités vitales. Traduction
narrative possible : V se lasse de la domination. Se dégotite de sa
routine. A la fin de ce parcours édifiant, de cette aventure morale peut-
étre, il promet, autant que faire se peut, de s'ouvrir a de nouvelles
dispositions érotiques.

2. La narration, personnifiée ou non, prend ses distances par
rapport au personnage. De réguliers zooms arriere ouvrent un
questionnement quant aux ressorts profonds de la fixette fantasmatique
de V. De régulieres incises analytiques dans le récit, ou interventions du
narrateur, mettent au jour I'éducation masculocentrique de V et / ou le
bain patriarcal dans lequel il nage. Il apparait que V est limité. Que ce
male dominant est impuissant. Impuissant a élargir son éventail
érotique, etc.

Bénéfice de 1 et 2 : le livre ne peut plus étre soupconné voire taxé
d’apologie de la soumission féminine comme catalyseur sexuel. Au
contraire il apporte son tribut a 'effort émancipateur.

Probleme de 1 et 2 : n'y a-t-il pas chez l'auteur (on le suppose
masculin) quelque contradiction, sinon quelque facilité, quelque
malice, roublardise, perversité, a disposer des scenes de soumission, en
escomptant sans doute exciter le lecteur et pour le moins s’exciter soi-
méme, pour in fine morigéner les inacceptables fantasmes sur lesquels
prospere son texte ? On a vu, semblablement, des films de guerre, lovés
dans l'adrénaline des tirs de mortier et des éclats d'obus, se fendre en
épilogue d’'un laius passablement faux-cul sur les vertus de la paix.

Je montre pour dénoncer, pourrait alors arguer 'auteur, et ce sera
roublardise supplémentaire. On aime toujours un peu ce qu’on montre.
L'art est le lieu des noces obscures avec les affects troubles.



Moyennant quoi on préférera toujours le schéma 3. Ou V est ce qu'’il
est. Ou V fait ce qu'il fait. Ou1 V est a prendre ou a laisser. A prendre et a
laisser.

Dans ce schéma 3, le narrateur colle aux pas de V sans le tancer ni le
louer. S'il le scanne parfois c’est non pour le juger mais pour mieux le
saisir. Le saisir est son seul objectif. Le rendre. Rendre justice a I'existant
qu'’il est. Ce qui ne veut pas dire le justifier. V n’est pas un modele. C’est
un cas.

V sera un modele si le décide le lecteur, auquel est délégué le
jugement, si jugement il doit absolument y avoir. C’est au lecteur qu’il
revient d'approuver ou non V. Au lecteur de le suivre ou non. Au lecteur
de tisser avec lui un commerce amical ou non, amical ici, moins amical
la. Au lecteur de faire durer le compagnonnage avec V ou de le laisser
en plan. Un roman cela s'ouvre quand on veut et se referme si on veut.

Dernier titre paru : Lamour (Editions Verticales, 2023)



BERTRAND BELIN

Le langage recoupe le monde dans une belle mesure. Il n’y a pas
cependant de correspondance totale entre les mots et les choses dans
leur unité ou leurs interactions, combinaisons. On peut postuler que le
langage est une « poignée » pour les phénomenes et qu'une fois
nommeés, gréés donc, équipés de poignées par ou les manier, les
transporter, les manipuler, ceux-ci cesseront leur fuite dans laquelle ils
nous entrainent hagards. Améliorer les relations de 1'étre humain avec
ce dans quoi (et avec quoi) il est plongé, par l'installation partout
d’accastillages, de ponts de cordes et d’ascenseurs grammaticaux,
syntaxiques, narratifs, c’est ce que la littérature poursuit naturellement
et heureusement je crois.

La littérature, qui sait faire beaucoup d’autres choses, est aussi le
meilleur moyen d’accomplir ces travaux dans les lieux les plus rétifs. La
torture, 'abjection, les géographies humaines les plus hostiles a la
raison ont affaire a elle. Ces lieux ou la parole a chaussé son masque de
carnaval et ou les mots, les phrases, ne disent plus ce qu’ils disaient
encore la veille mais pas non plus autre chose. Lenfer quoi. Pourquoi le
sexe trouve-t-il sa place dans l'ordonnancement de cette réflexion ?
C’est la question que je dois me poser. Votre invitation me conduit a
cette interrogation qui me rend fébrile. C’est certainement au cceur de



cette fébrilité que je peux espérer trouver un point d’appui pour aller
plus loin.

Je n’écris pas de scéne de sexe mais voila ce que jai pu écrire
pourtant sur le sujet en recourant a la parabole : « Le sexe pointu du
chien noir est rouge. Le souvenir est que je glousse. » Ce fragment met
en lumiere la géne qui vient me saisir dans I'enfance devant le spectacle
d'un chien au sexe en érection. Géne qui se manifeste par le
ricanement. Oui il semble bien qu’alors j'ai reconnu mon propre sexe
dans celui du chien noir gardant un pavillon. Je peux encore sentir en
moi la sensation d’étre le témoin d'une vision obscene a laquelle est liée
'intuition vertigineuse de l'existence d'une société des adultes que je
devrais rejoindre un jour lorsque l'acces m'en serait accordé. Ce court
témoignage manifeste en lui-méme la nécessité de dissiper I'ignorance
ol je me trouvais plongé et qui faisait le lit des représentations
fantasmatiques inaugurant mon rapport a la sexualité. Comme si
Iignorance méme et la sexualité étaient et devaient demeurer
irrémédiablement soudées. Mariage ou d’autres aujourd’hui pataugent
ou jubilent certainement. L'intimité sexuelle poursuivra sa partie de
cache-cache avec la littérature. Le dévoilement par 1'écriture est
dévoilement. En cela il procede du désir en méme temps qu’il I'éveille
en un fameux larsen. La littérature est peut-étre érotique par nature.
Allumer la lumiere ou produire des rapports de pénombre sur les
tempétes tropicales, les encheres chez Drouot ou les nuits de baise et
d’amour, chacun avec son art et son savoir, c’est tout ce qu’il y a a faire.

Dernier titre paru : Vrac (P.O.L, 2020)



AURELIEN BELLANGER

Des lecteurs - des hommes - me demandent régulierement un peu
plus de scénes de sexe dans mes romans. La presse - féminine - m’en a
aussi commandé. J'en ai, de moi-méme, écrit quelques-unes. Jai
quasiment arrété de le faire, et je m’en trouve tres bien.

La vision que j'avais du roman francais dans les années 90-2000, les
années de mon apprentissage, était en revanche centrée, absolument,
sur ces scenes, qui me paraissaient a peu pres inévitables - au point,
pour caricaturer un peu, que le paradigme du roman sadien me
paraissait supérieur a celui du roman picaresque : on pouvait trés bien
faire un roman qui ne raconterait gue des scenes de sexe. Septentrion,
de Calaferte, ou Histoire de l'ceil, de Bataille, me paraissaient également
des romans de formation complets. C'est 'époque, marquée peut-étre
par les exces d'un certain sollersisme, ou 'on pouvait sauver toute la
comtesse de Ségur pour ses quelques scenes de fessées, tout Proust
pour ses rares moments de pur sadisme, et ou on lisait plut6t Casanova
que Saint-Simon.

J'ai retrouvé, dans mes archives, une nouvelle érotique que je
croyais perdue. Mes premiers essais romanesques seront largement
érotisés, eux aussi. Dans une perspective un peu singuliere, venue
d’une lecture croisée de Deleuze et du premier Ballard : celle des corps
découpés et sans organes, qui témoignait d'un certain golit pour le



bizarre, et permettait aussi d’abuser de termes techniques - car
I'anatomie est une langue technique. Je n’ai pas continué dans cette
voie, mais j'ai été longtemps convaincu - jusqu’a l'écriture de mon
premier roman, qui m'emmenerait la ou je n’avais pas du tout prévu
d’aller - que le roman, pour moi, consisterait a raconter de courtes
aventures amoureuses et sexuelles dans une langue soignée,
romantique et crue. Cela ne s’est pas passé comme cela, méme si j'ai
malgré tout écrit quelques scenes érotiques. La meilleure est sans doute
dans Le Grand Paris, sur la passerelle piétonne d'une ville nouvelle. Ou
dans un peep show de La théorie de l'information, pure description, a la
Robbe-Grillet, d'une scene de torture optique.

Je n’ai pas théorisé mon abandon des scenes de sexe. Ce que jai
théorisé, un peu, dans un texte de commande sur le désir, c’est que
celui-ci n’est plus vraiment mon probleme, en tant qu’écrivain. Ce qui
me paraissait si grave, si important, au sortir de I'adolescence, ne me
semble a peu prés plus valoir que parce qu’il est construit, qu'’il
appartient a l'histoire de mon temps, a I'histoire de mon genre, a
I'histoire de mon art.

Qui fut, sur la question sexuelle, globalement plutot du co6té de la
domination que du co6té de '’émancipation.

Je me réjouis en cela, paradoxalement, qu’on lise aujourd’hui plutét
des récits d’agression sexuelle que des récits de pénétrations
épiphaniques.

Si le grand genre du roman frangais, c’est 'étude de mceurs, je dois
aussi confesser que les meilleures études de mceurs que j'ai lues, ces
dernieres années, c’étaient des descriptions minutieuses et cliniques
d’agressions sexuelles sur les réseaux sociaux - spécialement quand
elles exploraient en détail la zone floue du consentement, floue de ce
que les temps avaient soudain changé, figé ces anciens rapports de
genre dans leur atroce anachronisme. Comme cela, oui, car elles étaient



parfaitement justifiées. Et le soupcon de voyeurisme en était soudain
retourné : ce n’'était pas nous qui regardions, c’étaient ces scenes
d’intimité qui nous dévisageaient gravement.

Dernier titre paru : Le musée de la jeunesse (Stock, « Ma nuit au musée », 2024)



ARNO BERTINA

Quelqu’un toque a ma porte (la chambre 206).

— C’est Maria.

Maria : la directrice ou la gérante de 'hétel, avec qui jai bavardé
longuement hier en fin de journée. Elle me tend un dépliant.

— Clest le plan de Limoges que vous m’avez demandé hier.

Je ne me souviens de rien, et nous sommes a Nancy - j'en suis
certain.

— Qu’est-ce qu'il fait chaud dans cette chambre !

— Ouj'ouvre la fenétre pour aérer, ou nous sommes trop habillés.

— Mais enfin vous savez bien, dit-elle en commencant a
déboutonner son chemisier, que se déshabiller, continue-t-elle en jetant
ses ballerines, produit toujours l'effet inverse, conclut-elle en regardant
I'homme se battre avec les jambes de son pantalon. La preuve !
reprend-elle en désignant mon érection.

Je l'aide a dégrafer son soutien-gorge, des feuilles chiffonnées
rembourraient ses bonnets et lui faisaient une poitrine magnifique,
sous le chemisier. J’en fais mon deuil tres facilement, je me concentre
sur sa braguette. Elle me laisse faire le tissu du pantalon est tres tendu,
quand je viens a bout de la boutonniere ce n’est pas son abdomen
comprimé que je libere ; des feuilles s'en échappent, comme crachées
d'une imprimante. Mes mains cherchent ses fesses : bruit de papiers



froissés. Je me redresse pour I'embrasser, ses levres et sa bouche ont un
golit étrange. J'ouvre les yeux et m’apercois dans le miroir : j’ai les joues,
la bouche et le menton entierement barbouillés d’encre.

Je n’écris pas de scene de sexe. Je devrais le faire parce que c’est
beau, parce que j'ai lu Septentrion de Calaferte et quelques autres livres,
mais je n’en écris pas souvent'. C'est une tarte a la créme des interviews
d’auteurs et d’autrices : ce serait « ce qu’il y a de plus difficile ». Avec
cette réponse, les autrices et les auteurs se dédouanent a bon compte.
IIs ont rendu hommage a la vie déliée, ils peuvent retourner a leurs
petites affaires. Pudeur ? Paresse ? Manque de génie ? Quoi qu'il en soit
I'embarras est homothétique de la géne amenant certaines personnes a
ne pas parler pendant 'amour, que ce soit pour exprimer le plaisir,
demander une position ou raconter une blague. Faire I'amour et écrire
I'amour sont I'un et 'autre hantés par la peur du mot qui ne sera pas a la
hauteur, et brisera la magie.

Le plan du langage serait un tue-l'amour ? Alors que les mots « J'ai
envie de toi » mettent justement le feu aux poudres ? Si le mot « chien »
ne mord pas, nous répetent les linguistes, les mots « J'ai tellement envie
de toi » liberent souvent des paquets de dopamine. Je suis mordu. Puis
notre téte est pleine de mots, toujours, y compris lorsque nous faisons
I'amour. Alors quoi ? Il faudrait que « Oh, ce sexe ! » ne passe pas les
levres et ne devienne pas « Oh, ton sexe ! » ? Notre téte est pleine de
mots et pleine de corps. Boris Vian : « On est rarement deux quand on
fait 'amour. » Les mots et les corps débordent le crane qui les contient
mal, qui n’est pas outillé pour les contenir.

A mon sens, la timidité de la bouche s'explique par la peur de n’étre
pas a la hauteur du langage. Le langage n’est pas pauvre, mais parfois
nos vies sexuelles. Les mots sont courageux alors que nous... Les mots



nomment les choses, tandis que nous... Nommer les choses ferait sortir
de l'intimité sexuelle. Le plan du langage est structurellement épique?,
plut6t que prosaique, et nos rapports sexuels, s’ils sont parfois épiques,
ne le sont pas toujours. Parler, dans ce cas, c’est indiquer en creux la
mesquinerie de ce que je vis, puisque c’est en regard de la folie qui
exulte dans les mots, dans les phrases qu’on voudrait se dire.

Bien entendu certains s'emploient a purger le langage de cette folie
érotique. Les forces de l'ordre se baladent entre les mots, pour mettre
bon ordre dans tout ¢a, et garantir la paix des ménages et des cerveaux.
De la méme maniere qu'on joue dans la cour de récréation et pas en
apprenant, dans la salle de classe, le désir est parfois contenu dans les
limites étroites de la scene de sexe. Cette hypothese et je vous laisse
tranquille : peut-étre les forces de 'ordre impriment-elles leur marque
sur un livre dans les scénes de sexe précisément’. Pourquoi ? Parce que
la vitalité est alors contenue dans la scene de sexe comme la société
contient le sexe dans les limites du couple. Lautrice ou l'auteur aura
I'impression de se distinguer des culs pincés alors qu'une scene de sexe
(voire plusieurs) ne suffit pas, loin s’en faut, a prouver qu’on est en vie.
Méme si la scene est réussie. Or il ne s’agit pas de contenir le feu au
foyer de la cheminée, mais de mettre le feu a la maison entiere (a
Cocteau : — S’il y avait le feu chez vous, qu’'emporteriez-vous ?
Cocteau : — Le feu). Il me semble qu'un roman, une piece de théatre ou
des poemes tutoient les étoiles quand la tension érotique innerve ou
énerve la totalité du texte, quand I'amour et la passion sexuelle ne sont
pas cantonnés a une ou deux scenes mais qu’ils sont dans tout. Les
romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont érotiques non parce qu’'on
y trouve de nombreuses scenes de sexe mais parce que 'ensemble de la
fiction est électrisé par une passion pour les corps - quelles que soient
leurs formes, les identités de genres ou de classes sociales. La



Chartreuse de Parme est une immense scene érotique de cinq cents
pages.

Dernier titre paru : Ceux qui trop supportent (Editions Verticales, 2021)

1. On en trouve une dans Appoggio, dans Anima motrix, et peut-étre deux dans Je suis
une aventure. Il'y en a aussi une, sur plusieurs pages, dans le roman que je termine. Il yen a
donc dans presque toutes mes fictions. Je dirais pourtant que je n'en écris pas. Parce
qu’elles sont toutes incompletes, comme si j'avais voulu amener les personnages jusqu’au
seuil de ce moment-la - a charge, pour eux, ensuite de se débrouiller ; mais aussi et surtout
pour une raison que je détaille dans le corps du texte.

2. Une phrase porte plus de mots que nos mains ne peuvent porter d’objets.

3. C'est ce qu'a montré Jean-Charles Massera, notamment, dans une scene hilarante
de France, guide de l'utilisateur (P.0.L, 1998), en écrivant une scéne de sexe sous la douche,
scene tout entiére contaminée par le discours publicitaire vantant le confort d'une cabine
de douche a jet multidirectionnel, etc.



CAROLINE BOIDE

La volupté, le brasier des corps, leur chevauchée ardente me
ravissent. Que leurs coulées d’or se répandent sur mes pages et alors
leurs sensations se prolongent, poursuivent la course du désir,
nourrissent de nouvelles images. Ecrire revient pour moi a suivre ce
cercle de feu. Je ne m’interdis rien en la matiere. Je refuse que la morale
s'invite dans mes écrits. Sur mon établi et entre mes draps, je ne tolere
que la liberté car je ne connais aucune autre Arcadie.

Comment la séduction et l'union des corps pourraient-elles
s’'exprimer autrement qu’a travers l'insolence d’un jeu terrible et beau,
libre et violent ? Je ne suis pas la pour éprouver ce que l'on espere de
moi ni pour incarner la morale du temps. Je doute aussi qu’'on puisse
étre créateur et encarté. Je préfere les émerveillements intimes que
seuls 'art et 'amour procurent a la morale socialement porteuse de
notre époque. Elle passera, la beauté non.

Lexpression littéraire de I'étreinte n’a pas a se conformer au dogme
obligatoire. Elle a méme a refuser le mimétisme collectif, a réprouver les
censeurs, ceux qui cherchent a imposer ce qu’on doit dire, vivre et taire.
Elle n’a pas a céder a I'esprit qui anime nos actuels tribunaux populaires
mais a protester contre les agents de purification morale obsédés par la
vie sexuelle et les mceurs des autres. C'est une lancinante dérive qui
veut faire de chacun de nous des pécheurs notoires.



En matiere de sensualité amoureuse, je ne suis pas contre la férocité
et quelques gouttes de perversion. Ce qui est vrai en amour l'est aussi
en art. Il exige le trouble, non sans rappeler la fameuse phrase de
Bataille : « Il y a une nécessité pour la sensibilité de faire appel au
trouble, on ne peut pas émouvoir sans que le trouble soit en jeu. »

Songeons au chef-d’ceuvre Histoire d’O impubliable aujourd’hui. Le
corps offensé de O, malmené par des hommes, est étrangement
ennobli. Les chaines avec lesquelles on attache la jeune femme la
délivrent au lieu de l'aliéner. La terreur lui est douce. La peur se méle au
désir. La douleur se mue en plaisir, la souffrance en pure joie. Pareille
aux « saintes délacées », aux recluses s'adonnant a des rituels
sacrificiels, la prisonniere affiche un éclat céleste. In manus tuas,
Domine.

Son auteur, Dominique Aury, me séduit car non seulement elle se
fiche du qu’en-dira-t-on - le texte a choqué les prudes des années 1950
et les féministes des années 1970 (CQFD...) - mais elle laisse libre cours
a ses fantasmes. Ce livre n’est pas I'’énieme consacré a épingler des
hommes ou a décalquer la réalité, mais a 'imaginaire érotique d'une
femme, a ses réveries nocturnes et répétées. Elle revit, par I'écriture, les
délices de ses songes fauves, de ses extases non refroidies par la raison,
de ses ivresses toute honte bue. Elle révele I'inavouable, servi par une
langue innervée de désir défendu. En matiere de littérature, je ne
connais pas de quéte plus véritable mais je sais aussi, pour en avoir fait
I'expérience, la géne et la désapprobation qu’elle suscite de nos jours.

Dernier titre paru : Lamour aura tes yeux (Equateurs, 2023)
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