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Pour mon frère



«  Une petite �lle morte dit  : Je suis celle qui pou�e
d’horreur dans les poumons de la vivante. Qu’on m’enlève tout
de suite de là. »

ANTONIN ARTAUD, 
Suppôts et Suppliciations



2 place Gustave-Toudouze. Au premier étage, la petite ménagerie
en verre s’anime au soleil couchant. Derrière la vitre, ils brillent de
mille feux. Gazelle, éléphant, lion, paon, tortue, girafe  : une
collection à nulle autre pareille. Ils portent chacun le nom d’un
défunt. Sur l’étagère centrale, le poulain turquoise, le louveteau
vert, la jument jaune bouton-d’or et la louve rouge �amme
murmurent une histoire de �llettes à tresses. Une histoire entre
chienne et louve.



PREMIÈRE ANNÉE 

BLANCHE 
(Un tramway nommé Désir)



 

La perruque fuchsia danse sous les projecteurs. La �lle sur scène,
soutien-gorge à franges perlées, string, plateformes, c’est moi, Romy,
j’ai vingt ans mais j’en parais douze ou quarante selon l’éclairage,
l’humeur ou les désirs des clients  : lesbiennes, handicapés, vieux,
pauvres types au physique ingrat, hommes d’a�aires, puceaux. Déjà
sept mois que je travaille au Pussy’s, boulevard de Clichy. Ce job me
permet de payer mes cours de théâtre. Le théâtre, c’est ma vie. Tous
les soirs, à partir de vingt heures, j’en�le mes cheveux synthétiques
pour danser dans ce club où je m’e�euille. Les boucles descendent
en cascade sur ma poitrine. Mes cheveux volent et gi�ent mon
visage maquillé à outrance  : eyeliner épais, fard à paupières
charbonneux, rouge à lèvres irisé noir. Quand ils se coincent dans
une bretelle ou une fermeture, je les dégage d’un geste vif.

Ici, je m’appelle Any-Doll. La musique empêche la petite voix de
revenir, celle qui m’insulte en continu. Seule, je me frapperais
jusqu’au sang, comme je le faisais enfant. Je m’épuise. Les vagues à
l’intérieur de mon corps tourbillonnent, me noient au fond de moi-
même. La marée m’attrape sans prévenir, personne ne peut me
sauver. Comme j’aimerais me quitter. Le vide et le manque me
rendent folle. Enfermée dans mon corps, une �llette de neuf ans me
parle.



Il faut que je tue. J’adore ça. J’ai commencé avec mon père.
Je l’ai noyé dans le grand bain de la piscine municipale alors qu’il
s’apprêtait à battre son record d’apnée. Il �ottait comme une
méduse. J’ai étou�é France sous la couette. Elle avait assez joué
à la poupée avec moi, à mon tour. En�n au calme, je lui ai mis
du vernis bleu sur les ongles – elle n’aime que l’orange corail –
avant de lui dessiner des ailes de papillon dans le dos. Cachée
derrière la maison de l’éclusier, j’attrapais dans mon �let les
zonards du canal, puis je les étranglais. Ça défoule.

J’ai éventré ma mère, je lui ai retiré les intestins. Elle ne
gémira plus. Je suis une louve.

Je me déhanche, m’enroule autour de la barre de pole dance, me
cambre, me mords la lèvre inférieure, passe une main sur ma
poitrine. Doux, félin, dominateur, avec la rage au ventre, joyeux  :
mon corps parle. Quand je ferme les yeux, des images multicolores
remplissent ma boîte crânienne, elles s’accompagnent d’odeurs de
plastique, d’acier, de sueur. Je vois des formes aux contours �ous,
orange, roses, rouges ou violets. Elles émettent des vibrations qui
montent et descendent à la façon d’un électrocardiogramme. Je
distribue des sourires et des clins d’œil pour alimenter les rêves de
chacun. Dans combien de draps me glisserai-je cette nuit, soie ou
coton ?

Phalanges tatouées de médailles, les doigts en éventail, je
dévoile un regard qui change à chaque seconde : « Je te prends. Je
vais jouir. Tu me possèdes. Tu vas avoir mal. Pas touche. Je te
désire. » Dans les miroirs, j’observe chaque partie de mon corps. Des
pièces de puzzle que j’essaye d’assembler. Chacun de mes membres
a son moment de gloire, je les isole un à un avant de les réunir. Le
bassin est la vedette. Fesses en arrière, main gauche au-dessus de la



droite sur la barre, tête légèrement inclinée, menton appuyé sur
l’épaule, je me désarticule à la lumière des projecteurs.

Mes déplacements sont lents, j’impose mon rythme et ma
respiration : je commande. 1  : le soutien-gorge tombe, 2  : coup de
talon pour le virer, 3  : regard salle. String à paillettes, j’ondule,
oscille, crépite, me soulève et me désagrège comme une �amme.
Regard noir, je fais tourner mes nippons, des cache-tétons en forme
de cœur, et provoque les �lles accoudées au bar, déjà ivres, qui
attendent leur tour. Je déteste les plus âgées à cause de leur savoir-
faire, de leur assurance. Je me mé�e de Kiki Gun et de Zora Swing.

Imperceptiblement, j’écarte les lèvres, contrôle ma respiration.
Ma cage thoracique se gon�e. Je donne ce que je veux, �nis toujours
par tout reprendre. Je t’octroie un regard ou pas. C’est déjà une
chance de respirer dans la même pièce que moi, de sentir mon
sou�e à quelques centimètres de toi. Je joue avec mon string, le
descends, le remonte, l’abandonne en�n. Une main devant mon
sexe, je balaye chaque table du regard. Je dévore une foule
d’individus. Coup de hanche à droite, puis à gauche, un pas en
avant, glissement rapide de l’autre jambe pour masquer mon sexe,
j’accentue chaque geste. Mes mains caressent mon visage, font le
tour de mes seins pour retrouver leur place, à ma taille. Mes doigts
bougent avec délicatesse, des ailes de papillon qui se déploient et se
referment. La �lle à la perruque fuchsia se fait l’amour. Mon désir
monte sur les tubes de Christina Aguilera, Shakira, Beyoncé, Britney
Spears. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8. Je compte les temps. À chaque tour de
barre, je visualise la grande comédienne que je serai demain. Qu’on
me jalouse, me haïsse, m’admire. Je dois sortir de l’arbre
généalogique des perdants.

La musique s’achève. Genoux et talons collés, je me baisse
lentement, me cambre davantage. Soupir. Les pompons de ma



poitrine s’immobilisent. Un doigt sur la bouche. Je savoure ces
dernières secondes, j’ai hypnotisé la salle, en�n, les trois paumés  :
un type en fauteuil roulant, un autre avec un casque sur les oreilles
et un vieux en costume. Je les excite. La tension est palpable. Même
mes cheveux fuchsia, aimantés par la barre, sont électriques. La
sueur dégouline sous ma perruque, coule le long de mon dos.
J’attrape le chi�on posé sur le comptoir, côté droit de la scène,
essuie la transpiration de mes mains et de mon entrejambe sur la
barre avant le passage de Lola Liberty. On se baptise avec des noms
dignes des �lles du Crazy Horse, mais nous sommes seules à les
connaître. De toute façon, les clients ne nous appellent pas. Ils
claquent des doigts, si�ent ou font un signe s’ils veulent une danse
privée derrière les rideaux de perles. Je descends les cinq marches
qui mènent à la salle, rôde autour des tables. Une bande de copines
entrent dans le club, toutes identiques  : blouson en cuir, minijupe,
boots, pochette de marque. Ces �lles viennent se divertir en début
de soirée avant d’aller en boîte de nuit ou de rejoindre leurs copains
à la sortie d’un concert. Elles payent leur place moitié prix et le
patron leur o�re une coupe de champagne, de la pisse de chat. Elles
lui servent d’appât autant que nous pour attirer les hommes. Une
main devant la bouche, elles gloussent, se penchent vers la voisine
pour commenter nos danses et nos tenues.

Je me dirige vers le bar, m’assois sur un tabouret haut, attrape la
bouteille de vodka et me sers le troisième shot de la soirée. Je
n’attends pas que Seb me l’o�re, il est assez radin sur les boissons
avec les �lles. Lola Liberty ne maîtrise pas ses descentes. Chaque
fois, j’entends le choc sourd des talons qui s’écrasent sur le lino juste
après le couinement de sa peau humide sur la barre de pole dance.
Elle ne renouvelle pas sa chorégraphie, toujours sur la même
musique. Elle a ses clients réguliers, elle pourrait les perdre si elle



cassait la routine. Sans la regarder, je peux vous dire qu’en ce
moment elle est dos au public, penchée, elle tend son cul et joue
avec la �celle de son string. Ivre, elle perd l’équilibre, pose une
main au sol avant de prendre une grande inspiration pour se relever.

J’ai envie de fumer un joint. J’attraperai Mouss à la sortie,
l’homme bleu marine comme je l’appelle, il a toujours un petit
quelque chose à me donner. La soirée va être longue. Encore sept
heures à tenir. Il n’y a pas grand monde ce week-end, il fait beau,
les Parisiens sont partis et les provinciaux ne viennent qu’en
semaine. Notre milieu est le thermomètre des humeurs sociales. On
sait si le pays va bien ou non. Nous sommes les premières atteintes
par les grèves, les épidémies ou les restrictions budgétaires. En plus
d’être danseuses, nous sommes sociologues et psychologues.

Des cris montent du sous-sol, nos coulisses aménagées dans une
cave humide. Pour la énième fois, Kiki Gun s’embrouille avec le
patron. Elle arrive tout le temps en retard à cause de sa �lle. Elle
attend qu’elle dorme avant de pouvoir s’éclipser et venir travailler.
Kiki ne se laisse jamais démonter par le patron, elle a des atouts
indéniables. Elle le sait. Il le sait. Lola Liberty, Coco Vanille, Zora
Swing, Miss Saïgon, Bella Poison, Lili Butter�y et moi, pendant ce
temps nous nous chargeons de divertir la salle, de camou�er les
insultes, d’envelopper les clients de sourires et de sous-entendus.
Entre nous, on s’e�eure, on se susurre des mots doux, on se respire.
Objectif  : faire bander, mouiller, forcer le désir du client. On le
nourrit de fantasmes. Qu’il comprenne pourquoi il a payé et ne
regrette pas sa soirée. Et surtout, qu’il revienne.

Vingt-trois heures. Mes souvenirs cognent dans ma boîte
crânienne comme les glaçons de mon whisky. Je pense au rendez-
vous demain à dix-sept heures. Après des années d’errance, je vais
en�n poser mes valises, avoir un chez-moi si l’entretien avec Odette



se passe bien. Alexandra, une connaissance du Cours Florent, m’a dit
que sa tante de quatre-vingt-neuf ans demandait un peu de
compagnie en échange d’un loyer modeste. Fini la tournée des
canapés, des squats et des hôtels de passe. J’aurai un placard, un
côté du lavabo, une étagère dans le réfrigérateur et je dormirai dans
mon odeur.

—  Il te veut, murmure Zora Swing à mon oreille tout en
m’indiquant le vieux du fond.

Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas vu. Je décolle mes
fesses humides du tabouret, bois une gorgée d’eau avant de trouver
l’équilibre sur mes échasses. Je jauge la distance à parcourir pour le
rejoindre, le nombre d’obstacles à contourner. Les odeurs de
transpiration et d’alcool fermenté que les �lles recrachent dans les
plantes pour rester à peu près sobres me prennent à la gorge. Je dois
décrocher mon audition de �n d’études sinon je meurs. Mes grands
yeux noirs dévorent le type. Sourire de Barbie pétée, j’avance
doucement. D’un coup, mon pied se prend dans la lanière d’un sac
posé au sol. Perte d’équilibre, je tombe sur une des �lles du groupe,
renverse sa coupe de champagne. Son chemisier blanc dévoile la
dentelle du soutien-gorge. Elle hurle. Je m’appuie sur son épaule
pour me relever, elle dégage ma main. Sa copine essuie son
décolleté, elle s’énerve, se met debout. Face à face, on se dévisage.
Son joli minois se déforme, ses lèvres tremblent, je vois bien qu’elle
se contient pour ne pas se jeter sur moi. D’un mouvement de tête, je
balaye mes cheveux qui frappent son visage. Elle fait un scandale,
réclame un remboursement et un geste du patron. Elle obtient tout.
Gorge nouée, je m’éclipse.

Coulisses. J’en�le legging, baskets. Du revers de la main, j’essuie
mon rouge à lèvres irisé noir. Je retire mes faux cils, me démaquille.
À demain Any-Doll. Place à mes cheveux ondulés blond vénitien, ma



peau translucide, mes yeux noirs. Les �lles disent que je ressemble à
une poupée Corolle. Max arrive dans la loge, il me crie dessus à
cause du verre renversé. Je le regarde dans le miroir entouré
d’ampoules. Je suis habituée à ses colères. Je fourre perruque, sous-
vêtements, oreilles de Minnie et auréoles d’ange inutilisées dans
mon sac de sport. J’en�le mon sweat-shirt à capuche, bouscule Max
en bas de l’escalier. Il m’attrape au passage :

— Je te laisse encore une chance.
Paroles en l’air, il le dit chaque fois. Je reviens toujours. Je

monte les marches deux à deux. La porte en fer claque, pluie �ne,
vent.

— Salut Mouss.
— Déjà ? Il n’est même pas minuit.
Il glisse un joint dans ma poche, me laisse partir. Boulevard de

Clichy, musique à fond dans les oreilles, je tire sur mon joint, trace
jusqu’à l’hôtel de la rue d’Hauteville.

Avant de m’endormir, je répète le texte de Blanche dans Un
tramway nommé Désir : « Tant pis ! J’ai apporté de jolies robes, et je les
mettrai. Je suppose que tu espères que je vais aller m’installer à l’hôtel,
mais non, je ne vais pas aller à l’hôtel. Je veux être près de toi, il faut
que je sois avec quelqu’un, je ne peux pas rester seule… parce que…
comme tu t’en es peut-être aperçue, je ne vais pas très bien. »



 

Seize heures cinquante. Grand soleil place Gustave-Toudouze. À
mi-chemin entre Pigalle et Saint-Georges, cette place est une
frontière entre la zone des sex-shops, des putes et des camés, et celle
des théâtres, de la bourgeoisie, des chérubins blonds. Trois bancs,
un kiosque, des lampadaires anciens, style lanternes, une fontaine
Wallace, une colonne Morris, des marronniers, cinq restaurants.
C’est ici, au numéro 2, qu’habite Odette Steiner, née en 1921 à
Chaumont. Odette a connu  la crise de 1929, la Seconde Guerre
mondiale, le Front populaire, l’exode, l’Occupation, le droit de vote
des femmes, l’épidémie de polio, la bataille de Diên Biên Phu, la
guerre d’Algérie, Mai 68, la pilule, la légalisation de l’avortement,
Mitterrand, Tchernobyl, l’apparition du sida, l’an  2000. Elle a
enterré ses parents et ses trois frères. Il ne lui reste plus que sa
petite-nièce qui vit à l’étranger. Je sais par Alexandra qu’Odette a
fait partie de la chorale de Notre-Dame-de-Lorette, d’un atelier de
mosaïque et d’un club équestre. Elle participait activement à la vie
du 9e  arrondissement en envoyant des lettres à la mairie avec ses
recommandations, suggestions ou plus souvent des critiques.
Désormais elle ne sort plus guère. Doyenne de son immeuble, elle
n’hésite pas à rappeler les règles de vie en communauté à ses



voisins. D’après Alex, avec sa tante, faut �ler droit. La vieille femme
a du caractère, ce n’est pas simple de se la mettre dans la poche.

Pour rencontrer Odette, je me suis préparée comme pour une
audition. Je me suis levée tôt, j’ai pris une douche froide avant
d’essayer plusieurs tenues et regards  : un véritable rôle de
composition. Naturelle, une queue de cheval, tatouages des
phalanges camou�és, pas de boucles d’oreilles. Il me faut cette
chambre, un endroit à moi avec une porte, je suis lasse des salons,
des canapés, des sacs de couchage, des cabines de bateaux et des
sous-sols d’hôpitaux. Depuis que je suis montée à la capitale, j’ai
enchaîné les logements à Montreuil, Créteil, La Courneuve. À
Montreuil, j’habitais rue de Paris. La vraie vie me narguait de l’autre
côté du périphérique.

Les fenêtres des immeubles alentour sont ouvertes, une odeur de
lessive s’en échappe. Ici tout est propre et léger, les gens sont bien
habillés, décontractés mais pas trop, les femmes portent le carré
court, les bébés vêtus d’une marinière gigotent dans la poussette
dernier cri. L’entrée se trouve entre deux restaurants. Odette est
accoudée à son appui de fenêtre, au premier étage. Cheveux courts
blancs, chemisier sous un pull bleu, derrière ses lunettes rondes elle
observe les gens aux terrasses et les gosses qui jouent sur la bouche
d’aération du métro. La tête rentrée dans ses épaules carrées, elle
ressemble à une chouette sur son perchoir. Elle regarde sa montre.
Dix minutes d’avance. Déjà, elle m’attend. Ses yeux se posent sur
moi, froncement de sourcils, lèvres pincées. Est-ce que je
corresponds à la description de sa nièce ? Trop tard pour faire demi-
tour, et pour aller où  ? Grande inspiration, je fais un signe de la
main à Odette. D’un pas rapide, je me dirige vers la porte, compose
le code d’entrée. Je reluque la boîte aux lettres à son nom,
mademoiselle Steiner, bientôt, j’y ajouterai le mien. Des journaux



dépassent de la fente, Le Pèlerin, La Croix. L’interphone grésille. Je
pousse la porte vitrée, jette un coup d’œil dans le miroir du hall.
Mon chemisier est froissé. J’humecte un mouchoir avec ma salive et
frotte mes baskets grises. Je tapote mes joues, mon teint est blafard.
Déjà, des petits cheveux dépassent de ma queue de cheval. Odette se
tient sur le seuil, agrippée au chambranle de chaque côté. Nous nous
dévisageons. Elle m’invite à entrer. Ça sent la lavande et la
naphtaline, l’odeur de la mort, alors qu’au Pussy’s ça pue la vie : la
transpiration, les préservatifs parfumés à la fraise, le sperme. J’ai
l’impression d’être une veilleuse qui se promène entre deux mondes.
C’est la première fois qu’Odette reçoit une possible locataire. Elle me
le fait savoir, c’est l’idée d’Alexandra, pas la sienne, même si elle
n’était pas contre. Depuis quelques mois, elle s’est mise à avoir peur
la nuit, les démarchages téléphoniques l’exaspèrent, les escrocs pour
changer sa chaudière pullulent, la solitude lui pèse. Elle voit ses
copines perdre la tête, partir en maison de retraite quand elles ne
décèdent pas avant. Odette a perdu l’appétit et sa joie de vivre.
Inquiète, Alex a contacté le médecin qui lui a prescrit une pilule
magique. Depuis, elle va mieux, mais ce n’est pas encore ça.

Je retire mes baskets dans le vestibule rouge tandis qu’elle ferme
la porte à clef. On dirait l’entrée d’un bordel, moquette rouge, lustre
en cristal, miroir. Tic-tac-tic-tac, j’entends une pendule au loin.
Odette m’entraîne dans la salle à manger. Je suis au milieu d’un
cimetière ; partout des �eurs séchées, des croix, du buis, des photos
de papes, des portraits en noir et blanc. Je frissonne. La petite voix
jaillit d’un coup.

Tu crois vraiment que tu vas duper la vieille  avec ta tête
d’ange ? Ton regard te trahit. Ces gri�ures dans ton cou et sur tes
poignets, ce sont celles d’un chat peut-être ?



Tais-toi. Je serre les poings, les ongles rentrent dans ma peau.
Nous nous asseyons autour de la grande table de la salle à manger.
Odette a préparé ses questions, elle se relit. Mon regard est attiré
par la vitrine derrière elle. Sur les étagères trônent des animaux en
verre de toutes les couleurs et collés les uns aux autres. Ils
ruissellent de lumière. Odette tapote son stylo Croix-Rouge sur le
bloc tout en me �xant. Je me concentre. Elle pose des questions,
note mes réponses d’une main tremblante. J’essuie mes paumes
moites sur mon jean. Elle m’interroge sur mon parcours. Je prends
une grande inspiration. Dire la vérité ? Née en 1990. Morte en 1999.
Renaissance un 1er  novembre 2009 au fond d’un TGV. À dix-neuf
ans j’ai troqué la Lorraine pour Paris. Un baluchon, une parka
militaire et un bonnet pour couvrir mon crâne rasé. Je prétends être
orpheline, seule survivante d’un accident de voiture. Hélène et
Philippe, mes parents, sont morts et enterrés. Je ne lui parle pas de
mon passé jeté au fond du baluchon  : Toul, les caresses de France
quand j’avais neuf ans, le corps de ma mère malade, les bouteilles
de whisky de mon père planquées dans le garage, l’hôpital
psychiatrique, les squats, le froid, la solitude, l’ennui, la prostitution,
les forêts et les champs à perte de vue, les fermes désolées, les fêtes
à la baraque de chasse, les cuites au vin rouge et à la mirabelle chez
Tata Ricard. Une déchèterie de souvenirs.

Un sourire se dessine sur ses lèvres, mon rôle de martyre lui
plaît. Immédiatement, elle me baptise Zoline. Elle dit que je pourrais
être l’héroïne d’un roman de Zola et puis, de toute manière, elle
n’aime pas mon prénom. Odette marque une longue pause comme si
elle attendait un signe de rébellion, rien. Elle poursuit notre
échange, décide quand j’ai le droit de parler, m’interrompt, change
de sujet. Je fais de mon mieux pour la suivre et répondre, en élève
modèle.



— Côté alimentation, y a-t-il des produits que tu n’aimes pas ?
me demande-t-elle.

Nonchalamment, elle tripote de sa main gauche une jument en
verre jaune bouton-d’or, le seul animal qui ne se trouve pas dans la
vitrine. Je ferme ma veste, croise les bras.

— Non, je ne suis pas di�cile, j’aime tout.
— Bien. Des allergies ?
— Non.
—  Alexandra m’a dit que tu faisais du théâtre, ça te prend

beaucoup de temps ?
— Trois matinées par semaine, des répétitions en soirée.
Je ne vais pas lui dire que je m’e�euille à la nuit tombée pour

gagner ma vie. Je me lance dans un long monologue sur mes cours,
les rôles que je répète, le travail exigeant que cela demande, le
diplôme de �n d’études dans vingt-six mois, le Graal. Odette me
coupe la parole :

— J’ai besoin d’une présence régulière. Tu pourras assumer ?
— Oui.
— Le loyer est de quatre cents euros, tu arriveras à payer ?
— Oui. Je donne des cours de français et d’art dramatique.
Manuela, ça compte comme une élève, non  ? Elle est dans la

même classe que moi à Florent. Elle est brésilienne, le courant est
tout de suite passé entre nous, c’est elle qui m’a trouvé le job au
Pussy’s. En échange de cours de français, elle m’apprend à danser, à
trouver les bons plans pour acheter de la lingerie pas chère.

— Tu as des passions ?
— J’aime les vieux �lms.
J’ajoute après un temps :
— Et les animaux.
Odette se lève, se dirige vers la fenêtre.



— Le loyer est à régler le premier du mois, en espèces, dit-elle en
me tournant le dos. Si les voisins te croisent, nous dirons que tu es
ma nièce, Zoline, que j’héberge le temps de ses études. Est-ce que
cela te convient ?

Je hoche la tête.
— En échange de ce loyer modeste, tu devras partager les repas

avec moi, faire les courses de temps à autre, aller à la pharmacie,
e�ectuer quelques tâches ménagères et surtout, le principal, dormir
ici. Toute cette faune qui braille sur la place la nuit ne me rassure
pas.

Marché conclu. Je ne ressemble pas à la jeune �lle de bonne
famille qu’elle espérait, mais je viens de l’Est comme elle. Et entre
gens de l’Est, on s’entraide. Surtout quand on est une fervente
catholique et une ancienne assistante sociale. C’est qu’elle a dû en
voir des brebis égarées.

Visite de l’appartement. Elle vit dans un décor de théâtre. Ici le
temps s’est arrêté  : moulures, �ssures, papier peint aux motifs en
relief qui couvre aussi les portes, tapisseries aux murs, méridienne,
chandeliers, plantes grasses, bustes en plâtre, napperons, mosaïques.
Son père a acheté l’appartement en 1945. Odette y vit depuis l’âge
de vingt-quatre ans. Elle n’en est jamais partie. Elle m’entraîne dans
la « chambre bleue » qui sera la mienne, au fond du couloir sombre
et étroit. La main sur la poignée dorée, elle entrouvre la porte, puis
la referme en souriant comme une enfant qui va partager un secret.

— C’était ma chambre. J’occupe celle de ma mère à présent, en
face, dit-elle.

Elle ouvre en�n la porte en grand. La pièce est encombrée
d’objets. Il y a un canapé Louis XVI, cinq fauteuils assortis et deux
chaises Lorraine. Véritable boudoir de Marie-Antoinette.



— Je pourrais y organiser des représentations privées, dis-je sur
le ton de la plaisanterie.

— On ne peut pas s’asseoir, me prévient Odette. Quand ce n’est
pas un accoudoir cassé, c’est l’assise ou le dossier.

Elle n’aime pas jeter. Odette est très �ère de sa commode, elle
appartenait à Sarah Bernhardt, paraît-il. Elle appelle cette pièce
la chambre bleue à cause des rideaux, du dessus-de-lit, des coussins et
du drapé recouvrant le canapé, tous bleu ciel et cousus par feu sa
mère. Il y a encore des a�aires d’Odette  : un portrait d’elle sur un
court de tennis, une autre vitrine remplie de souvenirs de voyages
humanitaires et de pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle ou
Lourdes et une croix avec du buis glissé derrière. D’un air mutin,
Odette ouvre une porte qui donne sur son foutoir. Valises, berceau,
jambes en bois encombrent ce débarras d’une taille importante. La
chambre est grande mais le lit petit. Je ne risque pas de ramener
quelqu’un pour une nuit. En poussant les meubles, je devrais
pouvoir répéter mes chorégraphies et mes scènes de théâtre. Je vais
devoir trouver un endroit pour ma perruque et mes accessoires, et
d’abord enlever la poussière. Il est clair qu’Odette utilise la chambre
comme extension du foutoir. Je n’ai plus qu’à aller chercher mes
a�aires. La putain va s’installer dans le boudoir.



 

D’habitude à cette heure je suis au Pussy’s, mais pour mon
premier soir chez Odette, je ne peux pas la laisser seule. Kiki Gun et
Zora Swing vont séduire mes clients, elles sont capables de leur dire
que je suis malade. Quand ils me reverront, ils ne m’appelleront pas
pour une danse privée, de peur d’être contaminés. Une danse de
cabine rapporte un paquet de blé, derrière les rideaux de perles il y
a toujours moyen de se faire du fric discrètement sans que ça passe
par la poche de Max.

Nous dînons à la cuisine, sur la table en bois recouverte d’un
plastique imitation marbre. Odette a cuisiné sa spécialité, sa soupe
vas-y-fous-tout aux odeurs de poireau et à base de restes de légumes,
de fromage et de viande qu’elle sert dans des assiettes creuses
ébréchées. Chez elle, tout est ra�stolé. Elle m’a proposé un verre de
vin, une lichette pour la forme. De la piquette. Je me resservirais
bien. On est loin de mon débit au Pussy’s. Là-bas je bois beaucoup et
recrache peu, j’aime cette sensation de �ottement. Je pousse le
client à consommer. Plus il dépense, plus il est ivre, moins il bande.
À la �n, il ne sait plus pour quoi il paye. C’est en début de mois
qu’on bosse le plus, les gens viennent de recevoir leur salaire, c’est
le moment de les faire casquer. C’est qu’il en faut des soirées et des
clients pour payer mes cours de théâtre et un loyer. Quand je suis



performante, j’ai du bonus pour les fringues, perruques, sous-
vêtements, maquillage, faux cils, faux ongles, huiles pour le corps,
shampooings nourrissants et démaquillants de qualité. Je veux que
ma peau soit souple et fraîche, j’achète mes produits en
parapharmacie. Je dépense aussi beaucoup en places de théâtre, je
vais souvent à la Comédie-Française. Je vais devoir travailler plus
dur la semaine prochaine si je veux rattraper cette absence.

Je débarrasse suivant les instructions d’Odette. Je fais la vaisselle
à l’eau froide, le chau�e-eau ne fonctionne plus, tandis qu’elle
consulte son agenda. Elle me détaille tout  : messes, kiné, appels,
renouvellements d’ordonnances. À vingt et une heures, Odette
choisit un reportage animalier sur Arte. Des images me reviennent
de mon séjour en psychiatrie. Les patients bavaient devant les
accouplements de bestioles diverses. Il y avait toujours un schizo qui
se tripotait en poussant des cris de sanglier. Il aurait déraciné une
forêt. Dans un premier temps, les autres riaient, leurs ventres se
soulevaient en cadence. Puis la contagion masturbatoire se
répandait, faisant le tour de la pièce. Quand elle m’atteignait, je me
mettais à transpirer, je ne supportais plus mon odeur, j’avais le dos
et l’intérieur des cuisses trempés. Les médicaments me clouaient au
canapé en mousse, impossible de me soulager, mais je mouillais. Je
bandais, mes lèvres gon�ées frottaient contre ma culotte humide.
N’importe qui aurait pu me prendre, malade ou in�rmier.

Vingt-deux heures trente, extinction des feux, Odette dans sa
chambre, moi dans la mienne. Cela fait des années que je ne me suis
pas couchée avant minuit. Dans mon boudoir Louis XVI, je sors ma
perruque fuchsia, la dépose sur le dos de la chaise Lorraine, je la
peigne. Je me souviens du jour où elle m’a choisie. Boulevard de
Clichy, j’errais sur le trottoir, attendant l’heure de ma première
séance au Pussy’s. Derrière une vitrine, une cinquantaine de têtes de



mannequin, visages identiques : yeux écarquillés, pupilles turquoise,
cils immenses, nez �ns, moues boudeuses, di�érenciées par leurs
perruques. L’une d’elles m’hypnotisait, sa couleur fuchsia captait
toute la lumière. Ses longs cheveux bouclés descendaient en
cascade, camou�ant le mannequin du dessous. Je suis entrée dans la
boutique, j’ai demandé à la vendeuse de l’essayer. À peine posée sur
mon crâne, elle a di�usé une force qui pénétrait chacun de mes
organes. À cet instant, une veine sur ma tempe est apparue,
saillante, vibrante, pleine de vie. J’avais rencontré Any-Doll. Ce soir,
elle me manque. Quand je suis elle, je ne pense plus. Elle me rend
puissante.

La rumeur des terrasses me tente. Qu’à cela ne tienne, moi aussi
je peux faire la fête dans mon boudoir. J’enfonce mes écouteurs,
Mary de Black Bomb A, un groupe de metal. Je chante en play-back
en me regardant dans le miroir. La lumière des réverbères éclaire
ma chambre, les persiennes en bois sont bloquées. Les rideaux
laissent entrevoir un jour, je les réunis avec une pince à cheveux.
Vingt-trois heures, impossible de dormir. Je pourrais voler un
comprimé de Stilnox à Odette, ça m’aiderait. J’ai vu qu’elle en avait
dans le panier en osier de la cuisine. La tentation de boire est
grande, mais il faudrait prélever dans sa bouteille. Nous ne sommes
pas encore assez familières. Le lit tangue, aucune position ne me
convient, les ressorts pénètrent mon dos. Je m’emmêle dans les
draps, la couverture moutarde me gratte. Je préférerais une couette
lourde qui m’étou�erait tel un corps chaud. Je m’enroule autour du
polochon comme je le faisais enfant, puis adolescente avec les
hommes. Jésus avec son buis me �xe. Ma mère renouvelait chaque
année le buis. Glissé derrière la croix dans l’entrée, il tombait quand
on claquait la porte. Elle le replaçait chaque fois, l’escabeau était
toujours sorti. Je me demande bien ce qu’elle pouvait lui raconter



au Seigneur : mes tentatives de suicide, son amour caché avec Paco,
les retours di�ciles de mon père après ses missions à l’étranger. J’ai
toujours refusé de l’accompagner à la cathédrale, j’aimais mieux
glander dans le cloître. D’un bond je me lève, décroche le cruci�x et
son buis fané, et les balance dans le premier tiroir de la commode
Sarah Bernhardt. Je fouille dans mon baluchon. Elle est là, au fond,
la plume de paon subtilisée à ma mère pour vaincre le mauvais œil.
Je la placarde à la place. J’ouvre les fenêtres, vent frais. Je
frissonne. Je fumerais bien un joint dodo, mais Odette me grillerait.
Bruits de couverts, de bouteilles que l’on jette, musique au loin, des
rires, des éclats de voix, et moi, je suis là dans la pénombre,
enfermée chez une vieille. J’envoie un message à Mouss :

« Il y a du monde ? »
« Oui, beaucoup. »
Mais pourquoi ai-je raconté un bobard à Max ? Je lui ai dit que

j’avais des règles douloureuses. J’aurais pu y aller plus tard sans
réveiller Odette. Prétexte idiot, je n’ai plus mes règles. Mon
gynécologue dit que je suis atteinte d’aménorrhée et qu’elles
reviendront quand j’arrêterai mes phases d’anorexie. Si Max en parle
aux �lles, elles démentiront. Au club, on se connaît par cœur. On
passe notre vie à poil, collées les unes aux autres dans la loge. Les
poubelles regorgent de tampons et de serviettes hygiéniques, nous
sommes capables de dire à l’odeur quelle �lle est dans sa période.

Je tourne en rond dans ma chambre, je gratte les pétales en
relief du papier peint, une habitude de �llette, il faudrait que
j’écrive. J’ai toujours préféré l’écriture à la parole, c’est plus simple.
Somnambule parfois, je découvre mes notes au réveil, elles n’ont
aucun sens. Gamine, ma mère me retrouvait sur le parking en train
d’écrire à la craie ou avec un caillou, j’inventais déjà des histoires,
elle me recouchait et me serrait fort dans ses bras.



En fouillant au hasard dans le foutoir, je découvre qu’Odette y
planque une réserve de mirabelle. Je bois au goulot, deux gorgées,
la chaleur me monte aux joues. À la lueur orangée de l’abat-jour, je
retire mon pull. Mes seins sont fermes. Je les tiens dans mes mains,
les pince, ils pointent. Ils sont beaux. Je retire mon legging et mes
chaussettes. J’ai toujours froid aux pieds. Ma culotte glisse le long
de mes jambes, j’observe ma chatte épilée, un sexe de �llette. Les
clients détestent les poils, moi aussi. Les trois miroirs dorés
capturent ma silhouette  : de dos, de face, de pro�l. Les esprits se
régalent. J’en�le ma perruque fuchsia, je ferme les yeux, ma
poitrine se gon�e, je sou�e. Je passe la tête dans le couloir,
personne. Chandelier à la main, je sors nue, boucles roses en
cascade sur mes épaules. Je m’arrête à la porte d’Odette, elle ron�e,
radio allumée. Je marche sur la pointe des pieds, le parquet grince,
les bibelots et les animaux en verre tremblent sous mes pas. Je
fouille. Je ne cherche rien de précis, je veux en savoir davantage sur
ma logeuse, le besoin irrépressible de la reni�er. Doucement, j’ouvre
les tiroirs d’un secrétaire, ils sont remplis de cartes postales
associatives, de stylos, de calendriers, de cadeaux pour tous les dons
qu’elle fait, de piles de faire-part de naissance, de mariage et d’avis
de décès, d’appareils photo jetables. Odette collectionne les agendas
depuis 1945, année de son emménagement à Paris. Je jette un coup
d’œil, une écriture en pattes de mouche et des dessins d’animaux ici
et là. Un cheval orne chaque 1er novembre, identique d’un agenda à
l’autre. Je sursaute, Odette tousse. Je reste immobile un temps,
écoute sa respiration. Les ron�ements reprennent de plus belle. Je
poursuis ma fouille. Un autre tiroir est consacré aux médicaments :
antidépresseurs, laxatifs, diurétiques, antidouleurs, somnifères. Pas
d’autres trouvailles. De tout l’appartement, c’est la petite ménagerie
qui me fascine le plus. Je pourrais rester des heures à l’observer.



Doucement, j’ouvre la vitrine, dépose un à un les animaux dans ma
paume, les étudie avec la plus grande attention. Leurs re�ets
changent selon les angles de vue, certains semblent s’éteindre,
d’autres, au contraire, ravivent une �amme plus brillante encore.

Si la vieille te chope, gare à toi.

Délicatement, je les replace et m’éloigne. Je déambule dans
l’appartement, passe de pièce en pièce, fesses et seins à l’air. Comme
un chien, je marque mon territoire, je pose mon cul sur les tables,
les chaises, les fauteuils. J’y laisse mon odeur. Je reni�e l’intérieur
des placards, les étoles d’Odette, les coussins. Je m’imprègne du
moindre recoin. Dans la cuisine, j’e�eure les couverts, les assiettes,
pose les lèvres sur chaque verre. Je chope la bouteille de gamay
avant de me diriger vers le salon, vue sur la place. Je me sers dans
un verre en cristal de Baccarat. Je joue à la dame dans ses
appartements. Les lumières du dehors font luire ma peau. Je me
promène devant les voisins encore debout, distinguent-ils ma
silhouette éclairée à la lueur d’une bougie ? Quand ils s’approchent
de leurs fenêtres, mon cœur s’accélère, les vagues dans le bas-ventre
me chatouillent. Je fouette leurs visages avec mes cheveux, la
sensation d’être sur scène. Le voisin du premier, dans l’immeuble
d’en face, fume une cigarette sur son balcon. Je le �xe, ne le lâche
pas du regard. Mes mains e�eurent mon ventre, je joue autour du
nombril. Puis elles descendent à l’intérieur de mes cuisses. Soudain,
une porte s’ouvre dans la salle à manger. Vite je me lève, j’éteins la
bougie, m’accroupis derrière le fauteuil. Aux aguets, j’écoute. Bam !
Bruit sourd de chute. Je sursaute. Odette s’est pris les pieds dans le
tapis, elle est tombée et gémit. J’hésite à la rejoindre, mais je suis
nue, j’ai ma perruque. Je ne bouge pas. Un temps, puis j’entends les



animaux en verre tintinnabuler dans la vitrine et ses pas hésitants,
elle s’est relevée et s’enferme dans les toilettes. Je sors de ma
cachette, fonce dans le couloir, heureusement la radio est restée
allumée dans sa chambre. Je m’enferme dans mon boudoir, fourre
ma perruque dans le sac de sport, en�le mon pull et ma culotte.
Cheveux ébouri�és, rose aux joues, j’ai la tête d’une gosse qui a fait
une bêtise ou d’une femme après l’amour. J’attire beaucoup de
clients grâce à mon visage de �llette en âge de baiser. Je saute sur le
lit, assise sur mes genoux, je suis en alerte. Au loin, la chasse d’eau,
puis un rai de lumière sous ma porte, Odette s’arrête devant ma
chambre. Je vois son ombre glisser sur le seuil. Je retiens ma
respiration, tire doucement les draps sur moi. Odette ouvre un
placard dans la salle de bains, le robinet coule. Elle tire une chaise,
un emballage se déchire. Elle se désinfecte. Dans quel état vais-je la
retrouver ? Dix minutes plus tard, elle regagne sa chambre, cherche
une autre station, de la musique classique à présent. Quand est-ce
qu’elle dort  ? Mon portable bipe. Vite, j’active le mode silencieux.
Un sms de Manuela :

« Chérie, tout va bien ? Adrien est là, il t’attend. »
Je ne peux pas louper cette soirée, Adrien est un gros client, il

paye trois à quatre danses privées. En plus, il est respectueux. Je
l’aime bien. Il sait que je fais ça pour payer mes cours de théâtre.
C’est le seul client au courant, le seul qui s’intéresse à ma vie en
dehors du club. Jean, baskets, trousse à maquillage, sac. À pas de
louve, je quitte l’appartement. Le vent fouette mon visage, je revis.
Je cours, traverse la place, remonte la rue Frochot. La faune est
sortie, le boum-boum des clubs résonne dans tout le quartier. La rue.
En�n chez moi.



 

J’aime Paris, j’embrasse ses défauts, j’accepte sa cruauté, les
promesses qu’elle ne tient pas. Paris me rattrape toujours. Si elle
sent que je la quitte, elle m’o�re une vue, une image, un espoir,
alors je reste. Je suis sa maîtresse, je baise ses pieds, ses lèvres au
réveil, son haleine alcoolisée, son corps en sueur. Elle m’hypnotise.
Je suis droguée à son parfum. Quand on y a goûté, on ne s’en
délivre jamais. Je suis sa prisonnière. J’ai au moins réussi ça  :
habiter dans le plus bel endroit du monde. Toutes les nuits passées
dehors à errer ne m’ont pas dégoûtée de la ville. Les rues, les quais,
les ponts, les escaliers accueillent mes pas et mon sou�e. Je ra�ole
des odeurs de goudron, de pots d’échappement, de la Seine, des rues
pavées. Ça me change de Toul et de ses ruelles désertes où même les
rats s’ennuient. Paris est un cocktail qui se boit à toute heure. Je me
fonds dans son décor, je veux lui plaire, qu’elle m’adopte, devenir
son enfant. J’apprends vite les codes. Je fais tout pour m’intégrer, je
suis plus parisienne que les Parisiens de naissance. Je renie mes
origines, e�ace mon accent de l’Est. Je suis l’Algérienne, la
Marocaine, la Libanaise, la Camerounaise, la Malienne, la
Pakistanaise. Je suis la Lorraine. Je suis toutes ces femmes qui
rejoignent le territoire de la Dame de fer. Je suis blonde, blanche,
française, mais je me bats comme une étrangère pour les mêmes



droits, pour une place ici. On �nit par se retrouver sur les bancs de
Pôle emploi, à demander des aides, à tapiner. Elles, on les excuse de
ne pas parler français, d’être nées au mauvais endroit, on imagine
aisément leurs sou�rances, leurs viols, la traversée de la
Méditerranée. Moi, on me dit que je n’ai pas fait d’e�orts, qu’il est
temps que j’y mette du mien.

— Alors, c’est à cette heure-ci qu’on arrive ! me lance Rabah, un
grand gaillard à barbe blanche, grosse bedaine, tout sourire.

C’est le Libanais à côté du club. Une à deux fois par semaine, il
m’o�re des mezze, du taboulé, du houmous, des sambousseks, des
kebbés, je les laisse dans la loge pour les �lles. Rabah adore
discuter, il m’arrive de venir en avance pour boire un thé à la
menthe avec lui. Mais ce soir je lui fais mon signe de tête qui veut
dire : « Pas le temps, on se capte plus tard, ça va toi ? » Rabah lève
le pouce, je trace. J’arrive au Pussy’s. Mouss m’accueille de son
large sourire ultra blanc, un néon à lui tout seul. Mouss, ce n’est pas
Paris qu’il aime, c’est le 19e, entre sa cité des Orgues de Flandre, le
canal de l’Ourcq, les Buttes-Chaumont, Stalingrad, et au centre de
l’univers, le café à l’angle de la rue Riquet. Il m’appelle la petite
Chinoise blonde car il trouve que je trime comme les Asiatiques.

Manuela, alias Coco Vanille, est sur scène. Elle m’a adoptée
comme elle aurait adopté un chat de gouttière et c’est elle qui m’a
traînée un soir jusque chez Mouss pour qu’il me trouve une place au
Pussy’s. Il n’était pas chaud, mais elle a insisté. Manuela ne
s’embarrasse pas avec la conjugaison et la construction des phrases.
Elle roule les «  r  » en sortant la langue comme si elle allait
t’embrasser. Elle est très tactile aussi. Elle parvient toujours à ses
�ns. Max ne lui fait pas con�ance. Il a grillé qu’elle donnait son
numéro aux clients lors de ses passages en cabine et les recevait
chez elle, un manque à gagner pour la boîte. Il ne peut pas la virer,



Manuela représente son quota Amérique du Sud. Autant il remplace
en un claquement de doigts la Chinoise, l’Africaine et la Roumaine,
autant il peut di�cilement dégoter des Brésiliennes. Gaulées comme
elles sont, elles atterrissent illico dans les clubs des Champs-Élysées,
puis se mettent à leur compte comme escort.

Mouss s’est retourné.
— Tu viens d’où ?
— Toul, à côté de Nancy, en Lorraine.
Il est remonté chez lui sans un mot.
Je me suis pointée tous les jours jusqu’à ce qu’il �anche. J’avais

trop besoin d’argent. Octobre arrivait, plus de thune pour payer le
Cours Florent. Pas question de retourner chez les parents. J’ai bien
essayé de travailler dans la restauration, mais que ce soit pour le
service ou la plonge, je n’étais pas douée. Pas de bac, pas de
formation, le strip-tease était la solution. Un jour, il m’a attrapée par
le col et m’a fait monter chez lui. Il a essayé de me baiser, je l’ai
gi�é, on a fumé, parlé un bon moment. Il a �ni par céder et Max
m’a embauchée. Any-Doll est née. Je ne sais pas qui m’a trouvé ce
nom.

En coulisses, je colle mes cache-tétons, en�le mon string brodé,
ma robe noire transparente et ajuste ma perruque. Un coup de rouge
à lèvres irisé noir, je suis prête. J’ai une démarche d’éléphant avec
mes plateformes dans l’escalier en fer, heureusement, la musique
couvre mes pas. Immédiatement, je me dirige vers la table numéro
six, la table attitrée d’Adrien. Il est en train de se lever. Je pose une
main sur son avant-bras :

— Tu pars déjà ? La soirée ne fait que commencer.
— Je ne peux pas rester, ma femme vient d’accoucher.
Je m’approche, glisse un doigt entre deux boutons de sa chemise

tout en collant mon bassin contre sa hanche. Je respire son parfum



aux notes orientales. Je soupçonne sa femme de vaporiser son
parfum sur ses vêtements. Pense-t-elle vraiment éloigner les putains
de Pigalle et les louves a�amées du quartier ? Il pose une main sur
mon dos nu, déplace une mèche fuchsia pour mieux embrasser mon
cou. Visage tourné vers la scène, je contemple Manuela. Elle
enchaîne des �gures dignes d’une circassienne sur la barre de pole
dance. Elle a la tête à l’envers, nos regards se croisent. Elle m’envoie
un baiser, un de ceux qu’on lance aux enfants pour guérir une
blessure. Je suis absorbée par les prouesses de Coco Vanille, Adrien
en pro�te pour me faire un suçon dans le cou, propriété privée. Je le
connais, l’idée qu’un autre me touche l’insupporte. Je passe la main
dans ses cheveux bouclés châtains et le tire en arrière.

—  J’espère te voir la semaine prochaine, dis-je avec la moue
enfant battu, celle qui le fait craquer.

— Si tu es sage, miss.
Il s’éloigne. Je déteste qu’on m’appelle miss, c’est pire que de ne

pas avoir de prénom. Allez ma �lle, ressaisis-toi, tu tires une de ces
tronches. Hop hop hop, un autre client, je ne peux pas perdre cette
soirée. Je si�e le fond de whisky d’Adrien, il a dû en boire
beaucoup pour ne pas terminer celui-ci. Je sursaute, Max me frôle,
me susurre :

— Je vois que tu n’as plus mal au ventre ? Occupe-toi des clients
dans la salle. Les �lles ont programmé leur ordre de passage, il n’y a
plus de place sur scène.
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Joffrine Donnadieu
Chienne et louve
 
«  Je veux respirer sur scène, entendre les trois coups chaque soir,
commettre des crimes, des infanticides, des adultères, aimer
éperdument, haïr follement, voyager à travers les époques, changer
de sexe, m’empoisonner, mourir, renaître. »
 
Romy, vingt ans, arrive à Paris avec le rêve d’être comédienne. Pour
subsister et payer le Cours Florent, elle travaille dans un club de
striptease à Pigalle. Odette, vieille �lle de quatre-vingt-neuf ans, la
loge contre un loyer modique et un peu de compagnie. Les deux
femmes s’apprivoisent et nouent une relation faite de fascination et
de dépendance, se renvoyant en miroir leurs corps meurtris, leurs
solitudes, leurs folies, leurs enfances volées et surtout leur désir de
vivre. Dans cette emprise mutuelle, jusqu’où seront-elles capables
d’aller ?
 
« L’écrivaine explore la complexité humaine dans un récit terriblement réaliste, toxique. Un
texte dur, beau, vivant. »

Quentin Girard, Libération
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