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Née a Milan, Monica Sabolo a grandi a Genéve et vit aujour-
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PROLOGUE






Je ne sais plus comment cela a commencé.
Comment j’en suis arrivée a commander sur
eBay, moyennant la somme de soixante euros,
une buse naturalisée avec une queue tordue,
juchée sur une branche.

A cette époque, je passais mes soirées a regar-
der des photos d’oiseaux empaillés sur Inter-
net, en me demandant s’il valait mieux m’offrir
une mouette (rare! précisait ’annonce) ou un
pélican (hors de prix). Je faisais défiler les spé-
cimens, fixés sur des socles, posés sur un tapis
de fougeres, penchés en avant I’air curieux, un
lézard dans le bec, en diorama perchés sur un
faux arbre. Je renouais avec la vie sauvage.

Par ailleurs, j’avais des ennuis domestiques.
La semaine précédente, le robinet de la cui-
sine m’était resté dans les mains, puis ma lampe
de chevet avait explosé. En faisant la vaisselle
dans le lavabo de la salle de bains, ou immobile
dans la pénombre, il me semblait qu'une force
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obscure était a I’ceuvre. Lorsque la cuisine d’un
appartement, dans I'immeuble d’en face, avait
bralé, les enfants et moi avions contemplé les
nuages de fumée dans le ciel, de plus en plus
noirs. Ils m’avaient demandé si, d’'une facon ou
d’une autre, cette série de catastrophes pou-
vait étre notre faute. ]’avais ri, mais, au fond, ils
avaient peut-étre mis le doigt sur quelque chose.

Quand je le croisais devant les boites aux
lettres, mon voisin m’invectivait: «Cessez de
faire ce bruit infernal entre minuit et 2 heures
du matin! Que déplacez-vous au-dessus de ma
téte, bon Dieu? Des globes de pierre? » Je ne me
couchais jamais apres 22 heures.

Avant de passer a I’acte d’achat, qui me sem-
blait vaguement dangereux — le signe qu’une
chose sombre et grave s’accomplissait en moi —,
j’avais observé, plusieurs soirs de suite, les photo-
graphies de I’oiseau prises par Michel64, qui pro-
posait aussi a la vente un imposant crucifix mural
et une salamandre dans du formol. La buse se
tenait sur une branche, ailes repliées, une tache
blanche a I’arriére de I’ceil. Sa queue, panachée
de gris et de noir, paraissait infiniment soyeuse.
Son plumage sobre, mais élégant, lui donnait
une allure d’automne, alliant la modestie a la
mélancolie. A la différence d’autres espéces,
comme le harfang des neiges, avec sa blancheur
irréelle et son petit air prétentieux, elle était
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dénuée de toute mégalomanie. Sans illusion
sur ses capacités de séduction. Néanmoins, elle
regardait au loin, en direction de I'avenir. Elle
était un autre moi-méme. Une force concreéte,
indiscutable, dans un monde évanescent.
Enfant, j’avais assisté a un spectacle de fau-
connerie, quelque part en Auvergne, prés d’un
chateau. Tandis que les aigles, chouettes effraies,
hiboux grands ducs, vautours, s’étaient montrés
tres disciplinés, déployant leurs ailes a I'instant
méme ou un signal leur était envoyé pour aller
se poser sur le gant de cuir que leur tendait un
fauconnier déguisé en Robin des Bois, une buse
— petite, brunatre, 'air de rien — avait fait des
siennes. Juchée telle une diva sur le poing en
feutrine verte, elle tournait la téte avec ostenta-
tion, méprisant les gestes, de plus en plus contra-
riés, que le second fauconnier lui adressait de
I'autre coté du terre-plein. Madame restait 1a,
immobile, a faire la gueule, toisant celui qui
pensait pouvoir lui donner des ordres. De loin,
j’avais eu I'impression que I’oiseau me fixait. Au
bout du compte, la buse avait décollé dans un
mélange de grace et de lassitude, et ’assistance
poussé en choeur un soupir de soulagement.
Mais alors que, de I'autre c6té de I'esplanade,
le second fauconnier tendait le bras, I’oiseau
avait bifurqué en direction du public — toujours
avec élégance, dans une sorte de virage souple,
nonchalant. Aprés avoir un instant tournoyé
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au-dessus de I’assistance, de plus en plus proche,
si proche que le battement de ses ailes soulevait
une meche échappée de ma queue-de-cheval, le
rapace s’était posé sur ma téte. Ensuite, il ne fut
plus question de le déloger.

Quelqu’'un a pris une photo de ce coup de
foudre. Le cliché montre une fillette en ber-
muda, un sourire triomphal et une buse sur la
téte. Ce qui illumine son visage, a cet instant,
c’est la joie d’avoir été vue. Vue pour tout ce
qu’elle est, et que personne ne voit. Une créa-
ture dotée de pouvoirs mystérieux est venue la
chercher, dans le monde souterrain ou elle se
promene. D’ordinaire, la petite fille reconnait
ceux qui en sont issus, mais eux ne la recon-
naissent pas. Cette fois, si. Elle a été embrassée
pour l'intégralité de son étre. Ce qui se trouve
ici, et ce qui est enfoui. Les serres agrippées a
son cuir chevelu sont une morsure et un baiser.

Le matin ou la buse me fut livrée, une étu-
diante m’avait téléphoné, pleine d’espoir, pour
me demander si Yves S. était bien mon pére.
Quand on me pose cette question, chaque fois,
mon sang se fige, j’ai la sensation d’'un drame
imminent, un mouvement s’opére dans mon
corps, une sorte de rétraction. Depuis sa dis-
parition, il y a quelques années — un nombre
d’années qu’il m’est impossible de définir, ma
mémoire ayant enfermé cette information dans
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un lieu inaccessible, un lieu que je ne visite
jamais, comme une piece oubliée, pleine de
choses encombrantes dont on ne peut se résou-
dre a faire quoi que ce soit, ni les conserver,
ni s’en débarrasser —, depuis quelques années
donc, on ne m’avait presque plus parlé de lui.
La jeune fille faisait une thése sur la civilisation
précolombienne Tumaco-La Tolita, et aurait sou-
haité s’en entretenir avec mon pere. Cette civili-
sation méconnue s’est développée au viiesiecle
avant J.-C., avant de s’éteindre brutalement, sans
explications, mille ans plus tard. Yves S. possé-
dait une impressionnante collection d’urnes
funéraires, de bustes aux bouches béantes et aux
yeux vides, de guerriers en érection, d’animaux
menacants, exposés dans notre appartement
sous des domes de verre. Enfant, quand j’allais
chercher un verre d’eau a la cuisine, la nuit, il
me semblait traverser un musée funébre — des
morts m’observaient derriére les vitres, furieux.
La jeune fille aurait sans doute adoré vivre dans
cet endroit. Son souffle se suspendit lorsque
je lui annoncai qu'Yves S. était décédé, et ce
depuis un certain temps. J’ai percu sa décep-
tion, son chagrin méme, dans ses mots emmeélés.

Mais je n’en avais pas fini avec Yves S.

Peu aprés, mon frére m’a téléphoné. Alors
que jamais nous ne parlons de notre pére, que
nous évitons avec soin les sujets susceptibles de
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nous emmener sur des territoires mouvants, il
a évoqué un probléme. Il avait en effet décou-
vert, en parcourant le site de I’ambassade, que
les dettes d’un individu de nationalité suisse se
transmettent, en vertu de la loi confédérale, de
génération en génération, et ce jusqu’'a ’extinc-
tion du nom.

ATl'époque de son décés, nous avions recu une
lettre imprimée sur du papier recyclé nous priant
d’accepter ou de répudier ’héritage d’Yves S.
J avais été heurtée par I'usage du terme «répu-
dier », mais aussi par la présentation du courrier,
ol les options «accepter » et «répudier » étaient
séparées par des pointillés sur lesquels était des-
sinée une paire de ciseaux. J’avais choisi «répu-
dier » puis égaré les deux parties de la feuille.

A présent, mon frére soutenait que la Confé-
dération helvétique nous ferait payer, pour des
fautes que nous n’avions pas commises, dont
nous ignorions tout, et nos enfants aprés nous,
et les enfants de nos enfants. Mon frére a dit, a
I’autre bout du fil: «il faudra, un jour, nous en
occuper», ce a quoi j’ai acquiescé avec convic-
tion, méme si je savais déja que ni lui ni moi n’en
aurions le courage.

Il arrive que 'univers nous envoie des signes.
Nous pressentons que celui-ci veut nous dire
quelque chose, mais le message est brouillé. Nous

N

sommes aux aguets, en proie a une culpabilité
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inquiéte, et nous ne comprenons pas l’essen-
tiel: ce n’est pas I'univers qui s’adresse a nous,
mais une part mystérieuse de nous-mémes qui
s’adresse a lui. Il ne nous interpelle pas, il nous
répond.



Depuis quelques jours, je dormais mal. Peu
apres la livraison de la buse, il avait plu dans le
salon. Cela avait démarré par un filet d’eau tom-
bant droit sur mon bureau, puis un autre plus
loin s’était mis a couler sur un fauteuil, et enfin
des trombes d’eau s’étaient déversées du pla-
fond, de plus en plus nombreuses, de plus en
plus puissantes, si bien qu’on aurait dit que le
canapé était caché derriére une cascade. J’avais
disposé des seaux en plastique et des casseroles
de-ci de-1a, et je les avais regardés, résignée, se
remplir a grande vitesse. ]’assistais a une repré-
sentation de ma vie. Ces meubles moisis et
détrempés étaient tout ce qu’il me restait, et il
nous faudrait sans doute bientot, mes enfants et
moi, nous installer dans une roulotte. Mon der-
nier livre recevait un accueil mitigé. Je révais la
nuit d’émissaires du gouvernement suisse, vétus
d’imperméables, chargés de saisir ce que je pos-
sédais encore. Le matin, mes pieds s’enfoncaient
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dans la moquette spongieuse comme dans un
tapis d’herbes aquatiques. J’étais incapable
d’écrire. Les piles de livres qui s’entassaient au
sol, disséminées le long des murs de ma chambre,
me donnaient la nausée. La littérature m’avait
permis de me tenir quelque part, d’exister dans
un espace décalé, mais désormais, cet endroit
avait disparu. Quelqu'un avait détruit mon
refuge, cette cabane oll je menais une vie secréte,
mais tangible. Elle avait été soufflée par une tem-
péte. Je ne ressentais rien, pas méme le désir de
la reconstruire. Je ne comprenais méme plus ce
que j’avais pu lui trouver, ainsi qu’on se réveille
apreés une grande passion, échevelée et perplexe.
Ot pouvais-je bien aller, maintenant?

Mon frére m’appelait réguliéerement, pour me
faire part de ses réflexions sur divers sujets. A
peu pres tous les sujets, en vérité, que ce soit la
beauté de I'Evangile selon saint Jean, un docu-
mentaire sur Toto Riina, le plus sanguinaire des
parrains, ou ses derniéres lectures, Par-dela bien
et mal, Crainte et Tremblement. Je percevais I’an-
goisse dans sa respiration, couverte par les grin-
cements du RER a bord duquel il traversait la
banlieue parisienne. Ou vivait mon frére ? Peut-
étre dans ses livres d’Aristote et de saint Thomas
d’Aquin, ou dans son désir, toujours repoussé,
de savoir lire les auteurs médiévaux en latin, et
de s’immerger dans la philosophie, entre deux
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séances de formation managériale. Ou peut-
étre dans nos conversations, ces moments o,
en mouvement, quelque part sur la ligne G, il
évoquait Etre et temps de Heidegger. Nous avions
tous les deux des problémes concernant I’étre et
le temps. Lui vivait dans un avenir métaphysique
qui se dérobait, moi dans un lieu qui n’était ni le
passé ni le futur, et certainement pas le présent.

Apres I'un de nos échanges, j’avais cherché la
définition du mot exister: «Etre actuellement,
ne pas étre imaginé mais avoir une réalité. Exus-
ler, quest-ce que ¢a veut dire? Ca veut dire étre
dehors, sistere ex. Ce qui est a Uextérieur existe. Ce
qui est a Uintérieur wexiste pas. [...] C'est comme une
Jorce centrifuge qui pousserait vers le dehors tout ce
qui remue en moi, images, réveries, projets, fantasmes,
désirs, obsessions. Ce qui mex-siste pas in-siste.
Insiste pour exister (Michel Tournier, Vendredi ou

les limbes du Pacifique, 1967). »

La premiére fois que j’ai vu la thérapeute qui
allait me suivre pendant trois ans, me poussant
plus loin que personne ne I’avait jamais fait,
avec des passages si douloureux que j’en vien-
drais a2 me rendre a nos rendez-vous avec le senti-
ment d’entrer dans un piege, elle m’a demandé
de dessiner mon arbre généalogique. Elle était
espagnole, avait des cheveux frisés hirsutes qui
lui donnaient I’air de sortir d'un combat a mains
nues. Elle a arraché une page quadrillée d’un
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grand cahier a spirale, sur laquelle j’ai dessiné,
sans réfléchir, une sorte de baton: a son sommet
j’ai inscrit le prénom de ma grand-mere, juste
en dessous, celui de ma meére, et en bas, le mien.
C’est tout. La ligne était minuscule au milieu du
grand blanc quadrillé.

Il ne m’est pas venu a I'idée d’y apposer le
nom de mon grand-pére maternel, ni celui de
mon pére ou de ses parents. N’y figuraient pas
non plus le nom de mon frére, ni celui de mon
demi-frére, ni ceux de mes enfants. Dans mon
étrange cerveau, je suppose qu’ils auraient da
apparaitre ailleurs, sur une autre feuille.

«Jamais vu un truc pareil », a-t-elle dit, d’un
ton neutre, en examinant la feuille.

Ce qui est a Uextérieur existe. Ce qui est a l'intérieur
n'existe pas.



Quelque temps apres avoir adopté la buse,
je me suis rendue en Allemagne ou des lec-
tures étaient organisées dans des bibliothéques,
au milieu de la campagne. On me condui-
sait chaque jour dans un nouveau coin désolé,
englouti dans le brouillard. Assise dans la voi-
ture d’une petite dame énergique qui fumait a
la chaine, je m’attendais a voir surgir une chose
atroce dans la lumiére des phares —un type avec
une hache, une fille couverte de sang.

On me présenta un auteur néerlandais, dont
je n’avais jamais entendu parler. Ensemble, nous
devions participer a plusieurs rencontres litté-
raires. Il portait des chaussures de montagne et
un sac a dos dont les laniéres étaient tres serrées
sur sa chemise. On aurait dit qu’il revenait d’une
randonnée. Il avait un beau visage élégant mais
fatigué, le visage d’'un homme qui a pris le vent
dans un pays de foréts et de tempétes.

On nous installa dans une salle de lycée, en
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compagnie de deux étudiantes en école d’inter-
prete, minces, pales, aux longs cheveux blonds.
Elles nous suivaient comme deux ombres, ou les
fantomes de jeunes filles mortes depuis des cen-
taines d’années. Elles traduisaient nos conversa-
tions, en francais ou en néerlandais, mais d’une
facon si approximative qu’elles semblaient par-
ler une langue oubliée. Juste avant la rencontre,
nous avons pris un café tous les quatre. L’auteur
me posa une question, et je crus qu’il chantait.
J’ignorais que le néerlandais était si mélodieux.

«Etesvous une femme dans le bonheur? tra-
duisit I'une des blondes gothiques.

— Pardon?

— Je vous prie d’excuse, je suis en année pre-
miére des études. »

Elle avait de longs ongles roses et souriait en
émiettant un sachet de sucre.

«Hum. Entre deux eaux, je dirais. »

Elle me regarda, affolée. Je me tournai vers
I’auteur néerlandais.

«Et vous, étes-vous un homme dans le bon-
heur? »

Des rides apparurent au coin de ses paupieres.
Il parla pendant trés longtemps, je ne compre-
nais rien, les interprétes avaient I'air perdues.

Le soir, au bar de I’hotel, devant un verre
de vin rouge, il me confia en anglais qu’il son-
geait a élever des pigeons voyageurs. Je n’ai pas
saisi tout de suite ’expression carrier pigeon,
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imaginant qu’il voulait faire carriére dans les
pigeons, ou que les oiseaux étaient trés ambi-
tieux. J’ai compris lorsqu’il a fait mine d’écrire
sur une serviette en papier avant de I’enrouler
sur son doigt, puis agité les mains pour imiter
des ailes.

Il espérait ainsi découvrir le sens de son exis-
tence. Avec un pigeon, on doit poser les ques-
tions essentielles, celles qui tiennent sur un tout
petit bout de papier. Il faut bien choisir: dans
la vie, on n’a pas souvent ’occasion d’obtenir
des réponses. Or la communication aviaire a ses
contraintes. Non seulement il s’agit de trouver sa
question, celle qui, en peu de mots, pourra étre
ligotée a la fine patte d’un pigeon, mais encore
faudra-t-il s’armer de courage, de patience, et
donner de sa personne. Car contrairement a ce
que I’on imagine, le pigeon voyageur ne connait
qu’une seule route: celle qui le rameéne a son
pigeonnier. Il s’agit donc, expliqua I'auteur
néerlandais, d’élever son oiseau, de le dresser
durant plusieurs années, avant de 1’emporter
dans une boite a chaussures, ou la poche de sa
veste, sa question a la patte, jusqu’a son destina-
taire. Le destinataire, ensuite, écrit sa réponse
sur un autre petit morceau de papier et ouvre la
fenétre. L’oiseau suit alors le soleil, les étoiles,
ou le champ magnétique terrestre, avec, en sus-
pension, la clé de I'existence. Et puis, un jour,
il est 1a, sur le rebord de la fenétre de 'auteur
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néerlandais, ou perché sur un panneau de signa-
lisation, de 'autre c6té de la route.

Il avait mimé les différentes étapes. Pour évo-
quer la notion de «question essentielle », il avait
écarté les paumes et levé les yeux au ciel. Apres
cette gymnastique, il m’avait regardée. Il sem-
blait ému.

Le lendemain, dans le train qui me ramenait
a Paris, j’ai réfléchi a la question que j’aurais
voulu fixer a la patte d’un pigeon. Quelle faute
suis-je en train dexpier ? La littérature peut-elle encore
me sauver 2 Ou simplement: Comment vais-je men
sortir ? Je pensais a la buse de Michel64, sur ma
table de nuit. Avaisje le moindre espoir de trou-
ver une réponse? Le seul oiseau en ma posses-
sion était mort. J'avais envie de demander aux
autres passagers, cette femme enroulée dans un
imperméable qui regardait défiler le paysage,
ce monsieur qui pianotait sur un ordinateur, le
front plissé, sans jamais lever les yeux: quelle
question poseriez-vous, s’il n’y en avait qu'une?
Qu’inscririez-vous sur un tout petit bout de
papier? J’aurais voulu déchirer une feuille en
une infinité de morceaux, et les distribuer a
I’ensemble des personnes assises dans ce train.
Nous avions tous intérét a nous interroger. Peut-
étre alors cesserions-nous de prendre des trains
sans savoir ol nous allons, ignorant notre desti-
nation réelle.



A mon retour, dans 1’obscurité marécageuse
de mon appartement, j’ai pris une grande déci-
sion: j’allais écrire quelque chose de facile et
d’efficace, qui aurait des chances de se vendre et
me permettrait de survivre. J’ai pensé qu’une
histoire vraie, spectaculaire et la plus éloignée
possible de moi, me reposerait. La poésie, la radi-
calité et I’expression intime, qui m’avaient habi-
tée toutes ces années, n’étaient sans doute pas
une si bonne idée. Je réfléchissais a cela, en écou-
tant Affaires sensibles sur France Inter — Les grandes
affaires, les aventures et les proces qui ont marqué les
cinquante dernieres années. La voix mélodrama-
tique du journaliste Fabrice Drouelle, qui sem-
blait surgir d’un film catastrophe des années 50,
s’accordait a la situation. J’espérais trouver un
sujet pour mon prochain livre, un fait divers, un
meurtre. Je croyais pouvoir m’en tirer comme ca,
ainsi qu’on croit des choses a certains moments
de son existence, avec une obstination suspecte.
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J écoutais les émissions les unes apres les
autres. L'Affaire du vampire de Highgate, 1’Assassi-
nat du juge Falcone, Guy Desnoyer prétre et assassin.
Je marchais dans mon appartement, je sentais
I’humidité sous mes pieds. La Mystérieuse Mort
de Pablo Neruda, La Disparition du vol Air France
447 Rio-Paris, Rainbow Warrior: sabordage en eaux
troubles pour raison d’Etat. Le monde avait traversé
tant de catastrophes en un demi-siécle, c’était
réconfortant. Et puis, un soir, en pyjama, une
brosse a dents coincée dans la bouche, j’ai lancé
I’épisode consacré a I’assassinat de Georges
Besse par Action directe:

Tuer. Car c’est la décision glacante que prennent
deux femmes et deux hommes, Nathalie Ménigon, Joélle
Aubron, Jean-Marc Rouillan et Georges Cipriani, un
soir d’hiver, a Paris.

Nous sommes en 1986, et le groupe armé Action
directe dévie définitivement de son habituelle ligne de
conduite révolutionnaire, violente mais non sangui-
naire, el sombre dans la fievre assassine. Le 17 novem-
bre, le groupe abat froidement Georges Besse, P-DG de
Renault, patron respecté, pére de famille, époux comblé.

De la naissance d’Action directe a son anéantis-
sement, retour sur un processus funeste, qui mena a
Uassassinat d'un homme et a la fin dune sanglante

époque.

J’ai regardé mon reflet dans la glace de la salle
de bains: Voila, je le tiens! J’ai répété d’une
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voix gutturale, la bouche pleine de dentifrice:
La fievre assassine, un processus funeste, avant de
cracher dans le lavabo. La fin dune sanglante
époque. ..

Ce fut aussi simple que cela. Dans les années
80, un groupe de jeunes gens assassinent un
peére de famille pour des raisons idéologiques.
C’était un bon sujet. J’allais écrire un truc facile
et spectaculaire, rien n’était plus éloigné de moi
que cette histoire-la.

Je le croyais vraiment.

Je ne savais pas encore que les années Action
directe étaient faites de ce qui me constitue: le
secret, le silence et I’écho de la violence.



LE CRIME






Je comprends rapidement dans quel guépier
je me suis fourrée. Je ne connais rien aux mou-
vements d’extréme gauche, n’ai jamais milité ni
participé a la moindre action collective — tout
ce qui reléeve du groupe m’angoisse, et parait
s’adresser a d’autres, comme si je n’appartenais
pas a la société. Je me perds dans les différences
entre marxistes, léninistes, trotskistes, maoistes,
et, lorsque j’entends des ex-soixante-huitards
évoquer cette période, avec ce mélange de dé-
contraction et d’autorité, leurs certitudes, leurs
dogmes, j’ai la méme sensation qu’avec Yves S.:
eux, ils savent, et moi, je ne sais rien.

Concernant Action directe, tout est secret,
obscur, multiple. Il est difficile de trouver des
sources. L’organisation a sévi en France entre
1979 et 1987, et revendiqué plus de quatre-
vingts attentats. Pourtant, trés peu de documents
lui sont consacrés. Contrairement aux mouve-
ments révolutionnaires allemands et italiens de
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I’époque, la Fraction armée rouge ou les Bri-
gades rouges, avec qui ils menaient parfois des
opérations, Action directe ne semble pas avoir
marqué I’histoire, du moins pas de facon pro-
fonde, mythologique. AD parait toujours un peu
décalé, dépourvu de base conséquente, d’appui
populaire, de véritable ancrage ouvrier ou étu-
diant. Dans la presse, on I’évoque avec une cer-
taine condescendance — irritante, en particulier
lorsque sont mentionnées les «jolies terroristes
qui donnent la mort» —, on décrit un mouvement
erratique, déconnecté de son temps, et du réel.

Ce sont toujours les mémes faits qui sont rela-
tés, et ils m’apparaissent aussi lointains que
s’ils avaient eu lieu dans un pays exotique, a
une époque trés ancienne, avec des sigles, des
actions, des mots qui n’évoquent plus rien de
tangible. Toutes les chroniques racontent plus
ou moins la méme chose, les mémes dates clés
rappelant I'escalade et la fuite: I'organisation
apparait en 1979, avec un coup d’éclat, la fusil-
lade de la facade du Conseil national du patro-
nat francais. C’est le premier d'une longue série
d’attentats visant des symboles de I'Etat et du
grand patronat, ministéres, entreprises, ambas-
sades. Au début, ces actions n’entrainent que
des dégats matériels. En septembre 1980, au
cours d’une opération rocambolesque montée
par les Renseignements généraux, Jean-Marc
Rouillan et Nathalie Ménigon sont arrétés. En
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aout 1981, soit trois mois apres I’élection de
Francois Mitterrand, une vingtaine de membres
d’Action directe bénéficient de 'amnistie prési-
dentielle et sont libérés. Retour a la case départ,
reprise des attentats. En 1983, alors qu’ils s’ap-
prétent a interpeller des membres du groupe,
deux policiers sont abattus avenue Trudaine, a
Paris. En janvier 1985, René Audran, ingénieur
dans I'armement et directeur des affaires inter-
nationales au ministére de la Défense, est assas-
siné. En novembre 1986, Georges Besse, patron
de Renault, est tué sur le trottoir, devant chez lui.
Le 21 février 1987, Jean-Marc Rouillan, Nathalie
Ménigon, Joélle Aubron et Georges Cipriani
sont capturés dans une ferme isolée du Loiret.
Fin de I'activité du groupe. Fin de I'histoire.
Dans les journaux, en février 1987, il est ques-
tion de I'arrestation des «quatre leaders» mais
en réalité, a cette période, 'organisation se
réduit plus ou moins a ces quatre-la. Dans la
ferme de Vitry-aux-Loges ou ils sont attrapés
aprés des mois de traque, on trouve des armes,
des explosifs, des listes de cibles potentielles,
et une «prison du peuple» destinée a accueil-
lir des fauteurs du grand capital. Les membres
d’AD vivent dans un lieu paralléle, ot I’on s’in-
vente une autre réalité, plus juste et plus scintil-
lante, un lieu clandestin qui m’évoque celui de
la littérature, a cela prés qu’il méne, au bout du
chemin, au meurtre et a la prison a perpétuité.
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Au moment ou surgit ’organisation, a la
fin des années 70, un monde s’effondre, un
autre nait. La décennie passée a été celle de la
guerre froide, des combats pour la libération
des peuples colonisés, de la peur de I'apoca-
lypse nucléaire et de la violence politique. Ce
fut I’époque des enlévements, du terrorisme de
I’OLP et du FPLP, de 'extréme gauche et de
I’extréme droite, des bombes contre les inté-
réts américains, israéliens, capitalistes, impéria-
listes, des attentats indépendantistes de I'IRA,
de 'ETA, du FLNC, le temps aussi des marches
antinucléaires, des restructurations brutales, des
occupations d’usines, de la révolte des travail-
leurs de la sidérurgie, du batiment, de I’automo-
bile, du textile et de I'imprimerie, des bastons
contre les CRS. En déroulant le fil des événe-
ments, on a le sentiment d’assister a une lente
agonie. L’époque suinte une angoisse sourde,
a I'image d’un Roger Gicquel qui lance en
1976, en ouverture du journal de 20 heures
évoquant I’assassinat d’un enfant par Patrick
Henry, petit commercant de vingt-trois ans: «La
France a peur.» Il régne un climat de menace,
de sidération, celui qui nimbe les périodes cré-
pusculaires, marquant la fin d’un réve, et I'im-
puissance a en imaginer un autre.

A T’espoir exalté qu’a suscité Mai 68 succede
une rage froide. Tout est fragile, instable, brutal.
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La mort roéde, elle peut tomber du ciel, ou frap-
per au coin de la rue. En mars 1977, Jean-Antoine
Tramoni, ancien vigile de la régie Renault, meur-
trier cinq ans auparavant du jeune militant
maoiste Pierre Overney, est abattu en région pari-
sienne. En octobre, le président du patronat alle-
mand, Hanns Martin Schleyer, est enlevé et
assassiné a Cologne par la Fraction armée rouge.
Un vol de la Lufthansa au départ de Majorque
est détourné vers Mogadiscio par quatre pirates
de T'air palestiniens réclamant la libération de
membres de la RAF. En janvier 78, le baron
Empain est kidnappé devant son domicile, un
colis contenant son doigt tranché est déposé
dans une consigne. En mars, le leader de la
démocratie chrétienne italienne, Aldo Moro, est
enlevé par les Brigades rouges; deux mois plus
tard, son corps est retrouvé, criblé de balles, dans
le coffre d’une voiture au centre de Rome. Bob
Denard et sa bande de mercenaires débarquent
aux Comores et renversent le régime du pré-
sident Soilih. Des terroristes palestiniens ouvrent
le feu sur des passagers a destination de Tel-Aviv
a I'aéroport d’Orly. Des bombes explosent au
siege du Club Med, au Bazar de I’Hotel de Ville,
au domicile d’Yves Mourousi, au chateau de
Versailles.

Dans le méme temps, quelque chose se défait,
se résigne. On délaisse peu a peu la contesta-
tion, on enterre une décennie d’espoirs fous
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de justice et d’égalité. Le combat social est tou-
jours vivace, les usines sont bloquées, occupées,
mais la mouvance gauchiste et la lutte ouvriére
ne parviennent plus a faire corps, comme si tout
était devenu liquide. Aux réves d’insurrection
succedent d’autres aspirations, celles des années
80, libertés individuelles, espoirs petits-bour-
geois, paillettes de la télévision, mythe de I'en-
trepreneur, du winner a ’américaine, et du fric.
Il suffit de visionner les interviews que donne
Bernard Tapie dans ces années-la (j’y passe bien-
tot mes soirées, fascinée, aspirée par le vortex
YouTube, fini les oiseaux empaillés), il suffit de
le regarder, bronzé, sourire sensuel, affalé a I’ar-
riere d’un taxi, balancer ses punchlines — «Il1 n’y
a rien de plus redoutable que de vivre dans un
systeme capitaliste avec des gens qui ne le sont
pas» — pour saisir cette avidité, de I'ordre de la
prédation.

Action directe apparait alors telle une étrange
cométe, qui, au lieu d’éveiller les masses et de
les embarquer dans un vaste mouvement révolu-
tionnaire, les laisse plus ou moins indifférentes
— méme si certains ne partagent pas ce point
de vue, affirmant que ses actions donnérent de
I’espoir et de la force a une partie de la classe
ouvriere. Une organisation qui se replie sur elle-
méme, s’immergeant toujours plus profondé-
ment dans la clandestinité, 12 ot le monde n’est
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qu'un lointain écho, de méme que le monde
avance et ne les entend pas. Ses membres
refusent de se soumettre, se dressent contre leur
temps, mus par la beauté du réve, de I'utopie, la
soif de justice. L’appellation méme dit le geste,
Iimpulsion, la volonté d’agir, sans intermé-
diaire. S’ils écrivent des textes, ont déja une tra-
jectoire politique, un passé d’activistes, rien ne
tient vraiment droit. Ceux qui les détestent, ou
les combattent, les surnomment «les zombies »,
«les crétins d’AD ».

L’organisation n’est pas, alors, la bande gla-
cée que décrira ensuite la police et la presse
— la folie meurtriere, la fievre assassine. Ses membres
constituent plutét un groupe hétéroclite issu
de 'autonomie, inspiré par I'Italie, et sont de
formations diverses, Brigades internationales,
Noyaux armés pour I’autonomie populaire, com-
battants antifranquistes des Groupes d’action
révolutionnaires internationalistes et du Mou-
vement ibérique de libération. Lorsqu’ils com-
mencent a discuter, fin 1977, de l'idée d’une
coordination politique et militaire clandestine,
ce sont des jeunes gens révoltés, aux terrains
de lutte et aux pratiques différents. IlIs sont sur
tous les fronts, de la défense des travailleurs, des
immigrés et des femmes, aux émeutes urbaines,
en passant par les révoltes carcérales. Durant les
deux premieres années, ils sont nombreux, plu-
sieurs dizaines, sans compter les sympathisants,
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les soutiens logistiques, qui fournissent des plan-
ques et des coups de main. Ils se partagent alors
en deux formations, I'une semi-légale, compo-
sée de militants plus ou moins classiques, 'autre
illégale, en charge des «opérations de finance-
ment» (les braquages et les casses), des attentats
a la bombe et des mitraillages.

J’ignore si ces jeunes gens sont romantiques
ou dangereux, réveurs ou fous, a coté de la
plaque ou au coeur du réel. Je ne sais d’ou pro-
vient la violence, d’eux ou du systéme, je ne sais
s’ils sont des résistants, des aventuriers, des Pieds
Nickelés ou des gangsters. Peut-étre sont-ils tout
cela a la fois, peut-étre rien de tout cela. Mais ce
qui m’apparait, et m’est étrangement familier,
c’est le glissement. Cette ombre qui se déplace,
de maniere imperceptible, et les conduit dans un
lieu solitaire, de plus en plus loin des autres, et
d’eux-mémes. Un mouvement qui les emporte a
travers le temps et I’espace a la facon du courant
d’une riviere, tandis que I’ombre les recouvre. Et
soudain, ils sont la, plongés dans I’obscurité, et
ils s’apprétent a commettre l'irréparable.



Je ne me rappelle pas mon enfance a Genéve,
en particulier les années passées, entre 1974
et 1977, dans cet appartement moderne, confor-
table, tapissé de moquette et meublé dans un
style typique des années 70, au 8¢ étage, sur 'ave-
nue des Créts-de-Champel. Je n’ai aucun souve-
nir de ma meére ni de mon pére. Je les vois sur les
photographies, ma présence est indiscutable a
leurs cotés — en pyjama, sur les genoux de ma
mere, levant les yeux sur son visage, n’en reve-
nant pas d’étre 'enfant de cette enfant, jouant
avec ses longs cheveux blonds; en T-shirt rose
imprimé d’un chaton, blottie sous le bras de mon
pére, son sourire incertain, ses lunettes rectangu-
laires —, cela ne m’évoque rien. Comme si nous
n’habitions pas le méme univers, ou plutot
comme si, moi, j’avais vécu ailleurs. En observant
les photos me reviennent des détails qui appa-
raissent dans le cadre — le canapé, recouvert d’un
tissu granuleux, la plaque de verre de la table de
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la salle a manger, ses pieds arqués en acier, le
couvre-lit de la chambre de mes parents. Je me
rappelle le couvre-lit, sa matiére froide et bril-
lante, ainsi que le lit, sans pieds, large, mais je ne
me souviens pas de mes parents.

Le soir, au plafond de ma chambre, je croyais
voir s’agglutiner des nuées d’insectes, des mil-
lions de mouches noires — quelques-unes,
éparses, au départ, puis si nombreuses qu’elles
formaient un tapis luisant, une monstrueuse
créature vrombissante. Dans mes cauchemars,
ou je basculais subitement, passant de la réverie
a la terreur sans m’en apercevoir, je glissais sur
un toboggan suspendu au-dessus du vide, une
longue chute dans un ciel inversé. J'imaginais
qu’il y avait dans le mur une porte secréte, qui
s’ouvrait sur une piéce cachée, ouvrant sur un
corridor caché, ouvrant sur une piéce, ouvrant
sur un corridor, ouvrant sur une piece.

C’est la que je vivais, semble-t-il.

Il n’y a pas grand monde, lorsque j’y pense.
Quelquefois, une silhouette apparait, dans
le coin externe de mon ceil — la jeune fille au
pair, un ami de mes parents —, jamais au centre.
D’autres fois, mon ceil fait le point sur mon petit
frére alors qu’il surgit dans le couloir ou dans ma
chambre, en pyjama de molleton jaune, a cheval
sur son tricycle. Il apparait tel un animal sortant
du bois, sa présence est une onde qui pénétre



1. Le crime 43

directement mon univers, une inquiétude se
diluant dans une inquiétude.

Dans mes souvenirs, mon frére grimpe sur son
tricycle seulement la nuit, lorsque mes parents
sont sortis — si je n’ai pas d’image de leur pré-
sence, j’ai en revanche la mémoire nette, phy-
sique, de leur absence, on dirait que I’absence,
de la méme facon que mon frére en pyjama jaune
filant sur un vélo dans I’obscurité, appartient au
territoire que j’habite. Faiblement éclairé par
la lumiere du corridor de I’entrée, il traine une
ombre derriére lui. Son visage est bléme, son
nez coule. La nuit par la fenétre se reflete sur
sa peau. Il ne me regarde pas, il pédale, fait le
tour de ma chambre, puis disparait dans le cou-
loir. J’entends au loin le crissement des roues de
caoutchouc, tandis qu’il continue son circuit, et
ce bruit semble ne jamais cesser.

On m’a raconté que mes parents, rentrant
d’un diner — ce mot désignait un trou noir ol
ils étaient avalés, un arriére-plan sans matiére,
mais peut-étre était-ce la qu’ils vivaient alors —
ont trouvé mon frére dans I’entrée, endormi sur
son tricycle, la lumiére du plafonnier nimbant
la scéne d’un halo tragique. Son buste était cou-
ché sur le guidon, dans la position d’'un homme
abattu dans sa course d’une balle en pleine téte.

J’ai lu quelque part que le souvenir n’est pas le
souvenir de 'instant T ou1 ’événement a eu lieu,
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