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Née à Milan, Monica Sabolo a grandi à Genève et vit aujour ­
d’hui à Paris. Elle est notamment l’autrice de Tout cela n’a rien 
à voir avec moi (prix de Flore 2013), Crans-Montana (Grand 
Prix SGDL du roman 2016), Summer (2017), Éden (2019) et La 
vie clandestine (Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro 2023).





Pour mes enfants Bianca et Edgar,  
les plus merveilleux, les plus drôles aussi.





Prologue





Je ne sais plus comment cela a commencé. 
Comment j’en suis arrivée à commander sur 
eBay, moyennant la somme de soixante  euros, 
une buse naturalisée avec une queue tordue, 
juchée sur une branche.

À cette époque, je passais mes soirées à regar­
der des photos d’oiseaux empaillés sur Inter­
net, en me demandant s’il valait mieux m’offrir 
une mouette (rare ! précisait l’annonce) ou un 
pélican (hors de prix). Je faisais défiler les spé­
cimens, fixés sur des socles, posés sur un tapis 
de fougères, penchés en avant l’air curieux, un 
lézard dans le bec, en diorama perchés sur un 
faux arbre. Je renouais avec la vie sauvage.

Par ailleurs, j’avais des ennuis domestiques. 
La semaine précédente, le robinet de la cui­
sine m’était resté dans les mains, puis ma lampe 
de chevet avait explosé. En faisant la vaisselle 
dans le lavabo de la salle de bains, ou immobile 
dans la pénombre, il me semblait qu’une force 
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 obscure était à l’œuvre. Lorsque la cuisine d’un 
appartement, dans l’immeuble d’en face, avait 
brûlé, les enfants et moi avions contemplé les 
nuages de fumée dans le ciel, de plus en plus 
noirs. Ils m’avaient demandé si, d’une façon ou 
d’une autre, cette série de catastrophes pou­
vait être notre faute. J’avais ri, mais, au fond, ils 
avaient peut­être mis le doigt sur quelque chose.

Quand je le croisais devant les boîtes aux 
lettres, mon voisin m’invectivait : « Cessez de 
faire ce bruit infernal entre minuit et 2 heures 
du matin ! Que déplacez­vous au­dessus de ma 
tête, bon Dieu ? Des globes de pierre ? » Je ne me 
couchais jamais après 22 heures.

Avant de passer à l’acte d’achat, qui me sem­
blait vaguement dangereux – le signe qu’une 
chose sombre et grave s’accomplissait en moi –, 
j’avais observé, plusieurs soirs de suite, les photo­
graphies de l’oiseau prises par Michel64, qui pro­
posait aussi à la vente un imposant crucifix mural 
et une salamandre dans du formol. La buse se 
tenait sur une branche, ailes repliées, une tache 
blanche à l’arrière de l’œil. Sa queue, panachée 
de gris et de noir, paraissait infiniment soyeuse. 
Son plumage sobre, mais élégant, lui donnait 
une allure d’automne, alliant la modestie à la 
mélancolie. À la différence d’autres espèces, 
comme le harfang des neiges, avec sa blancheur 
irréelle et son petit air  prétentieux, elle était 
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dénuée de toute mégalomanie. Sans illusion 
sur ses capacités de séduction. Néanmoins, elle 
regardait au loin, en direction de l’avenir. Elle 
était un autre moi­même. Une force concrète, 
indiscutable, dans un monde évanescent.

Enfant, j’avais assisté à un spectacle de fau­
connerie, quelque part en Auvergne, près d’un 
château. Tandis que les aigles, chouettes effraies, 
hiboux grands ducs, vautours, s’étaient montrés 
très disciplinés, déployant leurs ailes à l’instant 
même où un signal leur était envoyé pour aller 
se poser sur le gant de cuir que leur tendait un 
fauconnier déguisé en Robin des Bois, une buse 
– petite, brunâtre, l’air de rien – avait fait des 
siennes. Juchée telle une diva sur le poing en 
feutrine verte, elle tournait la tête avec ostenta­
tion, méprisant les gestes, de plus en plus contra­
riés, que le second fauconnier lui adressait de 
l’autre côté du terre­plein. Madame restait là, 
immobile, à faire la gueule, toisant celui qui 
pensait pouvoir lui donner des ordres. De loin, 
j’avais eu l’impression que l’oiseau me fixait. Au 
bout du compte, la buse avait décollé dans un 
mélange de grâce et de lassitude, et l’assistance 
poussé en chœur un soupir de soulagement. 
Mais alors que, de l’autre côté de l’esplanade, 
le second fauconnier tendait le bras, l’oiseau 
avait bifurqué en direction du public – toujours 
avec élégance, dans une sorte de virage souple, 
nonchalant. Après avoir un instant tournoyé 
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 au­dessus de l’assistance, de plus en plus proche, 
si proche que le battement de ses ailes soulevait 
une mèche échappée de ma queue­de­cheval, le 
rapace s’était posé sur ma tête. Ensuite, il ne fut 
plus question de le déloger.

Quelqu’un a pris une photo de ce coup de 
foudre. Le cliché montre une fillette en ber­
muda, un sourire triomphal et une buse sur la 
tête. Ce qui illumine son visage, à cet instant, 
c’est la joie d’avoir été vue. Vue pour tout ce 
qu’elle est, et que personne ne voit. Une créa­
ture dotée de pouvoirs mystérieux est venue la 
chercher, dans le monde souterrain où elle se 
promène. D’ordinaire, la petite fille reconnaît 
ceux qui en sont issus, mais eux ne la recon­
naissent pas. Cette fois, si. Elle a été embrassée 
pour l’intégralité de son être. Ce qui se trouve 
ici, et ce qui est enfoui. Les serres agrippées à 
son cuir chevelu sont une morsure et un baiser.

Le matin où la buse me fut livrée, une étu­
diante m’avait téléphoné, pleine d’espoir, pour 
me demander si Yves S. était bien mon père. 
Quand on me pose cette question, chaque fois, 
mon sang se fige, j’ai la sensation d’un drame 
imminent, un mouvement s’opère dans mon 
corps, une sorte de rétraction. Depuis sa dis­
parition, il y a quelques années – un nombre 
d’années qu’il m’est impossible de définir, ma 
mémoire ayant enfermé cette information dans  



 Prologue 17

un lieu  inaccessible, un lieu que je ne visite 
jamais, comme une pièce oubliée, pleine de  
choses encombrantes dont on ne peut se résou­
dre à faire quoi que ce soit, ni les conserver, 
ni s’en débarrasser –, depuis quelques années 
donc, on ne m’avait presque plus parlé de lui.

La jeune fille faisait une thèse sur la civilisation 
précolombienne Tumaco­La Tolita, et aurait sou­
haité s’en entretenir avec mon père. Cette civili­
sation méconnue s’est développée au viie siècle 
avant J.­C., avant de s’éteindre brutalement, sans 
explications, mille ans plus tard. Yves S. possé­
dait une impressionnante collection d’urnes 
funéraires, de bustes aux bouches béantes et aux 
yeux vides, de guerriers en érection, d’animaux 
menaçants, exposés dans notre appartement 
sous des dômes de verre. Enfant, quand j’allais 
chercher un verre d’eau à la cuisine, la nuit, il 
me semblait traverser un musée funèbre – des 
morts m’observaient derrière les vitres, furieux. 
La jeune fille aurait sans doute adoré vivre dans 
cet endroit. Son souffle se suspendit lorsque 
je lui annonçai qu’Yves S. était décédé, et ce 
depuis un certain temps. J’ai perçu sa décep­
tion, son chagrin même, dans ses mots emmêlés.

Mais je n’en avais pas fini avec Yves S.
Peu après, mon frère m’a téléphoné. Alors 

que jamais nous ne parlons de notre père, que 
nous évitons avec soin les sujets susceptibles de 
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nous emmener sur des territoires mouvants, il 
a évoqué un problème. Il avait en effet décou­
vert, en parcourant le site de l’ambassade, que 
les dettes d’un individu de nationalité suisse se 
transmettent, en vertu de la loi confédérale, de 
génération en génération, et ce jusqu’à l’extinc­
tion du nom.

À l’époque de son décès, nous avions reçu une 
lettre imprimée sur du papier recyclé nous priant 
d’accepter ou de répudier l’héritage d’Yves S. 
J’avais été heurtée par l’usage du terme « répu­
dier », mais aussi par la présentation du courrier, 
où les options « accepter » et « répudier » étaient 
séparées par des pointillés sur lesquels était des­
sinée une paire de ciseaux. J’avais choisi « répu­
dier » puis égaré les deux parties de la feuille.

À présent, mon frère soutenait que la Confé­
dération helvétique nous ferait payer, pour des 
fautes que nous n’avions pas commises, dont 
nous ignorions tout, et nos enfants après nous, 
et les enfants de nos enfants. Mon frère a dit, à 
l’autre bout du fil : « il faudra, un jour, nous en 
occuper », ce à quoi j’ai acquiescé avec convic­
tion, même si je savais déjà que ni lui ni moi n’en 
aurions le courage.

Il arrive que l’univers nous envoie des signes. 
Nous pressentons que celui­ci veut nous dire 
quelque chose, mais le message est brouillé. Nous 
sommes aux aguets, en proie à une  culpabilité 
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inquiète, et nous ne comprenons pas l’essen­
tiel : ce n’est pas l’univers qui s’adresse à nous, 
mais une part mystérieuse de nous­mêmes qui 
s’adresse à lui. Il ne nous interpelle pas, il nous 
répond.



Depuis quelques jours, je dormais mal. Peu 
après la livraison de la buse, il avait plu dans le 
salon. Cela avait démarré par un filet d’eau tom­
bant droit sur mon bureau, puis un autre plus 
loin s’était mis à couler sur un fauteuil, et enfin 
des trombes d’eau s’étaient déversées du pla­
fond, de plus en plus nombreuses, de plus en 
plus puissantes, si bien qu’on aurait dit que le 
canapé était caché derrière une cascade. J’avais 
disposé des seaux en plastique et des casseroles 
de­ci de­là, et je les avais regardés, résignée, se 
remplir à grande vitesse. J’assistais à une repré­
sentation de ma vie. Ces meubles moisis et 
détrempés étaient tout ce qu’il me restait, et il 
nous faudrait sans doute bientôt, mes enfants et 
moi, nous installer dans une roulotte. Mon der­
nier livre recevait un accueil mitigé. Je rêvais la 
nuit d’émissaires du gouvernement suisse, vêtus 
d’imperméables, chargés de saisir ce que je pos­
sédais encore. Le matin, mes pieds  s’enfonçaient 
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dans la moquette spongieuse comme dans un 
tapis d’herbes aquatiques. J’étais incapable 
d’écrire. Les piles de livres qui s’entassaient au  
sol, disséminées le long des murs de ma cham  bre, 
me donnaient la nausée. La littérature m’avait 
permis de me tenir quelque part, d’exister dans 
un espace décalé, mais désormais, cet endroit 
avait disparu. Quelqu’un avait détruit mon 
refuge, cette cabane où je menais une vie secrète, 
mais tangible. Elle avait été soufflée par une tem­
pête. Je ne ressentais rien, pas même le désir de 
la reconstruire. Je ne comprenais même plus ce 
que j’avais pu lui trouver, ainsi qu’on se réveille 
après une grande passion, échevelée et perplexe. 
Où pouvais­je bien aller, maintenant ?

Mon frère m’appelait régulièrement, pour me 
faire part de ses réflexions sur divers sujets. À 
peu près tous les sujets, en vérité, que ce soit la 
beauté de l’Évangile selon saint Jean, un docu­
mentaire sur Toto Riina, le plus sanguinaire des 
parrains, ou ses dernières lectures, Par-delà bien 
et mal, Crainte et Tremblement. Je percevais l’an­
goisse dans sa respiration, couverte par les grin­
cements du RER à bord duquel il traversait la 
banlieue parisienne. Où vivait mon frère ? Peut­
être dans ses livres d’Aristote et de saint Thomas 
d’Aquin, ou dans son désir, toujours repoussé, 
de savoir lire les auteurs médiévaux en latin, et 
de s’immerger dans la philosophie, entre deux 
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séances de formation managériale. Ou peut­
être dans nos conversations, ces moments où, 
en mouvement, quelque part sur la ligne C, il 
évoquait Être et temps de Heidegger. Nous avions 
tous les deux des problèmes concernant l’être et 
le temps. Lui vivait dans un avenir métaphysique 
qui se dérobait, moi dans un lieu qui n’était ni le 
passé ni le futur, et certainement pas le présent.

Après l’un de nos échanges, j’avais cherché la 
définition du mot exister : « Être actuellement, 
ne pas être imaginé mais avoir une réalité. Exis-
ter, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire être 
dehors, sistere ex. Ce qui est à l’extérieur existe. Ce 
qui est à l’intérieur n’existe pas. […] C’est comme une 
force centrifuge qui pousserait vers le dehors tout ce 
qui remue en moi, images, rêveries, projets, fantasmes, 
désirs, obsessions. Ce qui n’ex­siste pas in­siste. 
Insiste pour exister (Michel Tournier, Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, 1967). »

La première fois que j’ai vu la thérapeute qui 
allait me suivre pendant trois ans, me poussant 
plus loin que personne ne l’avait jamais fait, 
avec des passages si douloureux que j’en vien­
drais à me rendre à nos rendez­vous avec le senti­
ment d’entrer dans un piège, elle m’a demandé 
de dessiner mon arbre généalogique. Elle était 
espagnole, avait des cheveux frisés hirsutes qui 
lui donnaient l’air de sortir d’un combat à mains 
nues. Elle a arraché une page quadrillée d’un 
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grand cahier à spirale, sur laquelle j’ai dessiné, 
sans réfléchir, une sorte de bâton : à son sommet 
j’ai inscrit le prénom de ma grand­mère, juste 
en dessous, celui de ma mère, et en bas, le mien. 
C’est tout. La ligne était minuscule au milieu du 
grand blanc quadrillé.

Il ne m’est pas venu à l’idée d’y apposer le 
nom de mon grand­père maternel, ni celui de 
mon père ou de ses parents. N’y figuraient pas 
non plus le nom de mon frère, ni celui de mon 
demi­frère, ni ceux de mes enfants. Dans mon 
étrange cerveau, je suppose qu’ils auraient dû 
apparaître ailleurs, sur une autre feuille.

« Jamais vu un truc pareil », a­t­elle dit, d’un 
ton neutre, en examinant la feuille.

Ce qui est à l’extérieur existe. Ce qui est à l’intérieur 
n’existe pas.



Quelque temps après avoir adopté la buse, 
je me suis rendue en Allemagne où des lec­
tures étaient organisées dans des bibliothèques, 
au milieu de la campagne. On me condui­
sait chaque jour dans un nouveau coin désolé, 
englouti dans le brouillard. Assise dans la voi­
ture d’une petite dame énergique qui fumait à 
la chaîne, je m’attendais à voir surgir une chose 
atroce dans la lumière des phares – un type avec 
une hache, une fille couverte de sang.

On me présenta un auteur néerlandais, dont 
je n’avais jamais entendu parler. Ensemble, nous 
devions participer à plusieurs rencontres litté­
raires. Il portait des chaussures de montagne et 
un sac à dos dont les lanières étaient très serrées 
sur sa chemise. On aurait dit qu’il revenait d’une 
randonnée. Il avait un beau visage élégant mais 
fatigué, le visage d’un homme qui a pris le vent 
dans un pays de forêts et de tempêtes.

On nous installa dans une salle de lycée, en 
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compagnie de deux étudiantes en école d’inter­
prète, minces, pâles, aux longs cheveux blonds. 
Elles nous suivaient comme deux ombres, ou les 
fantômes de jeunes filles mortes depuis des cen­
taines d’années. Elles traduisaient nos conversa­
tions, en français ou en néerlandais, mais d’une 
façon si approximative qu’elles semblaient par­
ler une langue oubliée. Juste avant la rencontre, 
nous avons pris un café tous les quatre. L’auteur 
me posa une question, et je crus qu’il chantait. 
J’ignorais que le néerlandais était si mélo dieux.

« Êtes­vous une femme dans le bonheur ? tra­
duisit l’une des blondes gothiques.

— Pardon ?
— Je vous prie d’excuse, je suis en année pre­

mière des études. »
Elle avait de longs ongles roses et souriait en 

émiettant un sachet de sucre.
« Hum. Entre deux eaux, je dirais. »
Elle me regarda, affolée. Je me tournai vers 

l’auteur néerlandais.
« Et vous, êtes­vous un homme dans le bon­

heur ? »
Des rides apparurent au coin de ses paupières. 

Il parla pendant très longtemps, je ne compre­
nais rien, les interprètes avaient l’air perdues.

Le soir, au bar de l’hôtel, devant un verre 
de vin rouge, il me confia en anglais qu’il son­
geait à élever des pigeons voyageurs. Je n’ai pas 
saisi tout de suite l’expression carrier pigeon, 
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 imaginant qu’il voulait faire carrière dans les 
pigeons, ou que les oiseaux étaient très ambi­
tieux. J’ai compris lorsqu’il a fait mine d’écrire 
sur une serviette en papier avant de l’enrouler 
sur son doigt, puis agité les mains pour imiter 
des ailes.

Il espérait ainsi découvrir le sens de son exis­
tence. Avec un pigeon, on doit poser les ques­
tions essentielles, celles qui tiennent sur un tout 
petit bout de papier. Il faut bien choisir : dans 
la vie, on n’a pas souvent l’occasion d’obtenir 
des réponses. Or la communication aviaire a ses 
contraintes. Non seulement il s’agit de trouver sa 
question, celle qui, en peu de mots, pourra être 
ligotée à la fine patte d’un pigeon, mais encore 
faudra­t­il s’armer de courage, de patience, et 
donner de sa personne. Car contrairement à ce 
que l’on imagine, le pigeon voyageur ne connaît 
qu’une seule route : celle qui le ramène à son 
pigeonnier. Il s’agit donc, expliqua l’auteur 
néerlandais, d’élever son oiseau, de le dresser 
durant plusieurs années, avant de l’emporter 
dans une boîte à chaussures, ou la poche de sa 
veste, sa question à la patte, jusqu’à son destina­
taire. Le destinataire, ensuite, écrit sa réponse 
sur un autre petit morceau de papier et ouvre la 
fenêtre. L’oiseau suit alors le soleil, les étoiles, 
ou le champ magnétique terrestre, avec, en sus­
pension, la clé de l’existence. Et puis, un jour, 
il est là, sur le rebord de la fenêtre de l’auteur 
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néerlandais, ou perché sur un panneau de signa­
lisation, de l’autre côté de la route.

Il avait mimé les différentes étapes. Pour évo­
quer la notion de « question essentielle », il avait 
écarté les paumes et levé les yeux au ciel. Après 
cette gymnastique, il m’avait regardée. Il sem­
blait ému.

Le lendemain, dans le train qui me ramenait 
à Paris, j’ai réfléchi à la question que j’aurais 
voulu fixer à la patte d’un pigeon. Quelle faute 
suis-je en train d’expier ? La littérature peut-elle encore 
me sauver ? Ou simplement : Comment vais-je m’en 
sortir ? Je pensais à la buse de Michel64, sur ma 
table de nuit. Avais­je le moindre espoir de trou­
ver une réponse ? Le seul oiseau en ma posses­
sion était mort. J’avais envie de demander aux 
autres passagers, cette femme enroulée dans un 
imperméable qui regardait défiler le paysage, 
ce monsieur qui pianotait sur un ordinateur, le 
front plissé, sans jamais lever les yeux : quelle 
question poseriez­vous, s’il n’y en avait qu’une ? 
Qu’inscririez­vous sur un tout petit bout de 
papier ? J’aurais voulu déchirer une feuille en 
une infinité de morceaux, et les distribuer à 
l’ensemble des personnes assises dans ce train. 
Nous avions tous intérêt à nous interroger. Peut­
être alors cesserions­nous de prendre des trains 
sans savoir où nous allons, ignorant notre desti­
nation réelle.



À mon retour, dans l’obscurité marécageuse 
de mon appartement, j’ai pris une grande déci­
sion : j’allais écrire quelque chose de facile et 
d’efficace, qui aurait des chances de se vendre et 
me permettrait de survivre. J’ai pensé qu’une 
histoire vraie, spectaculaire et la plus éloignée 
possible de moi, me reposerait. La poésie, la radi­
calité et l’expression intime, qui m’avaient habi­
tée toutes ces années, n’étaient sans doute pas 
une si bonne idée. Je réfléchissais à cela, en écou­
tant Affaires sensibles sur France Inter – Les grandes 
affaires, les aventures et les procès qui ont marqué les 
cinquante dernières années. La voix mélodrama­
tique du journaliste Fabrice Drouelle, qui sem­
blait surgir d’un film catastrophe des années 50, 
s’accordait à la situation. J’espérais trouver un 
sujet pour mon prochain livre, un fait divers, un 
meurtre. Je croyais pouvoir m’en tirer comme ça, 
ainsi qu’on croit des choses à certains moments 
de son existence, avec une obstination suspecte.
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J’écoutais les émissions les unes après les 
autres. L’Affaire du vampire de Highgate, L’Assassi-
nat du juge Falcone, Guy Desnoyer prêtre et assassin. 
Je marchais dans mon appartement, je sentais 
l’humidité sous mes pieds. La Mystérieuse Mort 
de Pablo Neruda, La Disparition du vol Air France 
447 Rio-Paris, Rainbow Warrior : sabordage en eaux 
troubles pour raison d’État. Le monde avait traversé 
tant de catastrophes en un demi­siècle, c’était 
réconfortant. Et puis, un soir, en pyjama, une 
brosse à dents coincée dans la bouche, j’ai lancé 
l’épisode consacré à l’assassinat de Georges 
Besse par Action directe :

Tuer. Car c’est la décision glaçante que prennent 
deux femmes et deux hommes, Nathalie Ménigon, Joëlle 
Aubron, Jean-Marc Rouillan et Georges Cipriani, un 
soir d’hiver, à Paris.

Nous sommes en 1986, et le groupe armé Action 
directe dévie définitivement de son habituelle ligne de 
conduite révolutionnaire, violente mais non sangui-
naire, et sombre dans la fièvre assassine. Le 17 novem-
bre, le groupe abat froidement Georges Besse, P-DG de 
Renault, patron respecté, père de famille, époux comblé.

De la naissance d’Action directe à son anéantis-
sement, retour sur un processus funeste, qui mena à 
l’assassinat d’un homme et à la fin d’une sanglante 
époque.

J’ai regardé mon reflet dans la glace de la salle 
de bains : Voilà, je le tiens ! J’ai répété d’une 
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voix gutturale, la bouche pleine de dentifrice : 
La fièvre assassine, un processus funeste, avant de 
cracher dans le lavabo. La fin d’une sanglante 
époque…

Ce fut aussi simple que cela. Dans les années 
80, un groupe de jeunes gens assassinent un 
père de famille pour des raisons idéologiques. 
C’était un bon sujet. J’allais écrire un truc facile 
et spectaculaire, rien n’était plus éloigné de moi 
que cette histoire­là.

Je le croyais vraiment.
Je ne savais pas encore que les années Action 

directe étaient faites de ce qui me constitue : le 
secret, le silence et l’écho de la violence.



I
Le crime





Je comprends rapidement dans quel guêpier 
je me suis fourrée. Je ne connais rien aux mou­
vements d’extrême gauche, n’ai jamais milité ni 
participé à la moindre action collective – tout 
ce qui relève du groupe m’angoisse, et paraît 
s’adresser à d’autres, comme si je n’appartenais 
pas à la société. Je me perds dans les différences 
entre marxistes, léninistes, trotskistes, maoïstes, 
et, lorsque j’entends des ex­soixante­huitards  
évo  quer cette période, avec ce mélange de dé ­
con  traction et d’autorité, leurs certitudes, leurs 
dogmes, j’ai la même sensation qu’avec Yves S. : 
eux, ils savent, et moi, je ne sais rien.

Concernant Action directe, tout est secret, 
obscur, multiple. Il est difficile de trouver des  
sources. L’organisation a sévi en France entre 
1979 et  1987, et revendiqué plus de quatre­
vingts attentats. Pourtant, très peu de documents 
lui sont consacrés. Contrairement aux mouve­
ments révolutionnaires allemands et italiens de 
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l’époque, la Fraction armée rouge ou les Bri­
gades rouges, avec qui ils menaient parfois des 
opérations, Action directe ne semble pas avoir 
marqué l’histoire, du moins pas de façon pro­
fonde, mythologique. AD paraît toujours un peu 
décalé, dépourvu de base conséquente, d’appui 
populaire, de véritable ancrage ouvrier ou étu­
diant. Dans la presse, on l’évoque avec une cer­
taine condescendance – irritante, en particulier 
lorsque sont mentionnées les « jolies terroristes 
qui donnent la mort » –, on décrit un mouvement 
erratique, déconnecté de son temps, et du réel.

Ce sont toujours les mêmes faits qui sont rela­
tés, et ils m’apparaissent aussi lointains que 
s’ils avaient eu lieu dans un pays exotique, à 
une époque très ancienne, avec des sigles, des 
actions, des mots qui n’évoquent plus rien de 
tangible. Toutes les chroniques racontent plus 
ou moins la même chose, les mêmes dates clés 
rappelant l’escalade et la fuite : l’organisation 
apparaît en 1979, avec un coup d’éclat, la fusil­
lade de la façade du Conseil national du patro­
nat français. C’est le premier d’une longue série 
d’attentats visant des symboles de l’État et du 
grand patronat, ministères, entreprises, ambas­
sades. Au début, ces actions n’entraînent que 
des dégâts matériels. En septembre  1980, au 
cours d’une opération rocambolesque montée 
par les Renseignements généraux, Jean­Marc 
Rouillan et Nathalie  Ménigon sont arrêtés. En 
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août  1981, soit trois mois après l’élection de 
François Mitter rand, une vingtaine de membres 
d’Action directe bénéficient de l’amnistie prési­
dentielle et sont libérés. Retour à la case départ, 
reprise des attentats. En 1983, alors qu’ils s’ap­
prêtent à interpeller des membres du groupe, 
deux policiers sont abattus avenue Trudaine, à 
Paris. En janvier 1985, René Audran, ingénieur 
dans l’armement et directeur des affaires inter­
nationales au ministère de la Défense, est assas­
siné. En novembre 1986, Georges Besse, patron 
de Renault, est tué sur le trottoir, devant chez lui. 
Le 21 février 1987, Jean­Marc Rouillan, Nathalie  
Ménigon, Joëlle Aubron et Georges Cipriani 
sont capturés dans une ferme isolée du Loiret. 
Fin de l’activité du groupe. Fin de l’histoire.

Dans les journaux, en février 1987, il est ques­
tion de l’arrestation des « quatre leaders » mais 
en réalité, à cette période, l’organisation se 
réduit plus ou moins à ces quatre­là. Dans la 
ferme de Vitry­aux­Loges où ils sont attrapés 
après des mois de traque, on trouve des armes, 
des explosifs, des listes de cibles potentielles, 
et une « prison du peuple » destinée à accueil­
lir des fauteurs du grand capital. Les membres 
d’AD vivent dans un lieu parallèle, où l’on s’in­
vente une autre réalité, plus juste et plus scintil­
lante, un lieu clandestin qui m’évoque celui de 
la littérature, à cela près qu’il mène, au bout du 
chemin, au meurtre et à la prison à perpétuité.



36 La vie clandestine

Au moment où surgit l’organisation, à la 
fin des années 70, un monde s’effondre, un 
autre naît. La décennie passée a été celle de la 
guerre froide, des combats pour la libération 
des peuples colonisés, de la peur de l’apoca­
lypse nucléaire et de la violence politique. Ce 
fut l’époque des enlèvements, du terrorisme de 
l’OLP et du FPLP, de l’extrême gauche et de 
l’extrême droite, des bombes contre les inté­
rêts américains, israéliens, capitalistes, impéria­
listes, des attentats indépendantistes de l’IRA, 
de l’ETA, du FLNC, le temps aussi des marches 
antinucléaires, des restructurations brutales, des 
occupations d’usines, de la révolte des travail­
leurs de la sidérurgie, du bâtiment, de l’automo­
bile, du textile et de l’imprimerie, des bastons 
contre les CRS. En déroulant le fil des événe­
ments, on a le sentiment d’assister à une lente 
agonie. L’époque suinte une angoisse sourde, 
à l’image d’un Roger Gicquel qui lance en 
1976, en ouverture du journal de 20  heures 
évoquant l’assassinat d’un enfant par Patrick 
Henry, petit commerçant de vingt­trois ans : « La 
France a peur. » Il règne un climat de menace, 
de sidération, celui qui nimbe les périodes cré­
pusculaires, marquant la fin d’un rêve, et l’im­
puissance à en imaginer un autre.

À l’espoir exalté qu’a suscité Mai 68 succède 
une rage froide. Tout est fragile, instable,  brutal. 
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La mort rôde, elle peut tomber du ciel, ou frap­
per au coin de la rue. En mars 1977, Jean­Antoine 
Tramoni, ancien vigile de la régie Renault, meur­
trier cinq ans auparavant du jeune militant 
maoïste Pierre Overney, est abattu en région pari­
sienne. En octobre, le président du patronat alle­
mand, Hanns Martin Schleyer, est enlevé et 
assassiné à Cologne par la Fraction armée rouge. 
Un vol de la Lufthansa au départ de Majorque  
est détourné vers Mogadiscio par quatre pirates 
de l’air palestiniens réclamant la libération de 
mem bres de la RAF. En janvier 78, le baron 
Empain est kidnappé devant son domicile, un 
colis contenant son doigt tranché est déposé 
dans une consigne. En mars, le leader de la 
démocratie chrétienne italienne, Aldo Moro, est 
enlevé par les Brigades rouges ; deux mois plus 
tard, son corps est retrouvé, criblé de balles, dans 
le coffre d’une voiture au centre de Rome. Bob 
Denard et sa bande de mercenaires débarquent 
aux Comores et renversent le régime du pré­
sident Soilih. Des terroristes palestiniens ouvrent 
le feu sur des passagers à destination de Tel­Aviv 
à l’aéroport d’Orly. Des bombes explosent au 
siège du Club Med, au Bazar de l’Hôtel de Ville, 
au domicile d’Yves Mourousi, au château de 
 Versailles.

Dans le même temps, quelque chose se défait, 
se résigne. On délaisse peu à peu la contesta­
tion, on enterre une décennie d’espoirs fous 
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de justice et d’égalité. Le combat social est tou­
jours vivace, les usines sont bloquées, occupées, 
mais la mouvance gauchiste et la lutte ouvrière 
ne parviennent plus à faire corps, comme si tout 
était devenu liquide. Aux rêves d’insurrection 
succèdent d’autres aspirations, celles des années 
80, libertés individuelles, espoirs petits­bour­
geois, paillettes de la télévision, mythe de l’en­
trepreneur, du winner à l’américaine, et du fric. 
Il suffit de visionner les interviews que donne 
Bernard Tapie dans ces années­là (j’y passe bien­
tôt mes soirées, fascinée, aspirée par le vortex 
YouTube, fini les oiseaux empaillés), il suffit de 
le regarder, bronzé, sourire sensuel, affalé à l’ar­
rière d’un taxi, balancer ses punchlines – « Il n’y 
a rien de plus redoutable que de vivre dans un 
système capitaliste avec des gens qui ne le sont 
pas » – pour saisir cette avidité, de l’ordre de la 
prédation.

Action directe apparaît alors telle une étrange 
comète, qui, au lieu d’éveiller les masses et de 
les embarquer dans un vaste mouvement révolu­
tionnaire, les laisse plus ou moins indifférentes 
–  même si certains ne partagent pas ce point 
de vue, affirmant que ses actions donnèrent de 
l’espoir et de la force à une partie de la classe 
ouvrière. Une organisation qui se replie sur elle­
même, s’immergeant toujours plus profondé­
ment dans la clandestinité, là où le monde n’est 
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qu’un lointain écho, de même que le monde 
avance et ne les entend pas. Ses membres 
refusent de se soumettre, se dressent contre leur 
temps, mus par la beauté du rêve, de l’utopie, la 
soif de justice. L’appellation même dit le geste, 
l’impulsion, la volonté d’agir, sans intermé­
diaire. S’ils écrivent des textes, ont déjà une tra­
jectoire politique, un passé d’activistes, rien ne 
tient vraiment droit. Ceux qui les détestent, ou 
les combattent, les surnomment « les zombies », 
« les crétins d’AD ».

L’organisation n’est pas, alors, la bande gla­
cée que décrira ensuite la police et la presse  
– la folie meurtrière, la fièvre assassine. Ses membres 
constituent plutôt un groupe hétéroclite issu 
de l’autonomie, inspiré par l’Italie, et sont de 
formations diverses, Brigades internationales, 
Noyaux armés pour l’autonomie populaire, com­
battants anti franquistes des Groupes d’action 
révolution naires internationalistes et du Mou­
vement ibéri que de libération. Lorsqu’ils com­
mencent à discuter, fin 1977, de l’idée d’une 
coordination politique et militaire clandestine, 
ce sont des jeunes gens révoltés, aux terrains 
de lutte et aux pratiques différents. Ils sont sur 
tous les fronts, de la défense des travailleurs, des 
immigrés et des femmes, aux émeutes urbaines, 
en passant par les révoltes carcérales. Durant les 
deux premières années, ils sont nombreux, plu­
sieurs dizaines, sans compter les  sympathisants, 
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les  soutiens logistiques, qui fournissent des plan­
ques et des coups de main. Ils se partagent alors 
en deux formations, l’une semi­légale, compo­
sée de militants plus ou moins classiques, l’autre 
illégale, en charge des « opérations de finance­
ment » (les braquages et les casses), des attentats 
à la bombe et des mitraillages.

J’ignore si ces jeunes gens sont romantiques 
ou dangereux, rêveurs ou fous, à côté de la 
plaque ou au cœur du réel. Je ne sais d’où pro­
vient la violence, d’eux ou du système, je ne sais 
s’ils sont des résistants, des aventuriers, des Pieds 
Nickelés ou des gangsters. Peut­être sont­ils tout 
cela à la fois, peut­être rien de tout cela. Mais ce 
qui m’apparaît, et m’est étrangement familier, 
c’est le glissement. Cette ombre qui se déplace, 
de manière imperceptible, et les conduit dans un 
lieu solitaire, de plus en plus loin des autres, et 
d’eux­mêmes. Un mouvement qui les emporte à 
travers le temps et l’espace à la façon du courant 
d’une rivière, tandis que l’ombre les recouvre. Et 
soudain, ils sont là, plongés dans l’obscurité, et 
ils s’apprêtent à commettre l’irréparable.



Je ne me rappelle pas mon enfance à Genève, 
en particulier les années passées, entre  1974 
et 1977, dans cet appartement moderne, confor­
table, tapissé de moquette et meublé dans un 
style typique des années 70, au 8e étage, sur l’ave­
nue des Crêts­de­Champel. Je n’ai aucun souve­
nir de ma mère ni de mon père. Je les vois sur les 
photographies, ma présence est indiscutable à 
leurs côtés – en pyjama, sur les genoux de ma 
mère, levant les yeux sur son visage, n’en reve­
nant pas d’être l’enfant de cette enfant, jouant 
avec ses longs cheveux blonds ; en T­shirt rose 
imprimé d’un chaton, blottie sous le bras de mon 
père, son sourire incertain, ses lunettes rectangu­
laires –, cela ne m’évoque rien. Comme si nous 
n’habitions pas le même univers, ou plutôt 
comme si, moi, j’avais vécu ailleurs. En observant 
les photos me reviennent des détails qui appa­
raissent dans le cadre – le canapé, recouvert d’un 
tissu granuleux, la plaque de verre de la table de 
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la salle à manger, ses pieds arqués en acier, le 
couvre­lit de la chambre de mes parents. Je me 
rappelle le couvre­lit, sa matière froide et bril­
lante, ainsi que le lit, sans pieds, large, mais je ne 
me souviens pas de mes parents.

Le soir, au plafond de ma chambre, je croyais 
voir s’agglutiner des nuées d’insectes, des mil­
lions de mouches noires –  quelques­unes, 
éparses, au départ, puis si nombreuses qu’elles 
formaient un tapis luisant, une monstrueuse 
créature vrombissante. Dans mes cauchemars, 
où je basculais subitement, passant de la rêverie 
à la terreur sans m’en apercevoir, je glissais sur 
un toboggan suspendu au­dessus du vide, une 
longue chute dans un ciel inversé. J’imaginais 
qu’il y avait dans le mur une porte secrète, qui 
s’ouvrait sur une pièce cachée, ouvrant sur un 
corridor caché, ouvrant sur une pièce, ouvrant 
sur un corridor, ouvrant sur une pièce.

C’est là que je vivais, semble­t­il.
Il n’y a pas grand monde, lorsque j’y pense. 

Quelquefois, une silhouette apparaît, dans 
le coin externe de mon œil – la jeune fille au 
pair, un ami de mes parents –, jamais au centre. 
D’autres fois, mon œil fait le point sur mon petit 
frère alors qu’il surgit dans le couloir ou dans ma 
chambre, en pyjama de molleton jaune, à cheval 
sur son tricycle. Il apparaît tel un animal sortant 
du bois, sa présence est une onde qui pénètre 
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directement mon univers, une  inquiétude se 
diluant dans une inquiétude.

Dans mes souvenirs, mon frère grimpe sur son 
tricycle seulement la nuit, lorsque mes parents 
sont sortis – si je n’ai pas d’image de leur pré­
sence, j’ai en revanche la mémoire nette, phy­
sique, de leur absence, on dirait que l’absence, 
de la même façon que mon frère en pyjama jaune 
filant sur un vélo dans l’obscurité, appartient au 
territoire que j’habite. Faiblement éclairé par 
la lumière du corridor de l’entrée, il traîne une 
ombre derrière lui. Son visage est blême, son 
nez coule. La nuit par la fenêtre se reflète sur 
sa peau. Il ne me regarde pas, il pédale, fait le 
tour de ma chambre, puis disparaît dans le cou­
loir. J’entends au loin le crissement des roues de 
caoutchouc, tandis qu’il continue son circuit, et 
ce bruit semble ne jamais cesser.

On m’a raconté que mes parents, rentrant 
d’un dîner – ce mot désignait un trou noir où 
ils étaient avalés, un arrière­plan sans matière, 
mais peut­être était­ce là qu’ils vivaient alors –
ont trouvé mon frère dans l’entrée, endormi sur 
son tricycle, la lumière du plafonnier nimbant 
la scène d’un halo tragique. Son buste était cou­
ché sur le guidon, dans la position d’un homme 
abattu dans sa course d’une balle en pleine tête.

J’ai lu quelque part que le souvenir n’est pas le 
souvenir de l’instant T où l’événement a eu lieu, 
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