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par Jean-Claude Bonnet



Jeanne Moreau croyait à la transmission.
Ainsi, selon ses volontés, a été créé un fonds pour le théâtre, le cinéma et l’enfance, 
qui est à l’initiative de cet ouvrage.
Entrée à vingt ans à la Comédie-Française, l’actrice dit avoir appris dans la maison 
de Molière « la tolérance, la camaraderie, la rigueur, l’exactitude, la détermination 
et l’admiration ».
Il se trouve qu’au même âge j’ai fait partie de la même troupe. C’était hier.
Suis restée sept ans dans la Grande Maison.
Cette minuscule similitude : une insolite raison pour laquelle les responsables de 
la publication d’inédits de l’immense comédienne m’ont proposé d’imaginer une 
préface à la somme composite, fascinante, effervescente qu’ils ont intitulée Jeanne 
par Jeanne Moreau. Une « rencontre » avec une écrivaine se dépeignant elle-même.
Un kaléidoscope de sensations ravivant instantanément mes propres souvenirs 
d’apprentie comédienne, et me révélant que Jeanne Moreau a toujours figuré 
parmi les actrices qui planaient au-dessus de mes rêves, même si je ne le savais 
pas clairement.
La première fois, sidérée par sa liberté et sa folie en découvrant La Baie des Anges, 
puis très remuée par la fin de Jules et Jim ; je n’ai pas oublié l’exposition qui lui était 
consacrée au Festival d’Avignon de 2018.
Et ses chansons.
Le Tourbillon de la vie, écouté en boucle au premier chagrin d’amour.
Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours, ou comment sourire au commencement 
d’une histoire.
India Song résonne sur tous les souvenirs que j’ai de ma (brève) scolarité au Théâtre 
national de Strasbourg (TNS), à répéter dans la salle Klaus- Michael-Grüber…
Enfin, La Vie de Cocagne, lorsque je pédalais tard la nuit, quittant la place Colette 
(peu de temps avant de la quitter vraiment), un rien lasse au sortir de la sixième 
et dernière représentation des week-ends d’alternance à la Comédie-Française, 
la ritournelle dans les écouteurs : « Je rêv’ toujours d’me tirer, d’me barrer, d’me 
tailler, de foutr’ le caaaamp. Moi qu’aim’rais tant m’arrêter d’cavaler d’prendre le 
teeeeemps, la lalala la laaa. »

Jeanne par Jeanne Moreau commence par un abécédaire, qu’elle laissa inachevé – ici 
limité à la lettre A (mais y aurait-il assez de tout l’alphabet pour la raconter ?).
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Ensuite déferle – du terre à terre minutieusement détaillé au poétique, im-
promptu – un fleuve de souvenirs (écrits par elle ou recueillis au magnétophone), 
accompagnés de photographies inédites et de reproductions de lettres, d’amour 
pour la plupart.
Des impressions personnelles consignées par le menu, sidérantes de vérité. Une 
page de l’histoire du cinéma qui semble avoir été écrite aujourd’hui, sans fiori-
tures. Avec style. Rythme. Sans cesse revenant au théâtre.
Jeanne évoque son rapport à la mort, au sang, à la sexualité, aux anges.
Elle décrit aussi, à travers les lignes, les affres, les incertitudes de ce métier.
« Pour se faire respecter, il faut être singulière. Singulière mais pas différente. »
D’une telle manière sans manières que l’on croirait les mots d’une actrice née au 
xxie siècle et non pas ceux de l’une des « icônes » majeures du cinéma triomphant 
de la seconde moitié du xxe siècle.
De son franc-parler provient son franc-écrire. Zéro fausse honte ou contorsion.
Elle se souvient de sa grand-mère lui lisant les nécrologies dans le journal comme 
on conte une histoire, puis l’emmenant se promener au cimetière, persuadée que 
l’enfant ferait une parfaite médium. Faut-il être un brin médium pour être actrice ?
« Depuis que nous travaillons ensemble “mes” morts m’accompagnent plus nom-
breux qu’auparavant. Zerline a fait revivre bien des femmes oubliées », écrira-t-elle 
bien plus tard à son metteur en scène Klaus Michael Grüber.
Les récits successifs, troublants de sincérité, sont pétris de son vorace appétit de 
vivre, de son intelligence, de sa façon de s’imposer au monde, de parfois même 
forcer la rencontre, le destin. Son écriture manuscrite, pareille à un reflet, va de 
l’avant, résolue et très lisible.
L’épistolière souligne énergiquement sa signature d’un trait.
Jeanne Moreau, qui n’a jamais trop hésité à prendre des virages, déroule sa trajec-
toire comme une suite de retournements et de rencontres.
Lorsqu’elle se remémore la vision que, débutante, elle avait de ce à quoi devrait 
ressembler une actrice, impossible de ne pas sourire : moins sophistiquée que ses 
camarades du Conservatoire, mais avec un amour du beau et une coquetterie 
jamais futiles, elle confectionne, aidée par sa mère, une jupe noire dans un vieux 
smoking de son père, alors l’un des patrons du restaurant La Cloche d’or.
De même, persuadée qu’une comédienne doit porter une fourrure, Jeanne Moreau 
empruntera un renard blanc pour se rendre sous le soleil du Festival d’Avignon…
En cours de théâtre, on répète aux élèves afin de les préparer au côté aléatoire de 
ce métier : « Il faut être acteur ET… »
Jeanne ne cesse de créer des continuités diffuses entre les arts, des liens subtils 
entre les êtres, elle initie des projets, s’occupe de ses costumes, réalise, chante… 
Passerelles qui sont autant d’audaces, ou de défis osés.



Elle nous instruit, ici, et prend le temps des mots. Elle compare l’écriture de ce 
livre à la confession à un prêtre, conseille à chacun(e) de toutefois « protéger la 
partie secrète de soi-même, surtout quand on ne sait pas à quoi ces secrets vont 
nous mener ». Et pourtant les secrets sont là, lisibles. Tourbillonnant au fil de sa 
vie, toujours en lien avec ses rôles, avec la stature et le génie de ses connaissances.
On découvre les lettres d’Orson Welles, on apprend que Milan Kundera vient la 
voir jouer, qu’elle correspond avec Roger Nimier quotidiennement, que Joseph 
Losey s’installe chez elle, en Bretagne, pour écrire.
Peter Handke lui déclare qu’elle est « la plus grande, plus digne, plus gracieuse et 
plus enfantine de toutes les actrices » qu’il connaisse.
Delphine Seyrig écrit qu’elle aimerait jouer sous sa direction.
François Ozon dira qu’en sa compagnie on se sentait plus intelligent.
Dans ses lettres, l’inventivité sensuelle des formules de l’amour donne envie de 
lui voler toutes ses tournures.
Au fil des pages, et des images qui les accompagnent, Jeanne se révèle être un 
perpétuel oxymore.
Mystérieusement simple et simplement mystérieuse.
Légère et lourde. Grave et gaie.
Bouche à l’envers, sévère ; puis à l’inverse, toute en sourires.
Joyeuse et ténébreuse. Espiègle et respectueuse.
Lointaine et proche. Indomptable et docile. Appliquée et désinvolte.
Ici, tendrement dure ; là, rudement tendre.
Méthodiquement désordonnée.
Libre mais actrice…
« Humbles et arrogantes, nous nous plions à la discipline des tournages, à l’auto-
rité des réalisateurs, à la subjectivité des critiques, au jugement du box-office. »
« Elle ne sait pas quoi faire de son corps », répétait sa mère à propos de l’enfant 
Jeanne, rêveuse lorsqu’elle s’ennuyait, et traînait comme une âme en peine.
Devenir actrice reviendrait à savoir quoi faire de son corps, explique celle qui est 
née le 23 janvier 1928, alors qu’on ne l’attendait pas, qu’on ne la souhaitait guère.
Devenir actrice et se vouer à un besoin, celui de jouer, de trouver sa porte de sortie, 
n’être bien qu’en un lieu : sur la scène.
Rencontrer des cinéastes, des metteurs en scène, qui vous enseignent la meilleure 
façon de marcher, vous ouvrent au monde et vous offrent un corps.
Être actrice, ce serait naître plusieurs fois, en tremblant.

Ces « mémoires » juxtaposées et tricotées n’ont rien d’une suite d’anecdotes ou de 
« petites » histoires d’un entre-soi qui ne concernerait que le monde du spectacle, 
elles composent un (auto)portrait exigeant, intense. Inspirant.



Quand, en l’an 2001, elle entre (première femme) à l’Académie des beaux-arts, 
Jeanne Moreau ne prononce pas un discours solennel mais lit de grands pans de 
« son » livre.
À la surprise des membres de l’Institut, elle « livre » le récit de ses jeunes années, 
entre une mère anglaise (danseuse un temps chez Joséphine Baker) et des grands-
mères paysannes ; en réalité, la petite,  devenue adolescente, avait une conscience 
aiguë de son corps,  elle qui fut violée très jeune par un professeur de théâtre.
Ne parle-t-on pas du corps d’un livre ? Ce corps littéraire nous fait cadeau du sien, 
qui se dessine entre les lignes crues et sincères, ce corps si singulier et déjà bien 
habité, depuis l’enfance terrienne et lunaire, dont son allure semblera garder la 
vigueur jusqu’au terme de sa vie. Une résistance. Envers et contre certains nuages 
sombres du découragement, de la solitude.
Jeanne multipliée par Jeanne donne espoir en l’art, et pourra inspirer et même 
rassurer les jeunes acteurs et actrices : le théâtre survit, le cinéma aussi survit.
Jeanne Moreau n’a cessé de soutenir les Premiers Plans d’Angers, tremplin pour 
les jeunes cinéastes.
Elle l’affirme haut : « Assaillies de questions, avec nos vies parallèles, nous saurons 
résister aux effets spéciaux, à la 3D, au virtuel. Tant que la planète Terre sera 
peuplée d’êtres humains, nous serons nécessaires : “crieurs publics”, messagers, 
nous donnerons à voir où nous en sommes, où en est l’Humanité. »
Jeanne vient aussi nous le rappeler :
« Cinéma ! Cinéma ! Nous sommes à toi, tu es notre reflet ! »

Elle qui sut lire et écrire précocement dira que la seule activité qu’elle place plus 
haut que jouer la comédie, c’est justement l’écriture.
Et voici donc Jeanne par Jeanne Moreau.

R. M.

Pensionnaire de la Comédie-Française de 2015 à 2022, Rebecca Marder a incarné notamment Simone Veil dans  
le biopic d’Olivier Dahan, Simone, le voyage du siècle, après avoir joué Une jeune fille qui va bien pour Sandrine Kiberlain, 
et avant de tourner dans Mon crime de François Ozon et dans De grandes espérances de Sylvain Desclous.
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Jeanne Moreau  
telle qu’en elle--même

Hier soir, j’ai bu du champagne pour fêter l’absence d’événements
Lettre à Roger Nimier du 15 février 1960.

1.  Sous le titre provisoire  
de « Dictionnaire subjectif » 
ou « Il était une fois ». Il y eut 
ensuite un projet d’édition 
avec Flammarion en 1983,  
puis chez Robert Laffont  
(avec Nicole Lattès) en 1986, 
en 1993 et en 2001. Jeanne a 
donné des éléments de cette 
matière autobiographique 
dans de nombreux entretiens.  
Un fragment sans titre,  
ni date, se présente comme  
un commentaire d’éditeur  
à propos d’un manuscrit  
de Jeanne avec toutes sortes  
de conseils. Il a été plusieurs 
fois question que l’actrice  
soit secondée dans son travail 
(par Catherine David ou par 
Henriette Jelinek, notamment), 
mais cela n’a pas eu vraiment  
de suite.
2. Tous les textes de Jeanne 
mentionnés ou cités ici 
appartiennent au Fonds 
Jeanne Moreau.
3. Ces textes ont été écrits 
entre 1995 et 1997.

Si l’on connaît bien Jeanne Moreau comme 
parolière de certaines de ses chansons, on ignore 
tout des divers écrits qu’elle nous a laissés sans 
les publier. L’ensemble le plus notable concerne 
une entreprise autobiographique très importante 
à ses yeux. Elle avait commencé à y travailler 
sérieusement à son arrivée en Californie, en 1977, 
si bien que la parution d’un livre, où elle dirait 
tout de sa vie et de sa carrière, fut annoncée 
l’année suivante par Ciné Revue. Il devait paraître 
chez Bernard Grasset, avec lequel elle signa deux 
contrats, en 1976 et en 1978, pour un ouvrage 
intitulé Mon livre. Durant les vingt ans qui sui-
virent, elle remit sans cesse son ouvrage en 
chantier en se promettant de publier un jour un 
ensemble de textes sur son enfance et sur sa 
formation, dont elle avait déjà rédigé une partie1. 
Mais les contrats qu’elle avait successivement 
signés ne furent à aucun moment honorés. Jeanne 
ne parvint jamais à mener à bien cette tentative 
autobiographique qui l’obséda toujours, comme 
en témoigne son étonnant discours prononcé le 
10 janvier 2001, pour sa réception à l’Académie 
des beaux-arts. Après avoir prévenu qu’elle sou-
haite évoquer la « partie la moins célébrée de sa 
vie », elle consacre ce jour-là l’essentiel de son 
propos, devant un auditoire sans doute médusé, 
à ses années de petite enfance à Vichy et dans la 
campagne des environs.

Elle y passe en revue tous les voisins de la « rue 
de Paris », dans la célèbre ville d’eau où ses 
parents tenaient un hôtel. Elle y ajoute des nota-
tions pittoresques sur ses vacances dans une 
petite commune du Puy-de-Dôme chez une 
cousine chère à son cœur, qu’elle a toujours 

désignée comme la « Mémé ». Des visions 
touchantes (« Maman dansait pour moi seule ») 
et quelques détails bien sentis (les petits pots de 
colle de son enfance avaient une « odeur 
d’amande ») attestent un goût prononcé et un 
réel talent pour l’écriture autobiographique. Le 
discours se termine par des aperçus sur la période 
parisienne marquée par le déclassement social 
de la famille, auquel Jeanne fit front en s’appli-
quant à être une bonne élève dans ses études, 
puis par l’éveil et l’affirmation résolue de sa 
vocation dans les cours d’art dramatique. Il se 
peut que, en proie à la peur de la page blanche, 
Jeanne soit allée puiser par facilité, pour son 
allocution académique, dans les textes déjà écrits 
qu’elle avait sous la main. En vérité, son singulier 
et même extravagant discours de réception 
confirme surtout clairement l’intérêt qu’elle 
portait à ses écrits autobiographiques. Nul doute 
que le fait d’en avoir donné une petite idée l’ait 
délivrée d’un poids et peut-être dispensée ensuite 
de parachever son projet. Qu’il lui soit apparu 
nécessaire de divulguer la teneur de ces textes, à 
l’occasion d’une séance solennelle, à travers un 
accéléré de lanterne magique, rend d’autant plus 
légitime leur publication2.

Ces écrits se composent pour l’essentiel de trois 
ensembles dactylographiés. Le premier sous la 
forme d’un abécédaire, avec des entrées seule-
ment pour la lettre « A », mais qui suffisent à 
composer un autoportrait attachant3. Le cadre 
du petit manuel pour apprendre à lire laisse libre 
cours à l’expression d’un charmant esprit d’en-
fance. Les entrées de l’« Abécédaire » – à partir 
de mots tout à la fois choisis et plus ou moins 

À Mexico, pendant le tournage de Viva Maria !, de Louis Malle, en 1965.
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aléatoires – sont placées délibérément sous le 
signe du jeu. La structure fragmentaire de l’ordre 
alphabétique offre, de fait, une grande liberté à 
celle qui fut très tôt amoureuse des mots, qu’elle 
aime envisager allègrement sous toutes leurs 
faces. Si cette série de textes est aboutie, il n’en va 
pas de même pour le dossier (« Mon livre »), issu 
de séances au magnétophone4. Jeanne a expres-
sément signalé qu’un travail de « réécriture » 
ultérieure s’imposerait, parce que ces textes 
n’avaient pas été « écrits », mais exclusivement 
« dits » dans un micro5. Très lucide sur ce point, 
elle a reconnu les limites et les risques d’une parole 
sans contrainte, au gré des enregistrements, l’ame-
nant à tomber parfois dans « une sorte de pathos 
et de gravité qui débouche sur la lourdeur » : c’est 
que « l’effort de réorganiser ses souvenirs et de les 
lier chronologiquement est extrêmement diffi-
cile »6. Quand on se raconte à bâtons rompus, la 
volonté de tout dire et de respecter l’ordre successif 
des faits plombe inévitablement le propos. Ainsi 
en va-t-il d’un autre dossier, de neuf chapitres qui, 
sous le titre « Autobiographie7 », paraît prêt pour 
l’édition, mais qui se révèle être un leurre : dans 
son récit, Jeanne se montre bien trop astreinte à 
la ligne temporelle, ce qui fait perdre à celui-ci 
beaucoup de sa vivacité.

C’est pourquoi il a paru préférable de se fonder 
sur le dossier « Mon livre ». Les notes manuscrites 
de Jeanne dans les marges des textes dactylogra-
phiés ont permis de se faire une idée précise de 
ce qu’elle souhaitait du point de vue éditorial et 
de comprendre comment elle se préparait à répa-
rer les insuffisances de sa parole enregistrée ainsi 
qu’à en déjouer les pièges. Il était impératif, à ses 
yeux, de donner de la vitesse à l’ensemble en 
supprimant les redites, les flous et les lenteurs de 
la syntaxe orale. Une telle révision a donc été mise 
en œuvre pour la partie intitulée « Mon livre ». 
Plusieurs chapitres ont dû être réduits, parfois des 
deux tiers, et il a fallu souvent retrouver le fil du 
récit, qui se perdait dans d’inévitables digressions. 
Dans l’« Abécédaire » comme dans « Mon livre », 
s’imposait une sélection rigoureuse afin qu’on y 
entende la voix claire de l’actrice et de la chanteuse 
dans des écrits qui lui ressemblent.

Outre ses écrits strictement autobiographiques, 
Jeanne a laissé un ensemble de textes qui prennent 
en compte les dernières années et dont on a 
regroupé ici quelques-uns sous le titre « Varia » : 

des lignes bouleversantes écrites à la mort de son 
père, des hommages à Jacques Canetti et à Jean-
Claude Brialy, des considérations sur le métier 
d’actrice et des propos de circonstances, par 
exemple, pour le Festival de Cannes.

UNE DOUBLE ASCENDANCE

Sans doute Jeanne aurait-elle jugé indispen-
sable de présenter soigneusement ces textes du 
fait de leur discontinuité et aussi de les relier d’une 
façon ou d ’une autre. Pour les introduire 
aujourd’hui qu’elle n’est plus là et en faciliter la 
lecture, tentons d’élucider les raisons de son vœu 
si cher  – raconter sa vie – et d’analyser les moyens 
qu’elle s’est donnés pour y parvenir. À la question 
de Guillaume Apollinaire dans Marie (« Vous y 
dansiez petite fille. Y danserez-vous mère- 
grand »), Jeanne a répondu franchement « oui » 
en revenant sur les traces de celle que l’on n’appelait 
encore que « Jeannette » dans ses jeunes années 
bourbonnaises plutôt heureuses. Cette période 
innocente de la petite enfance avant les troubles 
de l’adolescence, Jeanne la qualifie, par une 
splendide formule, de « moment où l’on montre 
encore sa culotte en faisant des acrobaties sur les 
barres du champ de foire ». L’être qui règne alors 
sur sa vie et l’illumine, c’est la « Mémé », dont elle 
assure que « sans comparaison possible avec toute 
autre personne elle a été la plus forte influence 
[qu’elle a] subie8 ». À la différence des deux vraies 
grands-mères, qui « pinçaient souvent les lèvres », 
cette grand-mère d’élection offrait un visage 
avenant et bon : Julienne Pasquier, « cousine 
éloignée de mon père », habitait l’hiver à Marcil-
lat-en-Combraille dans l’Allier et traversait la 
frontière du Puy-de-Dôme pour tenir, l’été, un 
hôtel-restaurant dans la commune toute proche 
de Saint-Maurice-près-Pionsat9. De cette femme 
admirable à ses yeux, Jeanne nous dit que ses 
mains « étaient douces avec juste ce qu’il fallait 
de fort et d’un peu rugueux », et qu’elles avaient 
une odeur de savon plutôt que de savonnette.

La « Mémé » eut un rôle si marquant dans la 
vie de Jeanne que celle-ci tint à l’évoquer à l’écran 
dans son film L’Adolescente, coécrit avec Henriette 
Jelinek, tourné dans l’Aveyron en 1978 et sorti 
l’année suivante. Julienne Pasquier y transparaît 
derrière le personnage de « Mamie »,  qu’interprète 
Simone Signoret10. Si le village et la campagne 

4. Ces enregistrements  
ont été réalisés en août 1976.
5. « Je me suis aperçue  
d’une chose, c’est que parler 
longtemps et sans arrêt, c’est 
un truc qui n’est pas normal. 
La parole dite n’est pas  
la parole écrite. Ça, c’est  
mon problème, c’est-à-dire  
le travail à proprement parler 
qu’il y aura à faire sur le livre, 
toute la réécriture, la 
construction » (« Mon livre », 
« Impressions : préambule », 
texte non retenu).
6. Ibidem. 
7. Si Jeanne en avait été 
vraiment satisfaite, elle  
l’aurait évidemment proposé  
à un éditeur. Il en va de même 
d’entretiens avec Henriette 
Jelinek en 1975 (lorsqu’elles 
travaillaient ensemble  
au scénario de L’Adolescente), 
dont sont issues près  
de trois cents pages 
dactylographiées.  
Cette longue relation 
autobiographique n’ajoute 
rien de vraiment nouveau  
à ce que Jeanne a déjà dit 
ailleurs.
8. Toutes les citations à venir 
qui, comme celle-ci, ne sont 
pas strictement référencées, 
sont issues du dossier 
« Autobiographie ». Puisqu’il 
n’a pas été choisi comme 
source, nous avons souhaité 
en donner une idée à travers 
de nombreux fragments.
9. « Les Moreau sont 
Bourbonnais, mais la limite  
de l’Auvergne passe à cinq 
kilomètres. Pionsat est  
le premier bourg auvergnat  
en venant du nord » (note 
manuscrite en ajout, dossier 
« Autobiographie », chap. I, 
« Les Moreau », p. 4).
10. Dans le premier film  
que Jeanne réalise, Lumière, 
sorti en 1976, une des quatre 
amies (interprétée par 
Francine Racette) s’appelle 
Julienne Pasquier.
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sont bien rendus et ont, à l’évidence, quelque chose 
à voir avec Saint-Maurice-près-Pionsat, la grand-
mère aubergiste reste discrète, au second plan, 
parce que le film traite avant tout des premiers 
émois d’une jeune fille. Pour bien comprendre la 
fascination que la « Mémé » a exercée sur Jeanne, 
mieux vaut lire les textes retenus ici, qui ont plus 
de relief. Veuve depuis 1934, Julienne Pasquier 
régnait en suzeraine sur le petit village (« Elle 
avait ses vassaux ») et sur l’auberge, où elle était 
secondée par la jeune bonne Virginie et une voi-
sine11 (« Les seuls hommes étaient les clients »). 
Jeanne n’oubliera jamais la sérénité et l’ordre 
harmonieux de cette « maison de femmes ».

Lors de ses séjours à Saint-Maurice, avec la 
« Mémé » pour guide, elle a appris à observer la 
nature et reçu une initiation sensorielle décisive, 
que ce soit à travers « les œillets mignardises qui 
sentaient le poivre » dans le jardin, ou dans la 
découverte de la nature sauvage avec les couleuvres 
et les hérissons que l’on relâchait « dans le potager 
entre la rhubarbe et les groseilliers ». Jeanne par-
vient à restituer, dans des aperçus impression-
nistes, les apprentissages divers d’une petite fille 
à la campagne et la plénitude des vacances heu-
reuses quand elle « grignotait » son quatre-heures 
« grimpée dans un tilleul ». Sans forcer la compa-
raison, ces croquis peuvent évoquer Colette ou 
bien le magnifique Enfantines de Valery Larbaud, 
le grand écrivain de Vichy, dont Jeanne aime citer 
l’opuscule Ce vice impuni, la lecture parce qu’elle 
reconnaît avoir été très tôt sujette à ce « vice ». 
Son solide ancrage paysan est un des secrets 
qu’elle a voulu dévoiler dans les textes sur son 
enfance. Tout son savoir campagnard et la sim-
plicité superbe qu’elle tient pour une part de ces 
années-là (on pourrait dire sa rugosité douce 
comme celle des mains de la « Mémé »), c’est ce 
que Luis Buñuel appréciera, au premier coup 
d’œil, chez la femme et chez l’actrice.

Soucieuse de révéler ses origines, Jeanne se 
garde bien d’oublier, dans ses écrits, le côté anglais 
d’où elle vient par sa mère. Loin de s’être sentie 
écartelée entre deux appartenances si contrastées, 
elle y a toujours vu une source d’enrichissement. 
Au terroir bourbonnais elle aime confronter le 
monde anglais, qui est pour elle celui des eaux et 
des vents. Si elle ne s’est rendue que tardivement 
et finalement à peu de reprises « de l’autre côté 
de la Manche », cette partie insulaire de sa famille 

est restée bien présente à son cœur, comme un 
point d’attache singulier. Son grand-père mater-
nel, issu d ’une famille aisée, était devenu 
marin pêcheur dans le Lancashire après s’être 
« mésallié » avec une ouvrière d’origine irlan-
daise12. Tout comme la « Mémé » pour le versant 
paternel, une figure domine ici : celle de Jack, 
disparu en mer à vingt ans13. À la différence des 
autres oncles, qui avaient « de vraies têtes de 
marin burinées », celui-là « avait des cheveux 
blonds bouclés, des yeux bleus, un visage régulier, 
des traits d’une grande douceur ». Entourée de 
photographies de lui, la grand-mère maternelle 
vouait un véritable culte à ce fils qu’elle avait 
perdu. Elle tentait de le retrouver et d’entrer en 
relation avec lui dans des séances de spiritisme, 
auxquelles Jeanne a assisté parfois et qu’elle a 
relatées en détail.

Si bien qu’elles en étaient venues toutes les deux 
à ressentir partout la présence du jeune mort, dans 
la maison même, à travers quelques signes infimes 
mais irréfutables à leurs yeux, que ce soit un 
courant d ’air insolite, un rayon de soleil 
impromptu ou « un bouvreuil intrépide » égaré 
à l’intérieur. Jeanne, qui n’aura jamais peur des 
fantômes, entretiendra, sa vie durant, un lien 
étrange avec ceux qu’elle désigne comme étant 
les « absents » et qui composent sa « chambre 
verte » à elle, pour reprendre le titre d’un film de 
François Truffaut. Des petites analyses comparées 
qu’il lui arrive de faire, la plus réussie est le paral-
lèle entre les cimetières, sa préférence allant à 
ceux d’Angleterre : « Au-delà de la Manche, le 
jardin des morts était bucolique et charmant. » 
Le cimetière de Saint-Maurice-près-Pionsat, avec 
sa porte grinçante et ses chapelles sévères, ne 
saurait, en effet, rivaliser avec les « croix celtes » 
au milieu des « azalées, des rhododendrons et des 
pivoines », qui donnaient de la mort une idée 
plutôt riante : « Ce lieu me paraissait comme une 
halte légère. Pour moi, tout ce qui volait, voletait, 
bourdonnait, butinait était esprit14. » En voyant 
évoluer sa petite-fille dans ces mondes intermé-
diaires où elle l’avait emmenée avec elle, la grand-
mère maternelle avait acquis une conviction : « Tu 
aurais pu être médium. » Prescience capitale d’un 
don qui sera si important pour l’actrice.

Sa mère fut pour elle une vraie source d’inspi-
ration. Les fortes impressions qu’elle lui a laissées, 
ancrées dans l’enfance, témoignent, selon son 

11. Appelée « la vieille »  
parce qu’elle était voûtée.  
Son fils Félix était le chauffeur  
de la Mémé. Son mari était 
forgeron, comme le montre 
une photographie, dans  
sa forge, avec Jeanne.
12. De cette famille qui  
lui est restée chère, Jeanne  
nous dit qu’on s’y parlait peu 
et qu’on s’y embrassait peu.
13. Jeanne dit tantôt vingt, 
vingt-deux ou vingt-cinq, 
selon les textes.
14. « L’Abécédaire », 
« Au-delà », p. 56.
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expression, d’un « amour charnel » : l’odeur de 
son parfum, ses mains, ses longs cheveux « parfois 
épinglés à la diable », ses yeux bleu pâle, son 
« délicieux accent d’Anglaise », sa fantaisie dans 
les vêtements mais son refus du maquillage. 
Jeanne fut constamment subjuguée par la grâce 
naturelle de sa mère. Kathleen Sarah Buckley 
était venue à Paris en 1926 (âgée de vingt ans) 
avec la troupe de danseuses des Tiller Girls pour 
rejoindre la revue de Joséphine Baker aux Folies 
Bergère. C’est à La Cloche d’or, un restaurant du 
quartier (« à la belle clientèle noctambule et cosmo-
polite ») nouvellement ouvert par la famille 
Moreau, qu’elle rencontra le futur père de Jeanne. 
Entre la belle étrangère et le séduisant Anatole, 
ce fut le coup de foudre, et Jeanne naquit l’année 
suivante. Le couple se révéla peu à peu plutôt mal 
apparié, ce dont l’enfant souffrit très tôt.

Kathleen regrettait d’avoir sacrifié sa vocation 
à son mariage. Sa famille anglaise lui reprochait 
de son côté, pour cette même raison, de s’être 
engagée inconsidérément. Les rapports conju-
gaux s’envenimant, mère et fille se montrèrent 
de plus en plus solidaires (on pourrait dire déjà 
en tant qu’« artistes ») pour défier les abus d’une 
autorité paternelle obtuse à leurs yeux. Jeanne 
assista attristée au délitement du couple de ses 
parents, qui culmina, pour elle, dans la poignante 
vision de sa mère qui, « assise dans un coin de 
table », pleurait « silencieusement » : « J’ai été 
bouleversée de m’apercevoir que les grandes 
personnes ne pleuraient pas comme les enfants. » 
Cependant, Jeanne n’allait pas répondre, par la 
suite, aux invites réitérées de Kathleen de plier 
bagage et d’aller vivre toutes les deux en Angle-
terre. Elle la laissera partir avec Michelle, sa sœur 
cadette, certaine que son destin se jouait à Paris. 
Reste la danse, que sa mère lui avait léguée, à 
l’origine, dans un petit jeu complice entre elles. 
Jeanne relate que lorsqu’elle ne voulait pas man-
ger sa soupe, la grand-mère bourbonnaise lui 
proposait « beaucoup de cuillerées pour des gens 
que je ne connaîtrais jamais », des cuillerées de 
fait peu engageantes parce que la grand-mère 
(plutôt que d’avoir recours aux personnages des 
contes) préférait faire à cette occasion la revue 
de ses chers défunts. À quoi mère et fille oppo-
sèrent un rite de leur cru. Pour accepter de man-
ger, Jeannette en vint à réclamer que sa mère 
danse pour elle. Ce qui fut aussitôt accordé. C’est 

ainsi que cuillerée après cuillerée, la petite fille 
se familiarisa avec l’arabesque et apprit cette 
façon de marcher avec grâce qu’on lui reconnaîtra 
bien plus tard et qui sera sa marque.

DIRE QUI JE SUIS

Dans son discours à l’Académie des beaux-arts, 
Jeanne exprime d’emblée un désir de se raconter 
qui remonte beaucoup plus loin qu’elle ne le laisse 
entendre ce jour-là : « Je veux vous dévoiler qui 
je suis, d’où je viens, vous faire cadeau de mes 
souvenirs enfouis qui ont surgi violemment 
pendant que je me préparais pour vous tous. » 
Ces quelques mots nous éclairent en réalité, de 
façon cryptée, sur le projet autobiographique qui 
a occupé Jeanne durablement depuis le milieu 
des années 1970. Plutôt que d’expliciter les rai-
sons qui la poussent à se « dévoiler » dans son 
discours, elle préfère évoquer un processus énig-
matique et la pression irrésistible des souvenirs. 
Si l’on tente de comprendre à quelle nécessité ont 
répondu, quant à eux, les écrits réunis dans ce livre, 
on peut dire que cela tient d’abord à un sentiment 
d’urgence, comme celui qu’éprouve, notamment, 
François-René de Chateaubriand au début des 
Mémoires d’outre-tombe : « Hâtons-nous de peindre 
ma jeunesse, tandis que j’y touche encore15. » 
Jeanne est apparemment convaincue, elle aussi, 
que les souvenirs lointains ne frapperont pas indé-
finiment à la porte et qu’ils risquent, avec le temps, 
de perdre beaucoup de leur acuité et de leur 
vigueur. Et elle est arrivée à une période de sa vie, 
la cinquantaine, où elle ressent le besoin de faire 
le point. Pour se pencher sur son passé, il lui faut 
oublier un moment la star qu’elle est devenue. 
Alors que l’on ne peut se faire d’elle qu’une idée 
aléatoire et fantasmée à travers ses personnages 
de femmes insaisissables et libertaires (La Nuit, 
Jules et Jim, Eva, La Baie des Anges, etc.), elle souhaite 
pour une fois se présenter en personne à ceux qui 
l’ont aimée comme actrice.

Quand elle se lance hardiment dans l’évoca-
tion de son existence, Jeanne ne se réfère jamais 
à quelque modèle littéraire que ce soit dans le 
genre des Mémoires. Loin d’être absolument 
dénuée de repères dans sa tentative, elle est forte 
de tout un savoir, mais celui-ci n’a rien de 
livresque. Elle le tient de ces femmes qui appar-
tenaient au monde paysan de son enfance et qui 

15. François-René 
de Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe, édition  
de Jean-Claude Berchet, 
livre II, chap. 9, Paris, Le Livre 
de poche, « La Pochothèque », 
vol. I, p. 192.
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savaient parfaitement raconter : c’était leur apa-
nage que d’égrener un récit familial sans fin. 
Cette douce parole-là, musicale et rassurante, 
dont Jeanne fut longtemps bercée, petite fille, 
fut son véritable apprentissage. Elle a retenu, au 
reste, une leçon marquante de la « confession », 
qui demeurera toujours à ses yeux « un rite 
effrayant ». La contrainte d’avoir à s’expliquer – 
sans jamais comprendre vraiment de quoi – à 
« un prêtre qui lui soufflait dans la figure et 
chuchotait derrière la grille » l’a toujours rebutée 
et, pour finir, éloignée de l’Église. C’est de ce 
carcan devenu intolérable qu’elle s’émancipera, 
bien plus tard, quand elle souhaitera se raconter 
en toute liberté cette fois. Aussi la relation de sa 
vie ne prendra-t-elle jamais la forme d’un aveu 
où elle se croirait obligée de tout dire. Elle y 
montre, au contraire, une sorte de franchise 
primordiale confondante, tout à la fois sauvage 
et sage, fondée sur un naturalisme de bon aloi. 
Après s’être creusé la tête, pendant ses jeunes 
années, à se demander ce que pouvait bien vou-
loir dire « un péché par omission », le temps était 
venu pour elle de ne rien omettre, en toute inno-
cence, dans ses écrits autobiographiques.

Sur la question de la sexualité, qui a toujours 
obsédé les religions et qui est un passage plus ou 
moins obligé de tout récit de vie, elle s’exprime 
très directement, sans la moindre réticence et 
sans l’associer en quoi que ce soit à l’idée de 
péché. Foin des « mauvaises pensées » héritées 
du catéchisme ! Dans ses écrits, Jeanne aborde ce 
registre en fanfare, par les portraits réjouissant 
de son grand-père et de son père, dont elle se plaît 
à reconnaître qu’ils étaient deux grands séduc-
teurs. Le grand-père, réputé « coureur de jupons », 
« caracolait » sur tous les chemins du Bourbon-
nais (« Dieu dehors, Diable dedans »), et mourut 
apparemment d’une attaque, « victime de sa 
virilité exemplaire ». Quant au père, il pouvait 
se prévaloir d’une étonnante précocité. Placé 
comme groom dans un hôtel de Néris-les-Bains, 
il dut sa première conquête à une « curiste alan-
guie » à laquelle le patron lui avait conseillé de 
porter des cerises dans sa chambre : « Cet ado-
lescent sensuel sait maintenant qu’il est armé 
pour conquérir les femmes, qu’il leur plaira 
toujours et il s’en vante […]. Il a douze ans16. » 
Autre temps, autres mœurs ! Les premiers faits 
d ’armes de la jeune Jeannette ne sont pas 

moindres. Ainsi se révèle une effarante démone 
qui n’a rien d’une petite fille modèle.

Lorsque, dans son discours devant l’Académie, 
Jeanne rapporte un de ses premiers souvenirs 
d’enfance – la vision d’un client essayant de 
« tripoter les seins » de la servante russe dans 
l’hôtel-restaurant de Vichy –, elle se livre à une 
autocensure délibérée qui tient au contexte 
solennel de ce jour-là. En réalité, c’est elle, comme 
elle le reconnaît dans ses écrits, qui avait pris la 
fâcheuse habitude, tout enfant, de pincer les seins 
de la jeune Anna (« Elle n’a jamais crié17 »). Avec 
ce petit sadisme infantile, exercé sciemment sur 
une domestique, s’ouvre une courte carrière de 
« tortionnaire » (c’est le mot qu’elle emploie), dont 
les victimes seront quelques gamins du quartier : 
« J’ai tyrannisé une petite fille, puis un petit 
garçon. » Elle découvre « ses zones érogènes qui 
n’avaient pas encore droit de cité », à l’occasion 
d’escapades peu catholiques avec sa copine Gisèle, 
qu’elle entraîne dans une des chambres de l’hôtel 
(fermé hors saison) à la lumière un peu « glauque » 
et où régnait une « vague odeur de moisi » : 
« Enfouies sous le gros édredon de satinette rouge 
cerise, nous jouions au papa et à la maman ; je 
devrais dire je jouais, car j’étais bien la seule à 
éprouver un âcre plaisir, à prendre vraiment 
conscience du clitoris, de l ’interdiction, du 
secret. » Mêmes apartés avec le jeune Jeannot, 
qui, inquiet de voir sa petite-amie s’arroger le rôle 
d’autorité quand ils jouaient au docteur, lui 
oppose qu’il « n’y a pas de femme-docteur » – ce 
qui était encore plus ou moins le cas à l’époque : 
« Si, il y en aura, il y a moi, il faut que tu enlèves 
ta culotte. » Son goût de dominer et on peut dire 
son agressivité, elle les attribue parfois à son 
statut d’aînée. Il lui arrive d’entrer dans des 
colères noires, comme lorsqu’un garçon de Saint-
Maurice-près-Pionsat lui rétorque, pour lui 
clouer le bec, qu’elle ne pourra « jamais pisser 
debout », ce dont elle ne s’était, à vrai dire, pas 
avisée jusque-là.

Dans l’histoire de sa vie, Jeanne excelle à rendre 
compte du cheminement énigmatique qui conduit 
de l’enfance à l’adolescence. Elle se revoit allant à 
bicyclette à de lointains bals de village, à la traîne 
de ses amies plus âgées qu’elle et bien consciente 
de n’être encore elle-même qu’une mauviette qui 
compte pour du beurre. Elle est alors exaspérée 
par le jeu de séduction des plus grandes envers 

16. « L’Abécédaire », 
« Anatole », p. 46.
17. « Elle ne m’avait jamais 
dénoncée. En se taisant,  
elle avait établi entre nous  
une sorte de complicité  
qui suractivait mon plaisir. »
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les garçons, qui les fait soudain parler, « pouffer », 
marcher différemment, en surjouant tout, comme 
de détestables actrices. Dans cette « mise en vitrine 
de soi », elle ne voit qu’une « mascarade » et des 
« simagrées » pitoyables, qui la fascinent toutefois 
parce qu’elles lui sont encore impénétrables. Elle 
va bientôt en savoir plus sur les « rapports secrets 
entre les hommes et les femmes », comprendre 
surtout que les gémissements de sa mère dans la 
nuit ne sont pas forcément des appels au secours, 
et que, comme dit Raymond Queneau, « Papa, 
maman : c’est un ménage18. » La perte de l’inno-
cence où s’annonce la fin de l’enfance, Jeanne la 
situe dans l’apparition des règles : les premières 
taches qu’elle découvre à l’école la terrorisent, 
dit-elle, autant que celles qui obsèdent lady Mac-
beth. Si bien que ce soir-là, elle va se réfugier chez 
sa tante Laure. Dans ce moment de confusion, 
son désarroi va s’accroître un peu plus, lorsque, 
sur le chemin du catéchisme pour préparer sa 
première communion, elle rencontre un exhibi-
tionniste à l’entrée de l’église de la Trinité, une 
scène qui la bouleverse tellement qu’elle la garde 
pour elle.

L’ODEUR DE L’HOMME

Ce sont des déboires plus lourds qui vont faire 
d’elle définitivement une femme et dont ses écrits 
offrent un témoignage poignant. Au tout début 
de sa formation de comédienne, elle a été victime 
des débordements ordinaires et alors quasi de 
règle dans les cours d’art dramatique. Un acteur 
médiocre, qui en dirigeait un auquel elle était 
inscrite et qui s’était constitué par là un petit 
harem d’élèves à sa dévotion, avait fini par abuser 
d’elle avant d’en faire sa « favorite ». Elle restera 
longtemps honteuse et inconsolée d’avoir été un 
moment la « chose » de ce « primate », alors qu’elle 
était secrètement amoureuse de Daniel Ivernel, 
qui était la douceur même. Bientôt enceinte et ne 
souhaitant pas garder l ’enfant, elle avait eu 
recours à une « femme inconnue » plus que dou-
teuse, qui avait failli mettre sa vie en péril (« Les 
filles de maintenant ont de la chance de ne plus 
connaître ces abominations »). Enceinte à nou-
veau peu après, mais cette fois de Jean-Louis 
Richard, qu’elle aime et qui deviendra son mari, 
elle emprunte de l’argent à quelques amies, socié-
taires elles aussi de la Comédie-Française, et part 

pour Genève comme le faisaient alors les femmes 
qui en avaient les moyens. Dans l’hôtel près de la 
gare (sans doubles-rideaux et avec « l’enseigne 
lumineuse » qui clignotait), elle ressentit un « fris-
son dans l’abdomen » (« c’était l’enfant qui bou-
geait19 »), si bien qu’elle reprit aussitôt le train pour 
Paris. Ainsi devint-elle mère et épouse sans l’avoir 
complètement voulu.

Ces épreuves, et plus précisément la rencontre 
de quelques brutes sur son chemin, n’ont pas altéré 
la relation que Jeanne a entretenue sa vie durant 
avec les hommes. Comme on le sait, l’amour ne 
fut pas pour elle un vain mot et la preuve nous 
en est donnée aujourd’hui, dans ce livre, à travers 
ses écrits et à travers ses lettres. Tout avait com-
mencé par la découverte précoce de l’odor di uomo, 
une expression que l’on ne doit pas prendre ici au 
sens figuré mais dans son acception véritablement 
olfactive, une odeur qui retint très tôt l’attention 
de Jeanne, comme celle des parfums de sa mère, 
et qui restera pour elle toujours reconnaissable. 
C’est avec une totale ingénuité qu’elle évoque la 
fragrance « douceâtre » du sperme, sans y mettre 
le moindre parfum de scandale, ni la moindre 
nuance grivoise ou graveleuse. On mesure par là 
l’étonnante liberté de son écriture autobiogra-
phique, où, loin de rechercher jamais la provoca-
tion, elle relate toutes ses expériences sensorielles 
le plus naturellement du monde. C’est lors d’un 
séjour en Angleterre qu’elle sentit pour la première 
fois, dans un terrain vague, les fleurs de châtai-
gnier : « J’ai eu la certitude que j’avais découvert 
une odeur secrète, intime, qui avait un lien avec 
le sexe. C’était en 1939. Je raconterai comment j’ai 
découvert en 1943 que cette odeur était celle de 
l’homme après le plaisir20. »

Jeanne eut, quatre ans plus tard, la confirma-
tion de son intuition dans un compartiment de 
train où elle se trouvait seule avec un jeune soldat 
qui s’étendit soudain sur elle : « Il eut une espèce 
de cri rauque et surgit cette odeur que j’avais 
sentie en Angleterre dans le terrain vague. […] Je 
n’ai jamais oublié ce que j’appelle “l’épisode du 
train”, parce que, dans cet anonymat, il y avait de 
la brutalité mais également un sentiment de 
tendresse. » Nulle impression de viol ici, plutôt 
« la conscience du corps de l’autre, tellement 
fragile et bouleversant », et elle reconnaît avoir 
ressenti alors « une émotion amoureuse ». Une 
semblable douceur, elle l’avait toujours attendue 

18. Raymond Queneau,  
Chêne et chien (1937), I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque  
de la Pléiade », 1989, p. 13.
19. « Mon livre », 
« L'émancipation familiale  
et professionnelle », p. 110.
20. Renseignements  
pris, cette idée a cours  
en Bourbonnais : lors des 
pique-niques au printemps, 
on prend garde de ne pas 
s’installer sous un châtaignier 
parce que cela risquerait 
« d’affoler les filles ».
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et recherchée, comme le montre cette charmante 
rêverie au sujet de son premier baiser sur laquelle 
elle s’était endormie, toute jeune, au cours d’une 
sieste à Saint-Maurice-près-Pionsat. C’était près 
du « lavoir enfoui sous les noisetiers » : « Sa 
langue avait un goût d’herbe. Nous avions les 
pieds dans l’eau courante21. »

UN CORPS, UNE VOIX

L’autre versant des écrits autobiographiques qui 
intéresse au premier chef concerne l’éveil d’une 
vocation où s’annonce l’actrice à venir. Mais cette 
dernière a dû surmonter bien des écueils et s’af-
franchir surtout de la piètre idée qu’elle se faisait 
de son corps et de son visage. Tout avait mal 
commencé dès sa naissance, sa mère ayant subi 
une césarienne qui lui avait laissé une « cicatrice 
monstrueuse » : « Je ne m’en suis jamais remise22 », 
écrit Jeanne. De cette culpabilité originaire vient 
sans doute son insistance à livrer une vision 
catastrophique du bébé qu’elle fut (« Je n’étais 
pas une belle petite fille »), ce qui ne s’arrangea 
pas vraiment avec le temps : « Prisonnière de 
“mon image”… Les années ont passé et c’est vrai 
que j’étais toujours maigrichonne, que j’avais les 
yeux cernés et que j’étais souvent malade23. » Plus 
tard, elle souffrira de ne pas avoir de poitrine et 
d’avoir la bouche qui tombe24. Qu’elle ait toujours 
eu un problème avec son « image », voilà un 
singulier paradoxe si l’on en juge par la star qu’elle 
est finalement devenue ! Non seulement elle ne 
s’aime décidément pas, mais elle refuse absolu-
ment la photographie dans la sphère privée parce 
que, depuis le début, elle ne s’est jamais plu dans 
aucun cliché. Ainsi en va-t-il de la première fois 
qu’elle a affronté un « objectif photographique ». 
Il en est sorti une photo, calamiteuse selon elle, 
mais tout à fait conforme à celles qui avaient 
cours alors et qui exhibaient de petits enfants 
hurlant sur des coussins : « Jeanne n’est elle-
même qu’un bébé inquiet, le front bombé, exa-
gérément haut, les yeux sombres, la bouche 
gonflée et tombante, un bébé nu, allongé à plat 
ventre sur une peau de bête. » Elle n’est guère 
plus satisfaite, des années après, d’une photo prise 
à Saint-Maurice-près-Pionsat où elle se voit en 
« adolescente renfrognée25 ». Très longtemps elle 
s’est jugée plutôt disgracieuse et, à ses débuts, 
certains ne l’ont pas trouvée belle…

Ce doute lancinant sur sa physionomie fut 
conforté par les réactions négatives des cinéastes 
français les plus réputés qui ne firent jamais 
appel à elle26. Julien Duvivier lui signala même 
expressément qu’il était difficile de la photogra-
phier et que cela n’augurait rien de bon pour sa 
carrière : « Physique zéro », avait-il suggéré en 
douce. En raison de son supposé visage ingrat 
et dissymétrique, on la compara parfois à Bette 
Davis (ce qui la faisait enrager), et les Italiens se 
disaient qu’elle était loin d’avoir le sex-appeal de 
leurs monstres sacrés du moment. De là un 
durable malaise qui explique, pour une part, sa 
profonde connivence avec Orson Welles. Ce 
dernier a éprouvé d’une façon infiniment plus 
cruciale, et tout au long de son œuvre, la stupé-
fiante incongruité de son corps, tellement chan-
geant. Ses films sont autant d’autoportraits 
pathétiques où l’on voit le temps accomplir ses 
métamorphoses. Falstaff est, de ce point de vue, 
à marquer d’une pierre blanche. Le gros bon-
homme que Welles est devenu y incarne le doux 
ivrogne, et il se filme avec une dérision pleine de 
délicatesse. Jeanne lui donne alors la réplique 
dans des scènes à la fois truculentes et tendres. 
Mais pour ce qui la concerne, si la question de 
son physique l’avait bien un moment taraudée 
elle aussi, cette crainte avait été bientôt dissipée 
grâce à des issues inattendues et on peut dire 
miraculeuses. Lorsque Jeanne, petite fille, était 
en proie à un ennui paralysant, sa mère ou la 
« Mémé » lui disaient (selon une formule 
familière du temps) : « Elle ne sait pas quoi faire 
de son corps27. » Il aura fallu Louis Malle, des 
années plus tard, pour que l’actrice ne s’ennuie 
plus et sache désormais quoi faire de son corps.

Avant que Juliette Gréco chante Déshabillez- 
moi, le cinéaste a répondu à cette injonction dans 
Les Amants, comme par anticipation, en y désha-
billant Jeanne, ce qui produisit un vrai succès de 
scandale. Mais c’est d’abord son visage qu’il avait 
mis à nu, dans Ascenseur pour l’ échafaud, en le 
démaquillant radicalement, ce qui était une 
véritable révolution : fini, dès lors, le cinéma de 
studio avec ses éclairages savants, les raccords de 
coiffure ou de poudrage après chaque plan. À lui 
seul, ce film avait suffi à faire oublier l’époque 
d’avant, celle où ce genre de « retouches » avait 
cours. Elles étaient de règle non seulement sur les 
plateaux de cinéma, mais également chez tous les 

21. « L’Abécédaire », 
« Après-midi », p. 53.
22. « L’Abécédaire », 
« Apparence », texte  
non retenu (p. 1).
23. Ibidem (p. 2).
24. À Paris, une de ses  
rivales de classe avait dit : 
« Elle a une bouche  
de négresse. » À quoi Jeanne 
avait répondu : « Elle a  
le trou de balle en étoile. »
25. « Avec un petit col  
en dentelle blanche autour  
du cou et un corsage 
apparemment gonflé  
parce que je mettais  
un soutien-gorge avec  
du coton. »
26. Claude Autant-Lara, 
Marcel Carné, René Clair,  
René Clément, Henri-Georges 
Clouzot, Jean Grémillon.
27. « L’Abécédaire », 
« Abaisse », p. 38.
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photographes de Paris et de province, si bien que 
les portraits des familles ressemblaient alors en 
tout point aux photographies d’acteur (dans le style 
apprêté du Studio Harcourt) qui circulaient en 
cartes postales. Avant le tournage d’Ascenseur pour 
l’échafaud, l’impresario de Jeanne avait signifié ses 
prétendues exigences : « Mlle Moreau doit avoir 
une voiture, un chauffeur, un maquilleur, une 
coiffeuse. » Et Jeanne avait dit « non », résolument, 
passionnément, car elle avait compris aussitôt 
qu’une nouvelle génération de cinéastes allait 
changer l’exercice du cinéma et lui permettre d’y 
jouer un rôle prédominant.

Ce fut un vrai tournant pour elle et on la vit 
grandir en un clin d’œil. Celle que l’on avait dési-
gnée à ses débuts comme la « petite Moreau », 
parce que ses premiers emplois au théâtre avaient 
été Joas (l’enfant roi d’Athalie) ou Chérubin, allait 
prendre une tout autre dimension. Cette liberté 
que lui procura le nouveau cinéma est particuliè-
rement flagrante dans cette façon gracieuse de 
marcher dont Louis Malle lui fournit le premier 
l’occasion dans Ascenseur pour l’échafaud, avant que 
Michelangelo Antonioni ne le fasse à son tour, 
quelques années plus tard, dans La Nuit. Tout 
autant fasciné par sa démarche, Buñuel, quant à 
lui, la fera évoluer en bottines fantasmatiques 
dans l’espace clos d’un salon dans Le Journal d’une 
femme de chambre. Cet accomplissement en 
quelque sorte chorégraphique culmina avec les 
robes conçues par Pierre Cardin pour Eva et pour 
La Baie des Anges. L’actrice apparut alors, parce que 
tout lui allait comme un gant et qu’elle savait 
instinctivement s’approprier la haute couture, 
telle une princesse de la mode au cinéma, certes 
improvisée mais constamment sublime. Ce goût 
des belles matières et des beaux tissus qu’elle avait 
commencé par assouvir chez Chanel s’était formé 
chez elle dès l’enfance, ainsi qu’en témoignent 
plusieurs textes présentés ici. Dans un moment 
déterminant de sa carrière, les cinéastes de la 
Nouvelle Vague surent la mettre en mouvement 
durablement en lui offrant des expériences 
chaque fois différentes. Tout comme ils lui avaient 
appris la meilleure façon de marcher, ils lui révé-
lèrent la profondeur insoupçonnée de sa voix.

Lors des appels téléphoniques désespérés de 
l’héroïne d’Ascenseur pour l’échafaud, la voix de 
Jeanne vient s’imposer au tout premier plan et 
prendre une place qu’elle n’avait jamais eue 

jusque-là à l’écran. Se profile déjà cette « voix 
off » lancinante qui sera l’un des traits de la Nou-
velle Vague et comme sa musique particulière. 
Ainsi dans Jules et Jim, où Truffaut joue de combi-
naisons inédites en faisant entendre une voix très 
littéraire, dissociée de l’image, dans un effet 
proprement romanesque. Jeanne avait été accou-
tumée depuis longtemps à cette disjonction, qui 
est constitutive du cinéma. Lorsque la famille 
était venue s’installer à Paris, on lui avait attribué 
une petite chambre avec « une fenêtre ouvrant 
sur le toit d’un cinéma » : « Le soir, quand je me 
couchais, j’entendais la bande-son du film. J’ima-
ginais des situations, des images, des visages 
d’après les voix. » Que les films ne lui parviennent 
que par le son, « forçait [son] imagination à bro-
der ». Elle évoque, ailleurs, ces « films invisibles » 
qui lui causèrent ses premières émotions de 
cinéma et qui la marquèrent profondément : 
« Devenue comédienne, je n’ai jamais perdu en 
moi la dimension mythique de ces voix28. » Voilà 
sans doute pourquoi elle parvint à mettre si 
magistralement en valeur, par la suite, la « dimen-
sion mythique » de la sienne.

Jeanne a toujours aimé lire à haute voix et les 
exercices de récitation furent à l’école ses premiers 
apprentissages. Puis elle travailla son timbre dans 
les cours d’art dramatique. L’expérience de la radio 
fut décisive pour elle à ses débuts. Jeune comé-
dienne, elle participa à de nombreuses émissions, 
non seulement pour un appoint financier, mais 
parce qu’elle aimait apparemment ce milieu pro-
tégé où, délivrée de son image, elle n’avait plus à 
se préoccuper que du magnétisme de sa diction. 
Cette prééminence de la voix dans son travail 
allait être consacrée par la chanson, et elle y rem-
porta un tel succès que ce fut une autre carrière 
à part entière. Le coup d’envoi en fut donné par 
Le Tourbillon, une chanson de l’auteur-composi-
teur Cyrus Bassiak (pseudonyme de l’écrivain 
Serge Rezvani), que Jeanne chanta dans Jules et 
Jim en 1961 et qui fit le tour du monde. Puis, dans 
Le Petit Théâtre de Jean Renoir en 1970, elle inter-
préta Quand l’amour meurt, un air mélancolique 
que Marlene Dietrich avait chanté dans Morocco 
de Josef von Sternberg, en 1930. C’est en chan-
teuse de cabaret, dans le style de Marlene, que 
Rainer Werner Fassbinder la mit en scène, en 
1982, dans Querelle. On l’avait vue également 
dans Viva Maria ! avec Brigitte Bardot, en 1965, 

28. Voir ci-dessous, « Varia », 
« Le métier d'actrice », p. 168.
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tenir parfaitement son rôle de meneuse de revue, 
comme en hommage à sa mère.

On lui demanda, dès lors, de plus en plus sou-
vent de chanter. Ainsi de Buñuel, qui, sur le 
tournage du Journal d’une femme de chambre, lui 
réclamait La Folle complainte, une des chansons 
les plus déjantées de Charles Trenet. Elle le fit 
pour de nombreux films, en variant les graves et 
les aigus, par exemple, dans le générique d’Ab-
sences répétées de son ami Guy Gilles, en 1972, et 
dans Le jardin qui bascule du même cinéaste, en 
1974. Elle enregistre, en 1975, l’air culte d’India 
Song de Marguerite Duras : Chanson, toi qui ne veux 
rien dire. À l’occasion de cette aventure artistique 
nouvelle, elle avait fait, en 1961, la rencontre de 
Jacques Canetti, célèbre producteur musical du 
moment, si important pour la chanson française, 
qui allait fonder sa propre maison de disques. Il 
édita, en 1963, douze chansons de Bassiak chan-
tées par Jeanne, puis douze autres en 1966, ainsi 
qu’un disque sous le titre « Jeanne Moreau chante 
Norge », le grand poète belge qu’il lui avait fait 
connaître29. Elle enregistra, en 1968, « Les Chan-
sons de Clarisse » sur des poèmes d’Eugène 
Guillevic (d’après le roman Les Manigances d’Elsa 
Triolet) mis en musique par Philippe-Gérard, 
puis en 1970 « Jeanne chante Jeanne », dans 
lequel on peut voir un malicieux autoportrait. 
C’est à Bassiak qu’elle doit ses plus grands succès : 
J’ai la mémoire qui flanche, La Peau Léon ou bien 
Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours, cet air 
devenu culte que chante Anna Karina dans Pier-
rot le Fou de Jean-Luc Godard. Toute une géné-
ration s’enthousiasma, et cela n’a jamais vraiment 
cessé depuis, pour la voix si merveilleusement 
claire de Jeanne. C’était Jeanne, telle qu’on ne 
l’avait encore jamais vue…

Si les textes concernant Ascenseur pour l’échafaud 
et la relation avec Pierre Cardin (comme ceux de 
la partie « Varia » et la plupart des lettres) ren-
voient à une époque un peu plus rapprochée de 
nous, les écrits autobiographiques portent prin-
cipalement sur les années de formation, une 
période bien antérieure, qui se clôt avec les pre-
miers succès au théâtre, à la Comédie-Française 
et au Festival d’Avignon. Dans le récit de sa vie, 
Jeanne aime s’interroger sur sa carrière d’actrice, 
dont elle situe les signes avant-coureurs dans son 
enfance. Elle dit avoir découvert « le verbe en 
public », à l’école des religieuses de Vichy, où on 

lui demandait de faire des lectures à haute voix 
(lors des cours de dessin ou de couture) pour 
« éviter les bavardages » : « Au-delà du plaisir que 
j’avais à tenir un auditoire sous le charme, ces 
épisodes satisfaisaient aussi mon goût de la sin-
gularité puisque, en général, j’étais assise sur une 
estrade et que je dominais les autres30. » Un tel 
ascendant scolaire lui conféra aussitôt une auto-
rité dans la famille, qui se mit à l’appeler Made-
moiselle Je-sais-tout. À Montluçon, elle s’obstina 
à faire la lecture à sa cousine Ginette, qui n’aimait 
pas les livres : « Je lui ai lu toute la Bibliothèque 
Rose, Les Malheurs de Sophie, George Sand, la 
Bibliothèque Verte. Pauvre Ginette ! »

C’est à Paris qu’elle s’était produite pour la pre-
mière fois dans des exhibitions enfantines, encou-
ragée en cela par son oncle Arsène31, le frère aîné 
de son père, qui mourut alors qu’elle avait neuf 
ans. Elle lui a toujours voué une admiration sans 
borne, au point d’en venir à souhaiter parfois qu’il 
soit son vrai père. Certes, il était moins beau que 
son cadet, mais il était plus drôle et il croyait 
apparemment à la bonne étoile de sa jeune nièce, 
à en juger par cette remarque de si bon augure : 
« C’est un sacré numéro, je te parie qu’elle devien-
dra célèbre32. » Si le père de Jeanne, quoiqu’il ait 
été « marrant dans le travail », avait des accès de 
mélancolie et resta longtemps sous la coupe de sa 
mère, l’oncle Arsène était un joyeux drille qui 
aimait la compagnie. Il fit découvrir à sa nièce le 
monde enchanté du spectacle en l’emmenant au 
cinéma, ou au théâtre Mogador à la représenta-
tion de Véronique, ce qui fut, pour Jeanne, sa 
« première opérette ». En entendant Poussez, 
poussez l’escarpolette, la gamine commença à « tres-
sauter » sur son siège, si bien que son oncle lui 
suggéra d’aller danser dans la travée. Puis il lui 
acheta un petit ensemble à la « Shirley Temple33 », 
alors à la mode, ce qui n’était malheureusement 
pas du tout approprié à sa morphologie ni à son 
caractère. Pour se rattraper, il lui fit cadeau, au 
Noël suivant, d’un « costume de bayadère en 
mousseline avec des fils d’or » : « J’avais de petites 
babouches dorées à bout remontant, l’estomac à 
l’air, une toute petite blouse transparente, un 
boléro brodé, un turban en lamé avec une broche 
épinglée au milieu, d’où pendait une fausse perle 
en forme de poire qui se balançait sur le front. » 
Pour cette soirée de Noël, Arsène avait prévu de 
faire paraître sa nièce, dans ce bel attirail, devant 

29. De l’amitié qui s’ensuivit 
témoignent, ci-dessous,  
les lettres de Norge à Jeanne, 
p. 244-249.
30. « L’Abécédaire », 
« Actrice », texte non retenu 
(p. 3). Dans le fragment 
manuscrit « Vichy. L’école 
religieuse », daté 7 avril 1977, 
elle dit avoir lu à haute voix 
lors des cours : Les Misérables 
de Victor Hugo, Sans famille 
d’Hector Malot, Croc-Blanc  
de Jack London 
(« My Book » 14).
31. « Il vivait au jour  
le jour, la vie était différente,  
il n’y avait pas de projets.  
On pouvait dire “J’aimerais 
aller au jardin zoologique“, 
“Allez, on y va”, “Et si on allait 
acheter des livres ?”. Tout  
était possible. Après j’ai appris  
que, quand il est mort, il n’a 
rien laissé. »
32. Voir ci-dessous, 
« L’Abécédaire », « Arsène », 
p. 55.
33. Shirley Temple 
(1928-2014), première  
enfant star à l’écran,  
connut un succès mondial 
dans les années 1930.
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les clients de sa brasserie : « Il a mis de la musique, 
j’ai commencé à danser toute seule, puis je suis 
venue danser devant tout le monde, et enfin mon 
oncle m’a hissée sur la table. » Par la suite eurent 
lieu la communion solennelle, qui fut pour Jeanne 
un grand épisode théâtral, et quelques prestations 
au collège, comme lorsqu’on lui demanda, en 
1943, de réciter un poème de Louis Aragon sur la 
mort de Gabriel Péri34, ce qui fut son premier 
triomphe. Dès ce moment, elle avait déjà prati-
quement décidé, à quinze ans, d’être comédienne 
et fut soutenue dans ce projet par l’enseignante 
avisée qui dispensait les cours de français.

Au cours de ces années, elle eut trois copines 
d’élection, qui étaient folles de théâtre et rêvaient 
de devenir comédiennes35. Elles lui firent décou-
vrir les matinées de la Comédie-Française et 
l’opéra, ainsi que le théâtre d’avant-garde d’alors 
(dont l’Atelier de Dullin) et des acteurs célèbres 
comme Jean-Louis Barrault et Madeleine 
Renaud, Jacques Dacqmine, Marie Bell, Maria 
Casarès. Pour Jeanne, le déclic allait être, au 
printemps de 1944, une représentation d’Antigone 
de Jean Anouilh, au théâtre de l’Atelier. Ce fut 
une scène fondatrice, à laquelle elle reviendra 
toujours, et une véritable illumination : « Je n’ou-
blierai jamais mon émotion, comme si j’étais 
arrivée au port, comme si j’entrais dans mon pays 
[…] parce que la vraie vie se déroulait là. » Cette 
Antigone, revisitée par Anouilh, qui dit si farou-
chement « non », plut au public du moment, mais 
Jeanne, elle, ne voulait pas tant en finir avec 
l’occupation allemande que s’affranchir radica-
lement de son milieu familial. « La légèreté avait 
disparu complètement de notre vie », écrit-elle, 
parce qu’elle ne supportait pas la déchéance 
sociale de ses parents. Durant quelques années 
fastes, son père avait tenu, avec son frère Arsène 
et jusqu’à leur séparation, une brasserie renom-
mée de Pigalle, La Cloche d’or. Puis ce fut le rapa-
triement à Vichy, en 1933, pour repartir de zéro 
en gérant un hôtel-restaurant. Après une longue 
période plutôt heureuse, les soucis revinrent, avec 
une faillite en perspective.

PÈRE ET FILLE
Le retour à Paris, en 1938, fut une véritable 

débâcle dont Jeanne ne cache rien : l’apparte-
ment avec des punaises, au cinquième étage d’un 

hôtel de passe, où s’entassa la famille, qui n’avait 
plus aucun meuble sinon des « miettes » ; la 
prolétarisation du père, qui avait désormais un 
emploi de « serveur » (puis de « gérant de nuit ») 
à la brasserie Boudon36. « Le plus terrible, ce fut 
quand je me suis aperçue que mes livres avaient 
disparu », se rappelle Jeanne. Elle connut alors 
la stupéfaction d’être pauvre. Voilà pourquoi elle 
dépeint le quartier de Pigalle dans des couleurs 
sombres, avec surtout ses nuits violentes et puis 
avec deux fantômes que l’on y aperçoit souvent 
et qui sont comme les emblèmes de sa propre 
déréliction. D’abord Miss Doris, « l’ancienne 
capitaine des Tiller Girls » (la troupe à laquelle 
appartenait sa mère37), qu’elle avait décrite une 
première fois comme un vrai boute-en-train (à 
la façon de l’inoubliable directrice de l’orchestre 
de femmes dans Certains l’aiment chaud de Billy 
Wilder) et que l’on retrouve « ravagée et soli-
taire », quelques années plus tard, « traînant 
toujours dans une brasserie, seule, abîmée comme 
il n’est pas possible, fumant cigarette sur cigarette 
et buvant au comptoir ». Et puis Fréhel, que « l’on 
rencontrait parfois, rue Chaptal, toujours enve-
loppée dans un grand peignoir, assez souvent 
ivre, très opulente, débraillée, avec une chevelure 
frisée et rouge ». Pour ne plus jamais avoir à 
monter les cinq étages du sordide escalier de 
l’immeuble où elle vivait, Jeanne décida que le 
théâtre serait la solution. Son père, lui, ne la 
voyait absolument pas en danseuse comme sa 
mère et encore moins en actrice. De la bonne 
élève dont il était si fier, il voulait faire une 
 institutrice ou un professeur d’anglais.

L’affrontement était donc inévitable et il fut très 
violent. Par la suite, Jeanne sut renouer un vrai 
lien durable avec ce père un moment honni, et 
cela, jusqu’à la mort de ce dernier, en 1975. Si elle 
rapporte bien des moments heureux – lorsqu’il 
l’emmenait aux halles l’été (« Je trouvais cela 
enchanteur ») ou qu’il lui laissait préparer ses 
premiers gâteaux et sa première mayonnaise38, 
dans les cuisines –, elle analyse en termes non 
seulement sévères mais impitoyables le délitement 
progressif de leur relation. Cela avait commencé 
très tôt, puisqu’elle note à propos d’une altercation 
à Vichy : « J’ai fait une grimace à mon père, qui 
l’a surprise dans un miroir. » Tout s’aggrava à 
Paris, où le père sombra dans la dépression, en 
raison d’une irrémédiable mésentente conjugale. 

34. Poème de Louis Aragon 
publié en 1943 : « Ballade  
de celui qui chanta dans  
les supplices ».
35. Jacqueline Bosc, Huguette 
Alex et Simone Roussillon.
36. Elle se situait, dans  
le IXe arrondissement,  
à l’angle de la rue de Douai  
et de la rue Fontaine.
37. « La troupe vivait dans  
un petit hôtel particulier,  
dans une rue qui va de la rue 
Blanche à la place Pigalle.  
Les girls étaient sous  
la surveillance de leur  
captain, Miss Doris.  
Vie stricte : répétitions,  
repos, représentations, 
souper toutes ensemble.  
Ce petit hôtel était proche  
de La Cloche d’or. »
38. Elle précise que ce fut  
à cinq ans et qu’elle n’en rata 
jamais une par la suite.
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Avec le soutien du

« Je vous dédie à tous ces morceaux de ma vie, dont les partenaires, les amours, 
les amis, présents ou absents, m’accompagneront toujours. »                Jeanne Moreau

« Jeanne Moreau a toujours figuré parmi les actrices qui planaient au-dessus 
de mes rêves. »                                                                                                                  Rebecca Marder

Le Fonds Jeanne Moreau pour le théâtre, le cinéma et l’enfance, créé en 2017 après le 
décès de l’actrice, a ouvert ses archives et rendu possible la publication de cet ensemble 
de textes inédits. Quelques-uns évoquent, sur un mode léger et joyeux, ses jeunes années, 
d’autres sa vie et sa longue carrière. Tous composent le portrait très attachant d’une femme 
singulière et fascinante.
Ces écrits sont suivis de la correspondance de Jeanne, dont ont été transcrites les lettres 
les plus marquantes (à Klaus Michael Grüber, à Roger Nimier), celles qui lui furent adres-
sées par ses amis (Pedro Almodóvar, Paul Auster, Louis Malle, Florence Malraux, Yves 
Saint Laurent, Delphine Seyrig, François Truffaut, Agnès Varda…), ainsi que des hommages 
des cinéastes (Luis Buñuel, Joseph Losey, Jean Renoir, Orson Welles…).
Un livre richement illustré, qui révèle des documents rares : photos de famille, d’enfance, 
de tournage et d’amitiés.

Textes choisis et présentés par Jean-Claude Bonnet, historien de la littérature, ancien collaborateur de la revue Cinématographe.
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