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Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Charles Baudelaire, « Réversibilité »





Ils parlent anglais. Poor thing. Voix feutrées. Ils 
murmurent que tu as voulu mettre fin à tes jours. 
Absurde. Une fois encore tout est déformé, falsifié. 
Quand tu entrouvres les yeux, il te semble apercevoir 
un prêtre à ton chevet. Impossible. Un brouillard noi-
râtre flotte dans la pièce. Mais peut-être que ta vue est 
brouillée. Où sont tes lunettes ? Tu as la bouche sèche. 
Tu es étendue dans un lit. Un lit que tu ne connais pas. 
Oui, tu es encore en Irlande, mais ce lit n’est pas un 
lit d’hôtel, et tu ne gardes pas le souvenir de t’y être 
couchée. Le prêtre (est-ce seulement un prêtre ?) se 
penche vers toi et te demande : Did you want... ? Tu 
ne comprends pas le mot. Commit suicide ? Kill your-
self. Te tuer. Le terme te saute à la gorge, il est d’une 
telle rudesse, to kill, est-ce que tu as voulu te tuer ? Tu 
refermes les paupières, fatiguée. Une vague te frappe 
le visage, tu bascules en arrière. Un océan. Battement 
de cils. Et de nouveau le visage du prêtre au-dessus de 
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toi, noir et rond, sa face de lune est ton horizon, s’abîme 
dans la mer. Des nuages à foison. Ils caracolent, se 
chevauchent, s’entremêlent. La mer te cerne. Ta tête : 
une tête de têtard. Ferme les yeux et fonce : voici que tu 
laboures les flots âpres. You wanted to commit sui-
cide... ? Ses cheveux pendent en mèches brunes sur son 
front, ce qui ravive en toi le souvenir de l’homme que 
tu as aimé. Peut-être que c’est lui, et non un prêtre. Tu 
voudrais crier pour lui faire peur, repousser son visage 
avec ta main, mais c’est à peine si tu peux bouger les 
doigts. Trop lourd, si lasse, à bout de forces. Sorry, 
I want to sleep. Est-ce toi qui viens de parler ? Tu ne 
parviens pas à discerner les détails de la pièce, elle 
se résout en une brume de couleur blanc, vert et jaune, 
le prêtre est vêtu de noir ou de bleu marine. Pull-over 
ou soutane ? Es-tu à l’hôpital ? Tu ne reconnais pas ta 
propre voix. Trop caverneuse. Oui, ton bras est relié 
à une perfusion. Qui vous a appelé ? Qu’est-ce qui ne 
va pas chez moi ? demandes-tu. Mais rien, répond-il, 
rien ne va chez toi. Tu ne le comprends pas. Où sont 
mes lunettes ? J’ai besoin de mes lunettes, je n’y vois 
pas clair. Laissez-moi dormir, de grâce. Tu refermes 
les yeux et tu te sens mieux. Peut-être que tu vas mou-
rir. C’est pour ça qu’ils ont envoyé chercher un prêtre. 
Pourquoi es-tu ici, et d’ailleurs où es-tu ? Je ne crois pas 
en Dieu, dis-tu. Faut-il que je me confesse ? Tu veux 
te confesser ? demande-t-il. Fais-le, si ça peut t’aider. 
Un rire fluet retentit à ton oreille, est-ce le tien ? C’est 
à peine si je t’entends, dit-il. Le suicide est un péché 
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mortel. Tu remues les jambes, tu t’essaies à quelques 
mouvements de nage, en pure perte. Tu as voulu te 
noyer ? Tu as voulu en finir ? Pourquoi parle-t-il alle-
mand ? Une fois de plus, tu vois les vagues s’avancer 
vers toi. Pas hautes pour un sou, elles se brisent avec 
la plus parfaite régularité, d’abord contre tes genoux, 
contre tes seins, puis contre ton menton, ton front. Un 
champ immense de vagues grises, tu glisses sous un 
dais de nuages gris. Tu nages sans effort. Tu crawles 
vers la fin des marées. Tu n’es plus seule, Dieu se tient 
à ton côté : un chien marin rieur. La mer est encore 
calme, répétitive et docile. Ses vagues ondulent à perte 
de vue. Mais, un instant plus tard : plombée, impla-
cable, gelée, ce n’est d’abord qu’un discret crochet à la 
mâchoire, presque imperceptible, puis une taloche, un 
coup de poing, tu engages la lutte contre des vagues qui, 
immenses, glaciales, se dressent en montagnes au-dessus 
de ta tête ; puis elles s’abattent sur toi, t’entraînent 
vers les profondeurs, tu suffoques, tu recraches cette 
froideur, l’eau ne te laisse pas le temps de reprendre 
haleine, déjà la voilà qui t’assaille de nouveau, ah, à 
quoi bon résister ? Tu veux que le froid te dévore, tu 
souhaites que les lames t’assomment. Tu aurais dû 
écrire un poème sur les vagues. Sur le sable, le pétrole, 
sur les dépouilles sans nombre qu’elles charrient. Tu 
aimais tant composer des poèmes, en lire. Les Français 
Baudelaire, Rimbaud, les Allemandes Sarah Kirsch, 
Hannah Arendt. On n’en est certes pas plus avancé. 
Mais les poèmes sont des repères, ils aident à s’extraire 
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du roncier de la vie. Si seulement tu avais appris par 
cœur quelques strophes sur l’Atlantique, avant d’aller 
te jeter à l’eau, cela t’aurait prémunie contre la ten-
tation de regagner la rive, trop tard, allons-y comme 
ça, tu t’efforces, nageant encore, à mots éteints, de réci-
ter mentalement ton poème préféré, comme autrefois, 
dans l’enfance, au lit, en silence pour ne pas réveiller 
tes frères et sœurs, un poème de Baudelaire, ange plein 
de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? Tu ne t’atten-
dais pas à cette froideur. Tu nages de plus en plus len-
tement, à mouvements circulaires de faible amplitude, 
exténués. Ange plein de bonté, connaissez-vous la 
haine ? À présent la mer t’enveloppe, te couche en ses 
plis perfides, te submerge, te tire vers le fond ; par mil-
liards, des langues, des gorges avides te gobent avec 
volupté, tu es soumise et épuisée, malheureuse et com-
blée, pleine d’espérance et résignée, les forces t’aban-
donnent, tu absorbes, tu aspires une eau amère, et tu 
comprends peu à peu, enfin, qu’il ne t’est plus néces-
saire de combattre, que tu touches au point que tu vou-
lais atteindre, au cercle où se rejoignent la souffrance 
et la joie, où s’embrassent la veille et le sommeil, où 
se confondent le mensonge et la vérité. Ange plein de 
santé, connaissez-vous les fièvres ? Rien qu’un ultime 
sursaut, tu avales, tu t’étouffes, dans la gorge un nœud 
de sable, encore un dernier regard vers les nuages, voici 
venir enfin le naufrage. Et l’univers bave et te crache au 
visage, se moque et te tue, rends les armes, il tient déjà 
en son pouvoir tes membres, ton ventre, tes épaules. 
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Tu es depuis longtemps éviscérée. Laisse-le t’engloutir, 
laisse-le se délecter de ta chair. Renonce.

J’aurais été mieux inspirée de ne pas relire cette 
scène de Roman d’amour avant d’aller faire ma 
sieste. Klara se noie dans l’Atlantique, ou peut-
être que non. Je me suis réveillée, j’étais encore 
étendue dans mon lit, mes oreilles résonnaient 
d’un bourdonnant vacarme, ma tête des vers de 
Baudelaire que j’avais appris à l’école, et de mon 
flot de paroles ondoyant. Des lambeaux de phrases 
flottaient encore à la surface des eaux, j’en saisis 
quelques-uns au vol : L’homme s’est levé, ce n’est 
pas un prêtre. Mais qu’as-tu fait là ? te demande-
t-il. Je ne veux pas que tu meures, je t’aime bien 
telle que tu es, vivante, en vie, comprends-tu ? Je 
ne t’aime pas bien, moi, je t’aime, dis-je, mais tu 
n’existes plus.

Lorsque je suis sortie du sommeil pour la seconde 
fois, il n’y avait personne. Et je me suis demandé de 
nouveau s’il fallait que je lise au public la première 
scène de Roman d’amour, ou non.

Le matin même, j’avais eu une conversation télé-
phonique avec Mme Prude, la compagne du biblio-
thécaire. Je ne savais pas encore à ce moment-là 
qu’elle était sa compagne. Doublée de sa collabo-
ratrice. Elle s’était présentée à moi comme une 
journaliste et voulait me poser quelques questions, 
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dans l’après-midi, pour une émission radiopho-
nique. Oui, le sujet qu’elle allait consacrer à Roman 
d’amour serait diffusé sur les ondes dès le lende-
main. Elle trouvait original que j’aie donné pour 
titre à mon livre le nom d’un genre littéraire.

Après ma sieste, une pesanteur de plomb m’ac-
cablait. Le rêve de la noyade hantait encore confu-
sément mon esprit, j’avais la sensation d’être 
passée sous un rouleau compresseur, je manquais 
d’air. Je m’agrippais à mon oreiller, j’aurais voulu 
me blottir encore dans les draps bouleversés, mais 
il fallait que je me lève, le temps m’était compté. 
J’écartai les rideaux pour apercevoir la mer du 
Nord, mais la chambre donnait sur l’arrière de 
l’hôtel. Peut-être, me suis-je dit, aurais-je le temps 
de faire un saut à la plage le jour suivant, avant 
de m’en retourner chez moi. Rien ne me charme 
comme la mer. Estran, grèves de sable ou rochers, 
qu’importe, pourvu qu’il y ait la mer. Mais, sous 
mes yeux, seul scintillait le jardin de l’hôtel, où 
deux arbres d’un jaune panaché de rouge se balan-
çaient dans le vent. Des bourrasques balayaient 
des dahlias fanés, des feuilles d’érable tourbillon-
naient dans l’air. De la ramure tachetée de brun 
d’un bel arbre, je vis tomber une châtaigne qui, 
touchant terre, jaillit de sa bogue verte. Par la 
fenêtre légèrement entrebâillée me parvenait une 
odeur douceâtre de feuilles humides, terre et soleil 
mêlés. Depuis toujours l’automne est ma saison 
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préférée, elle ne représente pas à mes yeux un 
achèvement, mais un accomplissement. Au fond, 
nous assistons là au début d’une œuvre dont les 
graines germent souterrainement pendant l’hiver 
avant d’éclore et de s’épanouir au printemps ou en 
été. Cette pensée remonte au temps où j’étais éco-
lière, quand octobre marquait encore en France le 
commencement de l’année scolaire, nous ramas-
sions des feuilles mortes bigarrées pour les dessiner 
ensuite en cours d’arts plastiques. Souvent, c’est en 
automne que j’ai écrit les premières lignes de mes 
romans, quand les châtaignes font justement écla-
ter leur enveloppe hérissée de piquants.

J’ai sorti ma robe de la valise. Une robe rouge 
élégante achetée tout exprès pour la circonstance, 
mais, comme si souvent, à la va-vite et sans me 
donner la peine de l’essayer. Elle était trop courte 
pour une dame de mon âge, je l’avais déjà constaté 
chez moi, mais je n’avais pas eu le temps, ou l’en-
vie, de retourner à la boutique pour l’échanger. 
En trois minutes, j’ai maquillé mon visage fatigué, 
camouflé les taches brunes avec un stick correcteur, 
je me suis efforcée de mettre en valeur mon regard 
d’un trait de khôl, bien trop vite une fois encore, et 
d’une main tremblotante. Dans le miroir, un Nar-
cisse défraîchi me faisait face. On y voyait cepen-
dant transparaître encore le visage de la jeune 
femme qui sillonnait à bicyclette les routes d’Ir-
lande. Le dessin de la figure, la chevelure bouclée, 
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l’iris myosotis, mon passé me regardait dans les 
yeux, empâté.

Mme Prude m’attendait déjà à la réception. 
Lorsque je descendis l’escalier, elle ne m’aperçut 
pas tout de suite. Elle marchait de long en large 
d’un pas nerveux. Puis elle pivota sur elle-même 
et, se campant devant le miroir du vestiaire, fit 
courir ses doigts dans ses cheveux roux frisés, lissa 
les plis de son jean moulant, tira d’un geste ferme 
sur son chandail mauve, d’une étoffe duveteuse. 
Elle était beaucoup plus jeune que moi, mais 
cependant plus âgée que sa voix au téléphone ne 
l’avait laissé supposer. Elle fouilla dans son sac à 
main, en sortit un bâton de rouge à lèvres et redes-
sina le contour de sa bouche, puis elle s’empara 
d’un mouchoir en tissu, l’humecta légèrement, 
effaça quelque chose, sans doute un excédent de 
rouge à lèvres, se retourna de nouveau. La récep-
tionniste se tenait derrière son comptoir et l’ob-
servait avec une attention où il me sembla déceler 
une pointe de convoitise. Je n’osais pas esquisser 
un geste, je m’en serais voulu de la déranger tandis 
qu’elle mettait un soin si méticuleux à s’apprêter. 
Elle rangea le rouge à lèvres dans son grand sac, 
en sortit un autre objet encore, un bonbon ou un 
petit chewing-gum qu’elle enfourna, et, à l’instant 
précis où elle referma d’un clic son sac à main, elle 
eut un brusque mouvement de tête. Alors enfin 
elle m’aperçut et, d’un ton enthousiaste, fébrile 
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et survolté, m’accueillit par ces quelques mots dont 
elle étira à plaisir les syllabes : Bonjour, Charlotte 
Moire*1 ! Avec ses lèvres d’un rouge éclatant, ses 
pommettes fardées, ses gestes saccadés, elle entrait 
dans la catégorie de ces femmes qui, soucieuses de 
vous montrer combien la vie peut être exaltante, 
ont la vertu de vous convaincre instantanément 
du contraire. Elle tira de son sac un petit appareil 
enregistreur et m’annonça qu’elle avait l’intention 
de commencer l’interview tout de suite, ici, dans 
le lobby de l’hôtel, puis qu’elle me conduirait en 
voiture à la bibliothèque, où nous serions certaine-
ment importunées par tout un tas de gens, aussi, 
chère Klara, commençons sans plus attendre, ici, 
nous avons encore quelques heures devant nous, 
la remise du prix n’aura lieu qu’à dix-huit heures. 
« Mon prénom est Charlotte, la corrigeai-je. Vous 
venez de m’appeler Klara. » Elle battit trois fois 
de ses faux cils et porta les mains à sa bouche : 
« Oh, pardon ! Vous pouvez constater, ma chère 
Charlotte, que la personnalité de votre héroïne a 
su trouver en moi une résonance profonde. Une 
créature épatante, d’ailleurs, cette Klara. Elle est si 
vivante, on la jurerait réelle. »

Ce qui m’avait conduite en ces lieux, c’était un 
prix littéraire de second ordre, de renommée tout 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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à fait obscure, une récompense décernée pour la 
première fois et dont la dotation était si faible que 
des confrères plus célèbres que moi-même l’au-
raient jugée indigne de leur talent. En dépit de 
mon âge, j’étais toutefois contente de la recevoir, 
et prête à parcourir pour cela six cents kilomètres à 
bord d’un train à grande vitesse bondé et sujet à des 
avaries techniques. Un changement de décor, des 
hôtes accueillants et aux petits soins, un bouquet 
de fleurs et des compliments déposés à vos pieds, 
le tout sur une île de la mer du Nord. J’ai toujours 
eu un faible pour les îles, même si elles peuvent 
se refermer sur vous comme un piège. Alcatraz, 
île du Diable ou île d’If, nombreuses furent celles 
dont il fut fait le plus noir usage et qui firent office 
entre autres choses de prison. Mais, avant-postes 
des continents, nids d’alcyon dans la mer, refuges 
pour naufragés, elles demeurent à mes yeux pro-
messes d’espoir, il émane d’elles quelque chose 
de vierge, elles affolent la boussole de nos désirs. 
Et j’aime la mer. Autrefois, quand je faisais mes 
premiers pas dans la langue allemande, il m’ar-
rivait souvent d’écrire Mehr au lieu de Meer1, et 
aujourd’hui encore, en pensée, je continue de l’or-
thographier ainsi, un surcroît d’horizon, un sur-
croît de rêve, un surcroît de vie et de mort. Plus de 

1. Das Mehr : « le surcroît », « l’excédent ». Das Meer : « la 
mer ».

20



L’ÉCLAT DE RIRE
Sylvie Schenk

Charlotte Moire, romancière qui n’a jamais connu grande 
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